Trascrizione Erica Vianello

Webinar con lo scrittore Kossi Komla-Ebri. Letteratura italiana postcoloniale (18.11.2020)

Rotraud von Kulessa: Buon giorno a tutti. Sono molto lieta di aver oggi con noi Kossi Komla-Ebri,
che ci parlera del Suo libro Imbarazzismi* (cui poi segue Nuovi Imbarazzismi?, il secondo volume).
Per iniziare, potrebbe raccontarci il suo percorso e come & arrivato alla scrittura — perché Lei,

inizialmente, non era uno scrittore.

Kossi Komla Ebri: Sono innanzitutto una persona che ama molto leggere, sono un vero divoratore
dilibri. Ricordo che quando ero uno studente avevo letto tuttiilibri della biblioteca che frequentavo,
sembra impossibile ma & vero: leggere era la mia passione. Per quanto riguarda la mia professione,
ho scelto di diventare medico. Mi sono laureato a Bologna specializzandomi poi in chirurgia
generale a Milano. Se il mio lavoro mi aveva allontanato dal mondo letterario, la scrittura non mi ha
perd mai abbandonato, & rimasta qualcosa di latente, sempre presente nella mia vita.

Ho cominciato a scrivere grazie a mia figlia Sarah, che un giorno mi ha portato il volantino di un
concorso letterario. Il tema del concorso era “Memorie in valigia”; era un concorso organizzato da
Eks&Tra, di Rimini. Ricordo mia figlia arrivare con questo giornalino (il Popotus del giornale
Avvenire) tra le mani e dirmi che avrei dovuto partecipare. Davanti alla mia titubanza non si & arresa:
«Partecipa, e racconta tutte quelle storie che racconti sempre a noi: prova a scriverle, a metterle su
carta». All’'epoca stavo passando un periodo particolarmente nostalgico. Una sera sono sceso nel
mio “bunker” ed ho cominciato a scrivere un racconto: sentivo il bisogno di scriverlo, ne sentivo la
necessita. Scrivendo, sono entrato in una specie di trance: ho finito di scrivere il racconto verso le
tre del mattino, e appena I’ho finito I’'ho mandato al concorso. Era il 1997: quell’anno, il mio racconto
vinse il primo premio. L'anno seguente, Sarah mi ha portato di nuovo il giornalino con lo stesso
concorso, dicendomi di partecipare nuovamente: quell’anno c’era anche la sezione “poesie”, e
secondo lei avrei dovuto candidarmi per questa sezione. «Vincerai tu, ne sono sicura!», mi disse. Ha
insistito cosi tanto che alla fine ho accettato. Pensavo fosse impossibile che avrebbero fatto vincere
la stessa persona due anni di seguito, quindi — per camuffare la mia identita — ho provato a scrivere

al femminile, a mettermi nei panni di una donna: in questo modo, non si sarebbero accorti che ero
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sempre io a partecipare. Ha funzionato: i giudici hanno capito che ero io solamente al momento
della nomina del vincitore. Vinsi un premio anche quell’anno.

Ho poi continuato a scrivere, ed ho continuato proprio perché mi piaceva — e mi piace tuttora —
raccontare. Venendo da una tradizione orale, da una tradizione del racconto, mi piace narrare le
cose, ce I’ho nel sangue: il bisogno di raccontare & sempre vivo in me. Vivendo in Europa ho finito
poi con I'imparare ad essere piu sintetico (mia moglie avrebbe qualcosa da ridire in merito: secondo
lei, la sintesi non ¢ il mio forte).

Ricordo che un giorno incontrai un professore di italianistica ( Prof. Serge Vanvolsem dell’Universita
di Lovanium) che disse una frase importante, una frase che si € impressa nella mia mente: «Per
scrivere sono necessarie due cose: la prima, saper scrivere; la seconda, avere qualcosa da dire. La
prima cosa si puo imparare, ma la seconda no: se uno non ha niente da dire, non puo scrivere». lo

ho sempre sentito di avere tante cose da raccontare: ho quindi continuato a scrivere.

R. v. K.: Puo raccontarci qualcosa della sua vita?

K. K. E.: Come ho detto sono un medico, specializzato non solo in chirurgia generale, e subito dopo
ho iniziato anche la traumatologia. Cid che mi ha spinto a prendere questa seconda specializzazione
e stata la mia passione per lo studio, ma soprattutto una necessita burocratica: per avere il foglio di
soggiorno dovevo essere iscritto all’'universita, quindi non appena ho finito la prima specializzazione,
ho deciso d’iscrivermi ad un’altra. In questo modo sono riuscito a rimanere in Italia regolarmente,

con il permesso di soggiorno.

R. v. K.: Com’é arrivato in Italia?

K. K. E.: Sono arrivato in Italia casualmente. Molti togolesi (io sono del Togo) e africani francofoni in
genere vanno a studiare in Francia, in Germania, o in altri paesi africani. Essendo il Togo un ex
colonia tedesca, molti scelgono di frequentare il Goethe Institut per imparare il tedesco (anch’io so
gualcosa della lingua tedesca). Inizialmente, la mia idea non era di venire in Italia. Ho fatto la
maturita in Francia e, finite le superiori, ho provato a cercare — senza risultati — una borsa di studio.
Ho quindi cominciato a lavorare a Parigi: andavo a scaricare camion frigoriferi, camion di frutta —la
frutta che arrivava dall’ltalia: il mio primo rapporto con “il bel paese”. Un giorno, tornando dal

lavoro, ho perso la coincidenza del métro e, mentre aspettavo, mi sono sentito chiamare: mi sono



girato ed era un vescovo togolese che conoscevo. Mi ha chiesto cosa ci facessi a Parigi e come mai
lavorassi quando invece il mio sogno era sempre stato studiare medicina. Gli ho quindi spiegato che
lavoravo proprio per mettere via dei soldi che mi permettessero di riprendere gli studi. Il vescovo si
offri di aiutarmi e di cercarmi una borsa di studio. E incredibile come il destino trami la sua tela,
come tessa le nostre vite senza che noi ce ne accorgiamo: se quel giorno fossi riuscito a prendere la
coincidenza del métro, non avrei incontrato il vescovo. Il religioso mi propose di mandarmi a
Bologna, in Italia: Ii, mi disse, avrei imparato I'italiano. Tutto contento, corsi a telefonare ai miei
amici per dar loro la notizia: «Parto per I'ltalia: la bella vita, il dolce far niente». Tutti questi luoghi
comuni che si hanno sull’ltalia... | miei amici, pero, frenarono subito il mio entusiasmo: «L’ltalia € il
terzo mondo dell’Europa!», mi dissero, «Li sono tutti ladri, tutti sornioni, sono mafiosi». Sono quindi
partito per I'ltalia con molti pregiudizi nei confronti degli italiani. Prima di salire sul treno avevo
distribuito i soldi un po' nelle tasche, un po' negli slip, nelle calze: «in questo modo», pensavo, «non
riusciranno a rubarmi tutto il denaro». Sul treno, mi sono seduto in un angolo; ricordo che tenevo
stretta la mia chitarra: non volevo mi rubassero la cosa a cui tenevo di piu. Erano gli anni ’70. C’era
vicino a me un signore molto gentile che tagliava del salame: mi chiese se volessi favorire. | miei
amici si erano pero raccomandati che non accettassi nulla dagli estranei perché potevano drogarmi
e poi rubarmi le cose: ascoltai i loro consigli e —anche se avevo fame — non accettai il salame offerto
dal signore. Durante il tragitto, guardavo dalla finestra chiedendomi quanto tempo ci volesse per
arrivare a Bologna. Giunti alla prima fermata, vidi la scritta “USCITA”, e tra me e me pensai: «Siamo
a Uscita, non siamo ancora arrivati a Bologna». Alla fermata seguente, vidi di nuovo la stessa scritta
“USCITA”; capii allora il mio errore: “uscita” non era il nome di una citta, voleva dire qualcos’altro.

Sono arrivato in Italia totalmente perso, confuso, senza sapere una parola della lingua italiana. La
borsa di studio che mi aveva trovato il vescovo era per un collegio internazionale: eravamo sessanta
alunni (in seguito, il numero é stato ridotto a trenta) provenienti da tutte le parti del mondo, e
I"'unica lingua che avevamo in comune era la lingua italiana. Li, si poteva parlare solo l'italiano.
Ricordo che a tavola c’erano dei ragazzi dello Zaire, dei ragazzi polacchi, indiani, srilankesi, anche
degli italiani; nessuno voleva pero parlare in francese o in inglese, le uniche lingue che conoscessi:
tutti parlavano sempre in italiano. Ho quindi dovuto fare una full immersion nella lingua italiana. Al
collegio, c’era perd un ragazzo eritrea — divenuto poi mio amico — che mi parlava in inglese per
aiutarmi e farmi imparare l'italiano: «Questo si chiama “palazzo”» oppure «Questa si chiama
“macchina”» ...e io ripetevo le parole associandole a cio che il mio compagno mi indicava di volta in

volta. Facevamo questo gioco soprattutto nel tragitto in autobus, ed i passeggeri — i bolognesi sono



fantastici — hanno poi cominciato a giocare con me mettendomi alla prova: «Questo cos’e?», mi
domandavano, e io rispondevo «Un palazzo», «Una macchina». Si complimentavano sempre tutti
per i miei progressi. Questo approccio giocoso con la lingua & stato per me essenziale: ho amato
subito l'italiano proprio perché impararlo € stato di divertente. Amavo poi particolarmente la lingua
italiana parlata dalle donne bolognesi: hanno un accento particolare.

L’italiano & una lingua “olistica”: gli italiani parlano con i gesti, con il corpo, con I'espressione del
viso; € una lingua coinvolgente. Mi sono veramente innamorato della lingua italiana, un amore che
dura ancora oggi. Per me, poi, I'italiano ¢ la lingua dell’amore: € la lingua in cui ho corteggiato mia
moglie, € la lingua dell’affetto dei miei figli; ha un significato particolare. L’italiano ha pervaso
totalmente la mia vita. Il francese é rimasto la lingua dell’'intelletto, la lingua della razionalita,
mentre l'italiano & la lingua delle emozioni, della passione. La mia lingua d’origine, invece, € la lingua
della memoria, la lingua della nostalgia. La lingua italiana & stata un modo importante per
esprimermi, soprattutto perché sentivo il bisogno di dire agli italiani chi fossi, di comunicare con
loro: & la loro lingua, un mezzo diretto ed efficace per dire loro che non sono solo il “diversamente
visibile”, ma che sono anche una persona che — esattamente come loro — ha delle emozioni, delle
sensazioni, dei sentimenti, che prova le stesse cose che provano loro. Volevo smettere di essere
sempre visto da loro come un estraneo, ed il modo piu efficace per farlo era parlare la loro lingua.
Tramite i miei testi, gli italiani hanno scoperto che avevo delle emozioni, che avevo dei pensieri, dei
sogni uguali ai loro. La scrittura € dunque stata essenziale per comunicare.

Il racconto Quando attraverso il fiume — vincitore, nel 1997, del primo premio al concorso Eks&Tra
— e stato fondamentale perché aveva il potere di guarirmi dalla nostalgia: scriverlo mi faceva tornare
mentalmente alla mia terra d’origine, a quei ricordi lontani, mi faceva risentire gli odori, i profumi, i
rumori, i suoni, le voci della mia gente...scrivendo, tornavo in mezzo a quelle persone. La scrittura
mi riporta a casa.

Sono sposato, ho due figli — Davide e Sarah —, adesso ormai sono grandi. Davide, che ha 32 anni, &
ricercatore all'Imperial College di Londra (ora quindi, a causa del Covid, non ci vediamo
praticamente pil). Sarah invece va peri 31 e lavora per l'universita di Bolzano come informatica. lo

e mia moglie siamo cosi tornati alla vita di coppia, entrambi in pensione.

R. v. K.: Cosa pensa dell’attuale situazione italiana riguardo alla migrazione? Abbiamo assistito,

ultimamente, ad un certo mutamento dell’atteggiamento degli italiani nei confronti del fenomeno
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migratorio: mi riferisco soprattutto agli ultimi due anni ed al “periodo Salvini”. Cosa prova quando
pensa agli sviluppi del discorso migratorio degli ultimi anni? C’e speranza per I'ltalia?

In questo momento gli Europei si occupano solo del Corona Virus — una disgrazia che ha colpito in
pieno I'Europa — e non pensano piu a tutti gli altri problemi umanitari: non si pensa piu ad altro
essenzialmente perché, per una volta, siamo noi europei ad essere minacciati da una grande
catastrofe; tutti gli altri disastri del mondo sembrano essere spariti. Quanto alla migrazione, si sente

spesso affermare che gli immigrati che arrivano in Sicilia sono gli untori, i portatori di Covid in Italia.

Che cosa pensa dell’atteggiamento degli italiani nei confronti del fenomeno dell'immigrazione?

K. K. E.: E un discorso che potrebbe andare avanti ore: cerco di riassumerlo. L’ltalia che ho
conosciuto io, arrivando a Bologna negli anni ’70, era un’ltalia accogliente: bisogna tener presente
che Bologna & una citta universitaria molto ospitale e che, all’epoca, la nostra era una “migrazione
intellettuale”, motivata e spinta dalla voglia di studiare. La gente era curiosa nei nostri confronti,
voleva sapere da dove venissimo.

Ricordo che all’universita eravamo cosi numerosi che a volte, in aula, non c’era posto per sedersi:
bisognava arrivare in anticipo alle lezioni ed i primi ad arrivare occupavano le sedie con dei libri per
riservare il posto ai loro amici. lo non ho mai dovuto correre per prendermi un posto perché c’era
sempre qualcuno che lo teneva per me: arrivavo in classe, qualcuno da lontano mi faceva segno e
mi dava il posto; volevano farmi domande sull’Africa, erano curiosi delle mie origini. C'era una sana
curiosita. In piazza Maggiore, a Bologna, se chiedevo indicazioni per raggiungere un luogo, la
persona cui mi rivolgevo mi portava fino a dove volevo arrivare; mi capitava altrimenti di sedermi
nella piazza a parlare con sconosciuti, gente che poi finiva con l'invitarmi a cena, gente che prima
non conoscevo. Oggi, in ltalia, cose del genere non succedono piu, I'atteggiamento delle persone &
cambiato totalmente: un po' perché e aumentato il numero degli immigrati, un po' perché la
migrazione non & pil motivata da ragioni di studio — o almeno non sempre.

All’epoca, stranamente, a Bologna erano i ragazzi greci a non essere amati dai cittadini, che non
volevano affittare loro le case: la Grecia non faceva ancora parte della comunita europea ed i greci
erano visti di conseguenza come dei nemici; parlavano una lingua che nessuno capiva, erano i
“barbuti”, c’era un atteggiamento di diffidenza nei loro confronti. A noi africani — allora considerati
“brava gente” — le persone affittavano le case, ma ai greci no. Oggi, invece, se per strada mi avvicino
a qualcuno per chiedere informazioni, questo attraversa e cambia marciapiede per non dovermi

rispondere: € un atteggiamento di chiusura nei confronti dei “diversamente visibili”.



La discriminazione, in Italia, &€ essenzialmente nei confronti del migrante “nero”, visibile perché
diverso: si, c’e stata discriminazione anche con gli albanesi, per esempio, quando nei primi tempi
arrivavano in Italia con le navi. L’albanese, perd — cosi come il rumeno —, & bianco e, una volta che
ha imparato la lingua italiana, si diluisce e si confonde nella popolazione italiana...nessuno distingue
per strada un albanese da un rumeno, o da un italiano. Noi africani, invece, rimaniamo sempre
“diversamente visibili”. Spesso mi dicono di essere esagerato: miricordo, per esempio, di un ragazzo
con i capelli a cresta e tinti di rosa che mi racconto del suo imbarazzo nell’essere guardato tutte le
volte che entrava in un bar. «Guardano la mia diversita con gli stessi occhi con cui guardano la tua»,
mi disse. La differenza e che se lui va dal parrucchiere e si taglia i capelli, ha risolto il problema,
mentre io non posso strapparmi la pelle: rimarrd sempre I’emblema, I'icona della diversita. Quando
si parla di immigrazione in Italia, i mass media prendono sempre come riferimento I'immagine degli
africani. Statisticamente, tuttavia, gli immigrati neri africani sono molto meno numerosi rispetto,
per esempio, al numero di marocchini, di algerini, di tunisini che arrivano in Italia. C’'é quindi una
stigmatizzazione molto forte verso i neri africani.

Nel corso degli anni, le cose in Italia sono cambiate anche a causa dell’avvento del populismo, un
populismo che prova — senza successo — a dare risposte a problemi complessi. Non potendo dar
risposte, il populismo semplifica le cose, presenta i problemi come fossero sillogismi: gli immigrati
sono musulmani, i musulmani sono terroristi, gli immigrati sono dunque tutti terroristi. Questi
sillogismi non corrispondono alla realta: c’e una semplificazione delle problematiche che porta alla
creazione di un nemico comune alla gente. Quando la politica non € in grado di risolvere i problemi,
deve trovare un capro espiatorio: adesso c’e il Corona Virus a preoccupare gli italiani e, piu in
generale, gli europei; ma quando il Covid non esisteva, il problema comune, il nemico da sconfiggere
era sempre e comunque I'immigrato. Prima che iniziasse il lockdown (la quarantena, il confinamento
— ma gli italiani preferiscono usare I'inglese), ho partecipato ad un convegno e chiedevo al pubblico
di riflettere: «Facciamo un gioco» dicevo, «Immaginiamo di riuscire questa notte a mandare via
dall’ltalia tutti gli immigrati. Credete che cosi facendo il giorno dopo sarete felici? Che avrete risolto
il problema della pensione? Che avrete risolto il problema del lavoro per i giovani, il problema delle
case?». lo sono convinto che i veri problemi di questo Paese ci sarebbero lo stesso, anzi: senza gli
immigrati se ne aggiungerebbero di nuovi, perché loro sono disposti a svolgere dei lavori che gli
italiani non vogliono fare, e molte volte si tratta di lavori sottopagati, pericolosi. Ho poi chiesto al
pubblico del convegno se conoscessero personalmente degli immigrati delinquenti: la propaganda

di Salvini vuole farci credere che “immigrato” sia sinonimi di delinquenza; ma quantiitaliani possono



dire di essere entrati in contatto con migranti “cattivi”, di averli conosciuti? Se gli immigrati fossero
davvero cosi pericolosi come spesso vengono fatti passare dalle varie politiche, perché allora gli
italiani affidano loro le cose piu care che hanno, come la pulizia delle loro case, la cura dei loro figli,
I'assistenza dei loro genitori? Se gli immigrati sono davvero cosi temibili, allora o gli italiani sono
degli incoscienti, o quello che sostengono le varie propagande anti-migrazione non corrisponde alla
verita. C'é una forte dicotomia che la gente non riesce a vedere. Quello che la gente vuole — e Salvini
gioca molto su questo — & creare un nemico comune, € trovare qualcuno da calpestare per sentirsi
appagati. | politici non parlano alla mente o al cuore delle persone, parlano solo alla loro pancia, e
la gente si accontenta di questa dissertazione semplicistica, di questa narrazione sbagliata.
L'invertire il senso di questa narrazione € uno dei ruoli che pud assumere la letteratura migrante:
far vedere I'altra faccia dell'immigrazione, perché “immigrato” non & solo quello che ruba il lavoro
all'italiano. Il migrante € lo specchio in cui I'ltalia ha difficolta a guardarsi. Credo che, fra qualche
anno, quando si vorra conoscere la storia dell’ltalia di oggi bisognera cercare nei testi degli scrittori
migranti, perché e li che si trova la descrizione oggettiva dell’ltalia e dell’ltaliano: 'immagine che noi
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migranti diamo della popolazione italiana non & quella stereotipata dell’”italiano-brava gente”, ma
e quella dell’italiano visto da fuori, in tempo reale, come realmente & e come lui non riesce mai
pienamente a vedersi. Uso una similitudine per spiegarmi: & come quando vediamo un uomo con il
riporto per coprire la calvizie; lui si guarda allo specchio e il riporto da I'impressione — a lui e a chi lo
incontrera — che abbia i capelli. Il migrante non é dietro a quello specchio, o negli sguardi della gente
per strada, ma sta sopra alla sua testa: il migrante vede l'italiano da una prospettiva diversa.
L’italiano vede la sua immagine riflessa allo specchio, ma la verita & celata, camuffata: noi riusciamo
a vedere la realta, noi vediamo il vuoto che ha sulla testa, e nei nostri testi descriviamo la sua
mancanza. L'uomo con il riporto potra dire e far credere di avere i capelli, ma noi possiamo

affermare il contrario. La descrizione dell’ltalia “reale” si scontra quindi con I'immagine ingannevole

riflessa sullo specchio: I'idea di “italiani brava gente” non corrisponde alla realta.

R. v. K.: Volevo ora discutere sul ruolo che pud giocare la letteratura. Tempo fa ho consigliato ad
un’amica — la mia vicina di casa a Venezia, donna colta — il libro di Igiaba Scego, La mia casa é dove
sono, che offre una riscrittura della storia coloniale dell’ltalia. Il libro le & piaciuto molto anche
perché le ha permesso di conoscere un aspetto della storia italiana a lei sconosciuto. La maggior
parte degli italiani non conoscono la storia coloniale dell’ltalia, non conoscono la storia degli

immigrati. Lei ha prima menzionato l'iniziativa di Eks&Tra, uno tra i vari sforzi che vengono fatti per



valorizzare la letteratura migrante, che comunque non viene ancora considerata vera letteratura
italiana. A proposito delle etichette — letteratura di migrazione, letteratura migrante, letteratura
italofona, letteratura transculturale —, ¢’é un grande dibattito attualmente.

Ci sono dei colleghi — come, ad esempio, Armando Gnisci, a Roma — che si sono pentiti di essersi
consacrati allo studio della letteratura migrante perché questo li ha fatti scivolare un po' al margine
del mondo universitario. La letteratura italofona viene studiata principalmente all’estero perché gli
italiani la considerano una letteratura di serie B.

C’e poi il problema delle case editrici migranti e della pubblicita: I'ultimo romanzo di Igiaba Scego,
per esempio, gode di una certa presenza mediatica — si parla del suo libro anche sull’Espresso —, ma
non e valorizzato e pubblicizzato come dovrebbe. Gli autori di contesto migratorio, gli autori —come
dice Lei — “diversamente visibili” fanno sempre fatica ad essere accettati e ad essere letti. Al
concorso Robinson, per esempio, dove sono tutti questi testi sulla migrazione, tutti questi autori
migranti? Perché non hanno visibilita? E il problema della poca presenza, della poca risonanza.

Ci sono poi le iniziative nelle scuole: Lei va spesso negli istituti scolastici, cosi come Igiaba (che scrive
anche per bambini). La Scego mi diceva che gli scrittori migranti fanno pil presa sui i bambini: peri
genitori €, in qualche modo, gia una battaglia persa.

Mi interrogo dunque sullo stato di questa letteratura migrante: come si puo fare per promuovere

maggiormente questa letteratura?

K. K. E.: Il problema & molto dibattuto. Armando Gnisci ha dato un apporto importantissimo perché
e stato il primo a parlare di letteratura italiana della migrazione. Nel mondo accademico italiano —
ed in Italia in genere — c’@ poca memoria storica, e questo e forse il problema maggiore. Mi ricordo
di aver partecipato ad un convegno a Palermo sulla letteratura post-coloniale italiana, in cui si
sottolineava che I'ltalia non ha ancora fatto i conti con la sua storia.

Gli studi post-coloniali sono molto diffusi negli Stati Uniti, in Australia, in Sud Africa, dove gli studiosi
nutrono dell’interesse per gli immigrati ed i loro testi. In Italia, invece, il migrante viene
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principalmente considerato il “vu cumpra” del mondo culturale: la letteratura della migrazione non
viene riconosciuta al pari di altre letterature e, devo dire la verita, anche gli stessi immigrati spesso
rifiutano I'etichetta di “scrittore migrante”. Credo invece che quest’etichetta ci abbia dato visibilita,
una visibilita che non avremmo avuto senza questa definizione.

Il problema dell’edizione & un problema che ci siamo posti tante volte. E/ Ghibli, all’inizio, doveva

essere una casa editrice: a Bologna, mi sono trovato con Gabriella Ghermandi e con Pap Khouma



proprio per fondarne una, ma abbiamo avuto problemi economici che non ce I’'hanno permesso.
Gabriella ha poi trovato appoggio nella provincia di Bologna, che ci ha concesso I'utilizzo dello spazio
virtuale del sito internet della citta per poter creare, quantomeno, una rivista: la rivista E/ Ghibli &
nata proprio cosi. Oggi, Pap Khouma e Cheikh Tidiane Gaye hanno fondato una loro casa editrice, la
Kanaga Edizioni, che edita pero solo per conto — e a spese — dell’autore: nella fattispecie, lo scrittore
deve comprare almeno cento copie del suo libro per poter essere pubblicato; nessuno, poi, si occupa
della promozione. E un sistema che non mi piace.

C’e chi oggi parla di narrativa nascente, chi pensa che la letteratura migrante dovrebbe rientrare
nella categoria di “littérature-monde”. Se & vero che gli scrittori migranti tendono a trattare
tematiche di respiro locale, bisogna riconoscere che le questioni affrontate si prestano a
trascendere |'aspetto folkloristico per innescare una riflessione piu ampia e maggiormente
condivisibile, e sul mondo e sugli esseri umani: I'unica vera differenza & rappresentata allora dalla
lingua in cui si sceglie di comunicare. Come c’é stata la letteratura africana anglofona e francofona,
oggi si parla anche di letteratura africana italofona: non credo tuttavia si possa parlare, in questo
caso, di letteratura africana vera e propria.

Adesso sto terminando una raccolta di nouvelles che uscira fra poco in Togo: non ho mai pubblicato
niente nel mio luogo d’origine, ed il fatto di pubblicare li ha soprattutto una ragione affettiva. | miei
fratelli si lamentano sempre che non possono leggere i miei testi, quindi ho scelto di fare questa

Ill

raccolta in francese per loro. Mi dicono anche che devo soddisfare il “pubblico del cuore” perché,

Ill

secondo loro, fino ad ora ho scritto soltanto per il “pubblico della ragione”. Non penso pero questa
dicotomia esista, almeno non per me: io scrivo e basta, senza pensare al tipo di pubblico cui mi
indirizzo.

Il futuro della scrittura migrante? Penso che al giorno d’oggi questa scrittura abbia molto piu
successo fuori dalle frontiere italiane. Molti di noi pensavano che essere pubblicati da una grande
casa editrice fosse la cosa piu importante, il punto di svolta, ma io sono di un’altra opinione:
pubblicare presso una grande casa editrice soddisfa I'ego dello scrittore, ma la cosa davvero
importante, per me, & che il mio testo venga letto. | miei libri, i miei racconti, vengono infatti venduti
per strada. Imbarazzismi ha avuto un successo che non avrebbe ottenuto se fosse stato pubblicato
da una casa editrice “grande”: veniva venduto dai ragazzi lungo le spiagge, quindi molti bagnanti
d’ltalia hanno finito col leggerlo. Ancora adesso — nonostante siano ormai passati piu di diciotto anni

da quando I'ho scritto — ricevo riscontri positivi a proposito di Imbarazzismi. Imbarazzismi

raccontava I'imbarazzo della differenza in un periodo in cui, in Italia, non si poteva ancora parlare di



razzismo conclamato. Adesso non potrei piu scriverei Imbarazzismi perché oggi, in Italia, i razzismi
conclamati ci sono e sono evidenti: la realta & cambiata e non potrei pil scrivere con la leggerezza
di allora. E anche vero, tuttavia, che all’epoca c’erano dei segnali che potevano far presagire come
sarebbe diventata I'ltalia, quanto il razzismo si sarebbe radicato nel quotidiano italiano.
Imbarazzismi, per me, contiene un’intuizione, il presagio di un futuro sempre piu difficile per gli
immigrati. L'immaginario delle persone era gia predisposto al razzismo: i segnali c’erano, ma sono
stati sottovalutati. Ancora oggi noto alcune reazioni da parte della gente, alcuni atteggiamenti che
mi fanno capire che la situazione potrebbe peggiorare ulteriormente. C'é chi mi accusa di essere
“razzista al contrario”, ma cosa vuol dire essere “razzista al contrario”? Il razzismo € per caso un
vettore, con un’origine e una direzione? Quando, in uno dei miei incontri scolastici, ho chiesto agli
studenti cosa volesse dire essere razzisti, loro mi hanno risposto semplicemente che si parla di
razzismo quando un uomo bianco non ama un nero. «E quando un nero non ama un bianco?» ho
poi domandato loro: tutti mi hanno guardato con sguardo interrogativo, come se quest’ultima
prospettiva — inversa — non fosse per loro possibile, come se nel loro immaginario esistesse solo un
tipo di razzismo — univoco —, quello del bianco che non ama il nero come fosse un suo privilegio.

La scrittura ha la funzione di costruire 'immaginario delle persone perché le parole non sono altro
che prolungamenti dei nostri immaginari. Quando dico “fuoco”, non ho bisogno di descriverlo
perché, se chiudiamo gli occhi, tutti sappiamo a cosa rimanda quella parola, tutti sappiamo cos’e il
fuoco, nella nostra mente si crea automaticamente un’immagine; quando dico “neve”, pensiamo
tutti ad una distesa bianca: nel nostro immaginario, le parole rimandano a qualcosa di preciso.
Nell'immaginario dell’italiano medio, I’Africa e gli africani sono sinonimo di virus ebola, di dittatori
cannibali, di schiavitu. L'immaginario sull’Africa e stereotipato: I’Africa sono i bambini con la pancia
gonfia per la fame, con il rosario rachitico, I’Africa & il missionario che la domenica raccoglie i soldi
da donare; I’Africa ¢ il continente che ha sempre bisogno d’aiuto. Ovviamente, tutti questi clichés
influiscono, hanno un riscontro sui comportamenti nei confronti degli africani: I'africano viene
sempre visto come la persona da aiutare, come il povero. In uno degli slogan della destra italiana si
legge: “Aiutiamoli a casa loro”. Sono anni che I’Africa viene aiutata; penso sia giunto il momento di
smetterla con tutti questi aiuti: il giorno in cui si smettera di aiutare I'Africa, I’Africa dimostrera di

farcela da sola.

R. v. K.: Adesso vorrei dare la parola agli studenti e ai miei collaboratori: chi vuole fare una

domanda®?
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Intervento 1 - Monica: lo volevo chiedere quali sono, secondo Lei, le prospettive —anche pensando
agli autori piu giovani — della letteratura dell’immigrazione. Quali sono le prospettive di sviluppo di

guesta letteratura?

K. K. E.: Gli scrittori piu giovani sono i cosiddetti migranti di seconda generazione; chiamarla seconda
generazione e pero shagliato, secondo me, perché non sono dei veri migranti: a differenza nostra —
scrittori della “prima generazione” — loro sono nati in Italia, sono cresciuti in Italia. Spesso dico che
i migranti della nostra generazione hanno preso la lingua italiana in affitto, a volte si sono persino
fatti un mutuo: I'hanno pagata un po' alla volta. Ma per i ragazzi della seconda generazione &
diverso: loro che sono nati qui, allattati direttamente dalla Lupa, hanno un possesso della lingua
differente. Chiamarli scrittori migranti € quindi un abuso del termine: le loro tematiche sono
totalmente diverse dalle nostre.

Oggi si assiste al fiorire di una scrittura migrante femminile: si pensi ad esempio a scrittrici come
Espérance Hakuzwimana Ripanti, Djarah Kan e Qiza Obasuyi, i cui testi sono principalmente
rivendicativi. Queste scrittrici, attiviste si battono per la loro cittadinanza, per la loro presenza
femminile in questo paese, e lo fanno in modo molto aggressivo.

Sto progettando con altri scrittori una serie di webinar — dal titolo Afrogen, che sta per “afro-
generazioni” — sulle tematiche migranti legate alla letteratura: vogliamo proporre uno confronto tra
la nostra generazione e la seconda generazione di migranti, un confronto tra scrittori dei nostri
tempi e scrittori di oggi, tra gli imprenditori e gli attivisti di allora e quelli emergenti. Gli incontri con
guesta seconda generazione si trasformano facilmente in scontri: i giovani ci accusano di non aver
fatto niente di importante per combatte il razzismo e sostengono che se loro, oggi, si trovano in
guesta situazione critica & perché la nostra generazione non ha saputo agire. Penso che la loro
aggressivita sia dettata dalla loro giovane eta; alcuni di noi, pero, si arrabbiano, si offendono per le
accuse ricevute. Questo confronto permettera sicuramente — a noi della prima generazione — di
spiegare che all’epoca le urgenze, le problematiche erano diverse, che il nostro punto di partenza
era diverso rispetto al loro. Oggi, per la seconda generazione ¢ piu facile farsi conoscere perché &
cambiato il modo di comunicare: ci sono Instagram e Facebook, per esempio, che permettono una
piu facile interazione. Espérance, Djarah e Oiza organizzano su Facebook degli incontri — con il titolo
Non me n’ero accorta —, in date precise ed orari precisi, dove esprimono le loro opinioni ed i loro

pensieri sulla questione della cittadinanza, sul movimento Black Lives Matter e su molte altre

11



tematiche. Il loro bacino d’utenza & composto anche da un gran numero di afro-italiani — persone
adottate, persone nate in Italia da genitori africani — che nella loro vita hanno affrontato e
continuano ad affrontare delle problematiche diverse dalle nostre. Una grande differenza tra la
prima e la seconda generazione di migranti € il tempo a disposizione per riflettere sui vari problemi:
noi, il tempo di riflettere e ragionare sulle problematiche non I’'abbiamo avuto perché dovevamo
occuparci della nostra sopravvivenza.

C’e da dire che io, rispetto a molti altri, mi sono sempre considerato fortunato perché avevo il
privilegio di avere una professione che mi dava una certa sicurezza economica ed una visibilita
sociale. Il mio camice di medico mi ha “sbiancato”, mi ha dato una dignita: il mio rapporto con la
gente € sempre stato di gran lunga migliore rispetto a chi faceva il vu cumpra sulle spiagge, le
persone si sono sempre relazionate a me in quanto dottore, e questo faceva la differenza a livello
interpersonale. Il razzismo & impregnato di classismo. Non si puo spiegare il razzismo escludendo il
concetto di privilegio di potere, di supremazia.

La seconda generazione ha sicuramente piu visibilita: i giovani rapper, per esempio, per comunicare
usano la musica, canale preferenziale di una certa risonanza — soprattutto negli Stati Uniti. | ragazzi
di oggi dovrebbero riuscire a sfruttare i mezzi che hanno — e che noi non abbiamo avuto — per non
commettere i nostri errori. Sono dell’opinione, poi, che la seconda generazione dovrebbero uscire
dalle tematiche migratorie e parlare di altro: la loro scrittura non deve focalizzarsi solamente sul
discorso migratorio — io, per esempio, evito di parlare solo di quello. Bisognerebbe scrivere
dell'uomo in generale, dei suoi problemi, del suo vissuto, di cose universali e — in quanto tali —
condivisibili. Se i ragazzi continuano ad avere solamente un atteggiamento rivendicativo, a
concentrare la loro attenzione solo sui diritti dei migranti o dei “figli di migranti”, il loro orizzonte

letterario si ristringera sempre pil: rimarranno ancorati ad una trita scrittura autobiografica.

R. v. K.: L'autobiografismo adesso & molto di moda, cosi come la storiografia italiana

contemporanea: sono i generi letterari che vendono e che interessano di pill in questo momento.

K. K. E.: Per me € una moda che non durera. L'autobiografismo & utile principalmente per chi scrive,

|Il

perché e terapeutico: si scrive di sé per situarsi nel tempo, nel “qui e ora”, per fare un bilancio della
propria esistenza, analizzare il proprio passato e riuscire poi a orientarsi nel presente. Dopo essersi
sfogati, pero, dopo aver fatto i conti con la propria personalita, bisogna andare avanti e scrivere

altro. Se si rimane a “guardare il proprio ombelico”, a parlare solo di sé, non si va da nessuna parte.

12



Credo sia questo il limite delle autobiografie: si rimane a guardarsi allo specchio, senza accorgersi di
cio che accade attorno. Sia ben chiaro, io sono molto contento di veder emergere cosi tanti giovani
scrittori, ed gli incontri che vogliamo organizzare con la seconda generazione nasce anche per portar
loro la nostra esperienza: vogliamo dir loro di non accontentarsi di scrivere la loro storia, ma di
spingersi ad indagare le loro emozioni, di trovare modi diversi per esprimersi, di far capire nei loro
testi chi sono realmente, di raccontare i loro sogni per questa societa. Loro fanno parte della societa
e posso costruirla, quindi devono spiegare i loro progetti. Spero che cio avvenga. Alcuni scrittori
della mia epoca lo fanno gia: Cristina Ali Farah scrive meravigliosamente bene; Gabriella Ghermandi
adesso sta passando alla musica per far conoscere le vecchie canzoni della sua cultura; Igiaba Scego
si sta impegnando nel giornalismo per riuscire a combattere i problemi in tempo reale, per “battere
il ferro quando & caldo”. | ragazzi di oggi scrivono solo autobiografie. E vero, molti autori della mia
generazione hanno scritto autobiografie — come Pap Khouma con lo, venditore di elefanti —, ma poi
sono andati oltre. lo ho invece cercato di evitare |'autobiografia perché, secondo me, il raccontare
solamente di sé & una trappola: penso sia preferibile trattare le varie problematiche con uno
sguardo aperto sul mondo, piuttosto che farlo assumendo come unico punto di vista il proprio. Per
far capire alla gente ciod di cui si parla bisogna innanzitutto creare empatia, e cio € possibile solo
guando si hanno delle cose in comune. Mi viene per esempio in mente Antonio Dikele Distefano, un
giovane ragazzo che adesso sta girando una serie di Netflix: il suo € un progetto interessante perché
la gente, immedesimandosi nelle situazioni, sara partecipe — anche se solo a livello emotivo — delle

problematiche presentate, si sensibilizzera rispetto ai temi legati all'immigrazione.

R. v. K.: Ci sono altre domande?

Intervento 2 - studentessa: lo volevo fare una precisazione riguardo al Suo discorso sull’aggressivita
dei giovani. Facendo io parte della cosiddetta seconda generazione, sento di non condividere
completamente il Suo punto di vista. Dopo aver ascoltato la Sua storia, ho capito che la prima
generazione si € trovata a combattere in Italia delle problematiche diverse da quelle di oggi: forse
erano gli italiani stessi ad essere differenti. Penso che voi immigrati degli anni ’70 siate stati accolti
in Italia molto meglio rispetto agli immigrati del 2000 o degli anni '90.

Avevo poi una domanda da rivolgerlLe in quanto scrittore in generale, non solo come scrittore
immigrato: Lei che consigli darebbe ad uno scrittore emergente, o ad una persona che non si sente

ancora all’altezza di scrivere?
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K. K. E.: Rispondo alla Sua prima osservazione. Innanzitutto, non bisogna generalizzare: non tutti gli
immigrati della prima generazione sono stati accolti bene. lo parlavo dei “migranti intellettuali”,
guelli che frequentavano ambienti culturali. Chi era un lavoratore ha vissuto le stesse problematiche
dei migranti di adesso: a livello professionale, devi sempre dimostrare di valere, altrimenti le
persone avranno sempre un atteggiamento paternalistico nei tuoi confronti. lo, per esempio, volevo
fare il ginecologo, ma quando frequentavo il reparto di ginecologia, il primario un giorno mi ha detto
di non presentarmi piu perché facevo paura alle donne. Ho dunque optato per la specializzazione in
chirurgia generale: cosi, pensavo, i pazienti non avrebbero avuto paura di me perché erano sempre
sotto anestesia. Anche le mie scelte sono quindi state condizionate da atteggiamenti di
discriminazione; non & stato tutto roseo come si pensa, nemmeno per noi della prima generazione.
Per quanto riguarda la scrittura, credo che una persona scriva perché ne sente la necessita, perché
sente il bisogno di raccontare. Scrivere dei testi per lasciarli nel cassetto non ha senso: bisogna avere

il coraggio di farli leggere, di farsi conoscere attraverso di loro.

Studentessa (Intervento 2): Pero non tutti hanno la forza di esporsi.

K. K. E.: No, & vero, ma bisogna esporsi, perché se una persona scrive € perché vuole comunicare
gualcosa: non ci si chiude in camera a parlare da soli davanti allo specchio, c’e sempre il bisogno di
essere ascoltati da qualcuno. Quello che & importante € la sincerita nella scrittura: bisogna scrivere
cio che si sente davvero, non si puo fingere; anche se attraverso i personaggi si vivono mille vite, si
deve rimanere fedeli a sé. Alcuni mi chiedono se Neyla & un’autobiografia: non lo €, ma posso
facilmente immaginare le emozioni che prova la protagonista, posso entrare nella sua mente, nel
suo cuore, e cercare di vivere totalmente attraverso di lei. Quando Neyla parla, in realta sono io a
parlare mettendomi nei suoi panni: cid non vuol dire, pero, che quella che racconto sia la mia storia.
La falsita delle emozioni viene percepita dal lettore, quindi € importante che cio di cui si parla sia
vero, sentito; & importante essere convinti di quello che si sta dicendo.

Bisogna poi far leggere a qualcuno i propri testi. Quando ho scritto Neyla, Gnisci & stato il primo a
cui I’ho mandato per farglielo leggere, e i suoi commenti non sono stati molto lusinghieri: mi disse
che non stavo scrivendo da migrante (a causa di questo commento, mi arrabbiai con lui e non ci
parlammo per molto tempo). Mi chiedevo cosa volesse dire “scrivere da migrante”: dovevo forse

scrivere all’infinito? Ho capito solo in seguito cosa Gnisci volesse dire realmente con quella frase.
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Quando abbiamo presentato Neyla a Milano, era ancora sotto forma di manoscritto, non era ancora
stato pubblicato. Il romanzo era piaciuto molto a Peter Pedroni, della Miami University, che mi
scrisse dicendo che voleva tradurlo negli Stati Uniti: io rifiutai perché volevo prima che uscisse in
Italia. Devo dire che lui é stato davvero molto paziente. Quando il libro & uscito in Italia, Peter &
venuto a Como ed e stato un mese con me — un’esperienza molto bella: quando aveva dei dubbi su
dei passaggi da tradurre, veniva a casa mia e discutevamo su come renderli al meglio in inglese.
Ritorno al mio discorso iniziale: se una persona scrive, deve poi far leggere cid che ha scritto. E
siccome bisogna avere anche un giudizio obiettivo, non basta far leggere il proprio testo ai parenti
(“ogni scarafone € bello a mamma sua”, direbbero a Napoli): bisogna far leggere i propri racconti
agli estranei, e se la cosa dovesse creare dell'imbarazzo, si pud sempre dire che non siamo noi gli
autori, che volevamo solo un’opinione su un testo. A me, per esempio, avevano chiesto di scrivere
delle favole per bambini: me ne richiedevano una ventina, perché I’editore voleva pubblicarne dieci.
Non sapevo quale scegliere tra le fiabe che avevo scritto, quindi le ho distribuite agli amici chiedendo
loro quale preferissero: alla fine, ho scelto le dieci piu votate. In questo modo, ho avuto una visione
esterna, un giudizio obiettivo che io non sarei stato in grado di avere. Se si scrive, bisogna fare

leggere.

R. v. K.: Grazie mille. Siamo arrivati alla fine del webinar: & stata un’esperienza bellissima.
Ringraziamo Kossi Komla-Ebri.

Stiamo traducendo Imbarazzismi, quindi speriamo di risentirci presto: avremo sicuramente bisogno

dei Suoi consigli. Grazie ancora e arrivederci a tutti.

K. K. E.: Grazie, mi ha fatto piacere parlare con voi.
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