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Intervista rilasciata a Velio Abati e Walter Lorenzoni per Il gabellino-periodico della fondazione
luciano bianciardi-anno VIII, numero 13, giugno 2006-dossier 14 p. 38-43 in occasione di “Scrittori
di Pace”

La cosa piu interessante, forse, da cui partire € il tuo sguardo sulla letteratura della migrazione, che
tu hai fortemente contribuito a fare conoscere qui in Italia. Oltre ad essere un autore importante, sei
anche un organizzatore in questo settore, quindi sei la persona piu adatta a presentare questo ambito
della letteratura italiana.

Gia e importante dire che & un ambito della letteratura italiana, perché non tutti la definiscono come
tale, soprattutto i cattedratici. Molti storcono il naso nel chiamarla letteratura, figuriamoci letteratura
italiana. Comunque, io preferisco la definizione di Raffaele Taddeo (Letteratura nascente; Raccolto
Edizioni 2006) di narrativa, letteratura nascente. Noi all’inizio avevamo dei problemi su cosa voleva
dire letteratura migrante, su come definirla; qualcuno aveva proposto addirittura di chiamarci “Nuovi
italiani” e sono venute fuori tutte le definizioni possibili e immaginabili, mentre secondo me, ancora
in questa fase, ci definisce meglio la definizione di narrativa, letteratura nascente. Personalmente pero
non ho niente in contrario alla definizione di lettere migranti o letteratura migrante se concepita nei
termini anglosassoni di “migrant writers” o scrittori in transito, quindi come letteratura migrante e
letteratura transnazionale. Quello che ho cercato di fare é di stimolare negli altri scrittori la presa di
coscienza del momento storico in cui noi stiamo vivendo, riuscire a portare avanti molti tipi di lavoro,
cioe vederci e vederci camminando, mentre stiamo portando qualcosa di nuovo, ognuno con i nostri
limiti, senza pretese di sconvolgere chissa che cosa. Ho appena partecipato, ad esempio, ad un
convegno a Siena e il titolo era Reinventare l’italiano. Chi siamo noi per dire che vogliamo
reinventare ’italiano? Questo processo arrivera comunque, sono convinto che sara inevitabile, perché
nella nostra scrittura traspariranno per forza elementi, emozioni, sensazioni, filtrati dai vissuti portati
da altrove e questo, sicuramente, arricchira la lingua italiana. Ma questa e una fase in cui noi stiamo
balbettando, questa letteratura, che ha dieci-quindici anni, la vedo divisa in tre tappe. Una prima tappa
e stata la fase autobiografica, con Pap Khouma, Salah Methnani, Saidou Mousa Ba, che hanno
cominciato a scrivere a quattro mani, sia con Oreste Pivetta dell’*“Unita”, sia con Mario Fortunato o
con Alessandro Micheletti. Questi sono stati i primi scrittori che in qualche modo hanno preso “in
affitto” la lingua italiana, non in possesso, molte volte raccontavano ed erano gli italiani a trascrivere.
I primi temi di questa letteratura erano le loro situazioni di emigranti, le loro difficolta ad inserirsi in
questa societa italiana, un bisogno disperato di comunicare per urlare la loro esistenza e per dire: “Ci
siamo anche noi, non siamo soltanto la vostra manodopera, non siamo cittadini di seconda classe,
siamo esseri pensanti”. Dopo questa fase autobiografica, ¢ venuta fuori una fase di creativita, pero
molte volte rimanendo sempre ancorati a quelli che sono gli elementi culturali del paese di partenza.
Questo sempre per il bisogno di comunicare, di aprire una finestra sugli usi e costumi del paese di
appartenenza, un bisogno di valorizzare la propria cultura che realmente veniva ignorata nel paese di
accoglienza. Qui si € cominciato a scrivere da solisti, quindi non piu a quattro mani, non piu con una
lingua in affitto: questi scrittori hanno fatto un mutuo sulla lingua e piano piano lo stanno pagando
attraverso le loro opere per cercare di averne un maggior possesso. Pivetta aveva detto che secondo
lui non era possibile che noi emigranti di prima generazione fossimo capaci di scrivere correttamente



nella lingua italiana e che ci sarebbero volute chissa quante generazioni prima che riuscissimo a
scrivere in italiano. Si ¢ sbagliato perché tanto era forte il bisogno di comunicare che ce I’abbiamo
fatta a trovare qualche modo per comunicare. L’uso della lingua italiana ha una particolarita non
indifferente, essa non € per la maggiore parte di noi la lingua dei coloni, non e né il francese, né
I’inglese, non c’¢ alcuna rivendicazione a storpiare la lingua o a volerla cambiare. L’algerino Tahar
Lamri la definisce una lingua neutra, Il brasiliano Julio Monteiro Martins la definisce la lingua
d’amore ¢ la indica come la sua “prima lingua”, perché la lingua madre ormai ¢ solo la lingua della
memoria. La brasiliana Christiana de Caldas Brito insiste sul concetto che quando una persona emigra
lascia tre madri: la madre patria, la madre naturale e la madre lingua e rigenerarsi in un’altra lingua
diventa una cosa molto importante. La fase autobiografica € una fase essenziale della letteratura
nascente, perché 1’autobiografia ¢ un atto vitale che vuol dire situarsi oggi tra ieri e domani e dire e
definirsi per quello che si ¢ ora. Questo mette in crisi I’identita dello scrittore e mette in crisi I’identita
delle persone a cui lui si contrappone, anche perché descrive in tempo reale 1’Italia di oggi; con quello
che noi raccontiamo specchiamo 1’Italia a se stessa. Quando si va a leggere 1 testi di questa fase si
ritrova proprio I’Italia di quel particolare momento, perché essi descrivono una visione degli italiani
che gli italiani non hanno di se stessi, dato che non si specchiano cosi. Il ruolo antropologico viene
fortemente rovesciato, perché gli italiani si erano abituati a distinguere i “selvaggi” dal loro essere
“civilizzati”, mentre di colpo si sono trovati i “selvaggi” in casa che li stanno studiando e descrivono
agli italiani le loro abitudini, il loro modo di fare ecc. E un’Italia che viene totalmente sconvolta da
quella che ¢ ’immagine classica che si ha dell’Italia stessa. Quando, in genere, i paesi nordici parlano
dell’Italia, ad esempio, parlano del “paese del sole” e trovare uno scrittore che dice: “Qui in Italia,
che freddo!” ¢ una visione dell’Italia che ¢ totalmente rovesciata. Questa letteratura piano piano si sta
evolvendo da un testimoniare autobiografico verso la creativita e sta emergendo quella che alcuni
chiamano la seconda generazione. Personalmente sono un po’ restio a chiamarla seconda
generazione, perché secondo me questi scrittori fanno ancora parte della prima generazione: anche
Igiaba Scego, Gabriella Ghermandi, Ubax Cristina Ali Farah o Jorge Alves Canifa nonostante siano
nati qui o ci siano cresciuti e abbiano fatto la scuola nella lingua. La differenza essenziale di questa
generazione con la mia é che loro hanno la proprieta della lingua, non ce I’hanno in affitto, non hanno
un mutuo da pagare, loro sono gia dentro e sono avvantaggiati da questo ma anche, in un certo senso,
limitati, perché saranno giudicati con piu severita visto che non possono loro essere perdonati gli
errori di italiano che noi facevamo. Questa letteratura, secondo me, dara dei frutti importanti, ci credo
molto e sono convinto che verranno fuori delle cose straordinarie. 1 miei primi testi erano testi
praticamente didattici, cioé era necessario far conoscere nel mondo della scuola, che io ho cominciato
a frequentare da subito, e nelle associazioni, la favolistica africana. Ad esempio, io andavo a parlare
d’integrazione nelle scuole quindi i testi che ho scritto all’inizio erano testi a scopo didattico, ora non
scrivo piu queste cose. Quelli che ho cominciato a scrivere adesso sono testi che mi sento di scrivere
e basta, non scrivo piu pensando al lettore scolastico, e come me tanti altri. Lo stesso Pap Khouma,
ha impostato il suo ultimo romanzo, che e uscito adesso da Baldini Castaldi Dalai (Nonno Dio e gli
spiriti danzanti), in maniera del tutto diversa da lo, venditore di elefanti, dove voleva raccontare la
sua storia. Siamo in una fase in cui si sta cercando di scrivere qualcosa per descrivere I’imprevedibile,
cioe per descrivere il nuovo, per poter parlare dell’uomo, dell’essere, della vita, della morte, che sono
quelle cose essenziali che caratterizzano la vita. E si fa questo con gente che ha dietro di sé un bagaglio
di esperienza forgiato dall’essere sradicato, dall’esperienza dell’emigrazione, dell’andare via dalla
propria terra. Oggi non ci sono piu avventurieri, anche gli intellettuali del mondo occidentale cercano
sicurezze, oggi i veri e unici avventurieri sono gli emigranti che lasciano tutti senza sapere a che cosa
arriveranno, rischiano I’unico bene che hanno, che ¢ la loro vita, senza sapere dove la troveranno
domani e quindi sono individui che hanno ancora qualcosa di intenso da dire. Serge Vanvolsen ricorda
che per scrivere ci vogliono due cose: bisogna saper scrivere e aver qualcosa da raccontare, si puo



imparare a scrivere ma qualcosa da raccontare bisogna averlo per forza, se non ce I’hai non racconti
niente. Monteiro Martins dice che oggi la scrittura manca di spessore, non di spessore letterario ma
di spessore del contenuto, mentre chi € emigrante ha ancora una vita piena, delle esperienze piene da
descrivere, sull’'uomo e sul suo destino, che ¢ poi il ruolo stesso della letteratura, cio¢ di poter
scandagliare quelli che sono gli elementi essenziali della vita dell’uomo. E un divenire che per me &
un momento nuovo nel panorama della letteratura italiana e la letteratura italiana ne ha bisogno,
perché la nostra letteratura usa la lingua italiana e questo che piaccia 0 no va riconosciuto: essa e parte
integrante della letteratura italiana. Il problema sara come giudicare la letterarieta di questi testi, certo
non si puo giudicare solo coi parametri classici, basati sullo stile o sulla sintassi, per me questi testi
vanno giudicati sul piano contenutistico, che & un elemento nuovo, proprio di questa letteratura.

Come hai cominciato a scrivere?

Ho cominciato a scrivere molto casualmente, anche se la passione per la scrittura I’ho sempre avuta.
Ai tempi della maturita in Francia avevo scritto una piéce teatrale in cui facevo dibattere diversi
personaggi, che poi erano le diverse sfaccettature dello stesso personaggio visto nella sua crisi di
rapporto con la Francia rispetto al suo paese di origine. Il titolo era Le tourbillon (Il vortice) e un
giorno lo tradurro in italiano. Quando sono arrivato in Italia pero, ero venuto per studiare, ero preso
solo dall’idea dello studio e ho accantonato 1’idea della scrittura di qualunque cosa. Ho ripreso a
scrivere casualmente, perché mia figlia aveva trovato nel ‘97 un concorso per scrittori migranti su
una rivista (Il Popotus di “Avvenire”) e mi ha detto: “C’¢ questo concorso, perché non partecipi?
Scrivi tutte le cose che abitualmente ci racconti”. Il titolo era Memoria in valigia, e io avevo tante
cose che volevo raccontare, che avevo nella mia memoria, nella mia valigia, soprattutto ero sconvolto
dall’idea della perdita del valore della parola e del suo significato nel mondo occidentale allorché
sapevo che il concetto della parola era sacro nella mia cultura. Ho voluto cominciare a raccontare e
tutto ¢ iniziato cosi, a questo concorso organizzato dall’associazione Eks&Tra di Rimini, dove ho
vinto il primo premio con il mio racconto Quando attraversero il fiume. Poi I’anno seguente mia
figlia mi ha portato di nuovo il bando, ho partecipato di nuovo e di nuovo sono stato premiato. Ho
partecipato ancora ad altri concorsi, poi ho cominciato a scrivere per conto mio e oggi mi rendo conto
che piu scrivo piu mi vengono in mente tante cose che dovrei scrivere, pitu mi viene la voglia, anche
perché adesso non sto piu cercando di fare cose didattiche, oggi voglio raccontare storie che mi sento
di raccontare e basta.

Esiste un gruppo di persone, esistono dei canali di comunicazione, prevalentemente on-line, e anche
in Italia c’e una maggiore attenzione editoriale e accademica nei vostri confronti. Dietro a questo
movimento c’é sia una condizione sociale, con un aumento di parlanti in Italiano di diversa origine,
sia il fatto che voi scrittori siete riusciti a organizzarvi e ad avere occasioni di confronto e di
manifestazione. Questo mi sembra importante, soprattutto perché non esiste oggi invece, in modo
altrettanto visibile, niente del genere da parte di autori italiani. Questa vostra capacita di fare gruppo
e solo una mia impressione o & anche la tua?

Personalmente ho cercato di contattare subito i vari scrittori, di cui vedevo in giro i testi, per
incontrarci, perché avevo capito che noi stiamo vivendo in Italia la situazione che Césaire, Senghor
e tutto il gruppo dei Négro-africains avevano vissuto quando erano in Francia, cioé stava per iniziare
un percorso tale che sentivo necessario formare un gruppo. All’inizio c’¢ stato anche il discorso
editoriale che ci ha spinto ad unirci. Dopo la prima fase, che Gnisci definisce come “esotica”, siamo
entrati in una fase “carsica”, dove l’interesse era solo da parte di piccole case editrici che si
interessavano al fenomeno e avevamo difficolta ad essere pubblicati, mancava un canale. Eks&Tra
ha fatto molte cose, ha permesso a molti di noi di emergere, perd non volevamo finire definitivamente



in un canale cosi, allora abbiamo pensato di trovarci e tutti assieme fare una casa editrice nostra.
Quando ci siamo trovati invece, il primo pensiero che abbiamo avuto é stato quello di fare un
movimento letterario, perché avevamo coscienza che stavamo per fare qualcosa di nuovo per questo
paese, pero ci siamo chiesti che cosa ci univa, in base a che cosa potevamo fare un movimento
letterario e se ’esperienza della migrazione era sufficiente per permetterci di stare insieme. Ci siamo
accorti che non era possibile. Sono venuti scrittori brasiliani, etiopi, senegalesi, di Capo Verde e ci
siamo accorti che ’esperienza della migrazione era un legame per tutti quanti pero tra di noi c’erano
gli “scrittori migranti”, cio¢ che gia erano scrittori nel loro paese, e molti “migranti scrittori”, che
sono cio¢ diventati scrittori a partire dall’esperienza della migrazione. Eravamo talmente diversi che
non potevamo unirci, molti “scrittori migranti” poi non ci tenevano ad essere miscelati con 1 “migranti
scrittori”, perché sentivano di essere gia arrivati a un certo livello e per loro era penoso il percorso di
tornare ad essere di nuovo anonimi, ricominciare da capo e abitare una lingua nuova. Allora abbiamo
provato a scrivere un Manifesto e ci siamo accorti che questo ha cominciato a creare una divisione
tra di noi, perché qualcuno voleva che questo manifesto fosse aggressivo rispetto al mondo letterario
italiano per affermarci subito, mentre altri pensavano che non era questo il metodo. Personalmente la
nostra poetica la vedevo piu soave, la vedevo come una poetica che dovesse essere in crescita, non
potevamo imporci. Che cosa avevamo scritto per dire che noi eravamo quelli che venivano a
rifecondare la letteratura italiana? Non era pensabile un atteggiamento di questo genere e questo ha
creato delle divisioni. Poi, insieme a Gabriella Ghermandi, Pap Khouma, Raffaele Taddeo, Marcelo
Vega, Smari Abdel Malek abbiamo voluto rovesciare il processo e abbiamo cercato di fare insieme
qualche cosa per ricompattarci e dare visibilita a noi e alle nostre opere, ma avevamo il problema
della mancanza di mezzi economici. Prima abbiamo provato con la Comunita europea, per poter
utilizzare i loro fondi e fare una casa editrice, poi con altre associazioni o altre riviste on-line come
la Exiled Writers' Ink che ¢ la rivista dei poeti esiliati in Inghilterra, ma non siamo riusciti a trovare
una collaborazione e allora abbiamo deciso di cercare i fondi per fare una rivista nostra che non ci
desse problemi economici grazie all’uso dei mezzi moderni di comunicazione come Internet ed ¢ nata
El Ghibli. Abbiamo trovato grazie alla tenace intraprendenza di Gabriella Ghermandi come sponsor
la regione Emilia Romagna e la provincia di Bologna che con la presentazione dell’associazione La
Tenda di Raffaele Taddeo ci hanno dato i fondi per partire con questa rivista on-line, con un comitato
editoriale che prima era composto anche da tanti altri scrittori che facevano un forte lavoro di
volontariato. | testi che arrivavano bisognava leggerli tutti, valutarli tutti e inserirli facendo il
trattamento in html, per questo abbiamo dovuto anche imparare il linguaggio telematico e trovare in
Alberto Maurizi un webmaster che ci sistemasse la rivista secondo la filosofia che noi volevamo dare
alla rivista stessa, una filosofia di open source, cioé volevamo che fosse aperta a tutti e che tutti vi
potessero accedere usando il software libero. La rivista € partita molto bene anche se abbiamo perso
per strada ’apporto di alcuni scrittori. Abbiamo visto col tempo che sempre di piu molti che facevano
ricerche o tesi di laurea ci prendevano come punto di riferimento. Abbiamo creato anche varie sezioni,
come la Stanza degli ospiti, in modo che gli italiani (emigranti stanziali) potessero mandare le loro
opere, abbiamo fatto una sezione che per noi e importante, quella della Generazione che sale, in cui
gli alunni delle scuole, emigranti o no, possono scrivere qualcosa sul tema del viaggio, inteso anche
in senso lato, ad esempio il viaggio verso gli altri e dentro se stessi o il viaggio fisico della migrazione.
Poi abbiamo Parole dal mondo con scrittori dalla Danimarca, dall’Inghilterra, dalla Francia... che ci
mandano i testi e noi facciamo la traduzione dalla loro lingua originale alla lingua italiana, anche
questo e un lavoro molto gravoso che prima facevamo gratuitamente. Inoltre abbiamo deciso di creare
una Sezione Internazionale perché quelli che partecipavano a Parole dal mondo dicevano: “Voi capite
i nostri testi perché li traducete in italiano ma noi non riusciamo a capire i vostri quindi vogliamo una
sezione internazionale dove anche noi possiamo arrivare ai vostri testi”. Ci servivano dei fondi e la
provincia di Milano ci ha dato questa possibilita: quindi scegliamo i testi migliori di quello che é gia



stato pubblicato e lo traduciamo in arabo, in inglese, in francese e in spagnolo e siamo in grado, con
i fondi che abbiamo avuto, di pagare dei traduttori, pero la base del comitato editoriale continua a
fare sempre un lavoro di volontariato. Adesso c¢’¢ Pap Khouma che ¢ il direttore della rivista, c’¢
Raffaele Taddeo, Gabriella Ghermandi, Candelaria Romero, Mia Lecomte, io, Ubax Cristina Ali
Farah, siamo sette persone che lavoriamo sulla rivista. Tutti leggiamo i testi, tutti facciamo la
valutazione secondo una media che e stabilita, anche se ognuno ha il suo modo soggettivo di giudicare
i testi, dopo di che io e Gabriella componiamo il numero, lo presentiamo agli altri e creiamo un
equilibrio tra le varie sezioni. Poi parte il gruppo dell’editing, costituito da Raffaele Taddeo ¢ Mia
Lecomte, che si legge tutto il testo. Dopo che abbiamo finito il trattamento sulla pagina di prova, che
rimane visibile solo per noi, inseriamo i testi, avvisiamo gli autori di andare a controllare se il testo
corrisponde esattamente a quello che ci hanno mandato, e poi torna tutto all’editing. Raffaele e Mia
si rileggono di nuovo tutti i testi e quando tutto e pronto mandiamo a tutti quelli che sono iscritti la
newsletter con la notizia dell’uscita. Noi abbiamo come scadenza il 15 di ogni tre mesi: 15 Dicembre,
15 Marzo, 15 Giugno, 15 Settembre. Ogni giorno abbiamo circa 400 accessi al nostro sito, che & una
cosa che non avevamo sperato inizialmente, da tutte le parti del mondo, dalla Costa Rica,
all’ Australia, dall’ America ai Paesi Arabi. Adesso poi che facciamo queste versioni in lingua araba,
c’¢ un grande acceso dai paesi di lingua araba e la rivista sta diventando un punto di riferimento anche
per gli altri scrittori migranti, anche perché vi & anche un Supplemento, che diventa memoria storica
di questo fenomeno della letteratura migrante. Infatti stiamo riprendendo in questo Supplemento tutti
gli autori maggiori con un’analisi storica e letteraria dei loro testi, in modo che rimanga la memoria
di questi testi, perché per esempio non riuscivamo piu a trovare in giro le copie di lo, Venditore di
Elefanti di Pap Khouma e abbiamo pensato che correvamo il rischio che un giorno non troveremo piu
questi testi. Vogliamo fare in modo che rimanga la memoria storica di questo evento in cammino,
quindi abbiamo iniziato a creare, questo lo sta facendo Raffaele Taddeo, una biblioteca reale,
concreta, di tutti i testi della letteratura della migrazione. Adesso tutti gli autori mandano sempre una
copia a Raffaele che ne fa una recensione e tiene, fisicamente, in casa tutti i testi che escono, in modo
che non si perdano e per poter salvaguardare, sia che si tratti di autori minori o maggiori, quello che
per noi € un patrimonio culturale importante.

La tua professione di medico incide sulla tua scrittura o sono due ambiti completamente separati?

Sono essenzialmente due attivita separate che si influenzano I’un ’altra prosaicamente, primo perché
sono molto piu tranquillo di scrivere dato che non vivo di scrittura e non é poco, perché chi vive di
scrittura vive a volte delle situazioni molto difficili. In Italia, oggi, 0 uno scrittore pubblica barzellette
o difficilmente guadagna abbastanza da poter vivere, il fatto di avere una posizione professionale
sicura che mi permette di soddisfare i bisogni personali e della famiglia ¢ gia una tranquillita. D’altra
parte essendo una professione che richiede ore di disponibilita notturna, reperibilita ecc., molte volte
mi trovo ad aspettare a casa che succeda qualcosa e ho anche il tempo di scrivere, mi torna comodo.
Quando sono reperibile accendo il mio computer e comincio a scrivere e molte volte in questi ritagli
di tempo rendo di piu di quando mi programmo di scrivere. Nel parlare e nello scrivere, se il tema é
la medicina, assumo in genere I’atteggiamento del profano, non scrivo da esperto di medicina, non
voglio che traspaia che sono un esperto di medicina, non voglio scrivere un trattato di medicina.
Quando parlo di una malattia, ne parlo come ne parlerebbe un profano, cerco di evitare la terminologia
specifica medica. Sicuramente 1’approccio all’impostazione della scrittura ¢ legato alla formazione
chirurgica: quando racconto una storia parto, poi incido e arrivo per strati, quindi la metodica nasce
dalla formazione mentale che ho acquisito durante gli studi di medicina.

Quali sono stati e quali sono oggi i tuoi rapporti con il tuo paese di origine?



Ho dovuto lasciare il mio paese molto presto e credo che questo abbia influenzato molto il
ripiegamento identitario, lo chiamo cosi, che ho vissuto, secondo me, in modo positivo. Avendo
lasciato presto la mia casa, anche se tornavo per le vacanze, ho avuto piu curiosita forse verso la mia
cultura rispetto agli altri che erano nel paese, addirittura io so che i miei si stupiscono che io conosca
dei rituali che ormai tanti giovani del mio paese non conoscono pit, perché io li volevo conoscere,
perché sono stato allontanato e avevo maggiore curiosita nel conoscerli, soprattutto i rituali magici, i
rituali di tradizione. Come si fa nei saluti, nel chiedere la mano o quando ci si sposa, penso di saperlo
meglio dei miei fratelli che non si sono mai mossi dal Togo. Nella mia scrittura c’¢ anche il rapporto
con la mia terra: € ovvio che avendo ancora nelle orecchie le storie che gli zii ci raccontavano la sera
nel cortile, questa tradizione orale del racconto € parte integrante di me e mi piace molto raccontare.
Se devo raccontare qualcosa, comincio a raccontare tutto dall’inizio, con tutti i passaggi, perché
veramente chi sta ascoltando entri dentro all’atmosfera, e uso la stessa idea quando scrivo, sento
proprio il bisogno di raccontare in questo modo, pero il problema & che mi sono trovato in una societa
che sempre di piu vuole sintesi, che vuole che quello che viene scritto sia sintetico, concentrato. La
scommessa che io volevo portare nella scrittura era il falo dell’oralita, la chiamo ricerca di “oralitura”,
il cercare di portare il ritmo dell’oralita nel testo scritto e ci ho provato nei miei racconti in modo da
rallentare addirittura a volte il ritmo del racconto per portarvi dentro il lettore e descrivere delle cose
in modo da introdurlo dentro il testo. Ad esempio, molti dei miei testi, quasi tutti, li leggo ad alta voce
perché deve essere per chi lo legge come se lo stesse sentendo, come se si fosse Ii a raccontarglielo,
che, aldila della scrittura, abbia I’impressione del racconto orale e leggendo ad alta voce ritrovo il
ritmo dell’oralita. Alcuni mi accusano che il mio linguaggio ¢ troppo banale, troppo semplice. La
domanda di fondo ¢: “Io, perché scrivo?” Si scrive per comunicare con gli altri, € inutile scrivere una
cosa ermetica che poi gli altri non riescono a capire, io scrivo perché la gente possa capire quello che
voglio dire e il modo piu semplice dove posso coinvolgerla ¢ 1’uso di metafore, di immagini che la
coinvolgano e le facciano vedere le cose. Quando descrivo dei paesaggi trovo che e come se i lettori
fossero li, quando descrivo il cortile della vecchia Nukuku in Quando attraversero il fiume voglio
portare il lettore seduto anche lui nel cortile che vede gli anziani seduti sotto 1’albero che stanno
annusando il tabacco, stanno sentendo o masticando la noce di cola, cioé voglio portarlo dentro, farlo
vivere dentro. E un piacere per me raccontare, quando poi finisco di raccontare immancabilmente la
storia vola, se ne va per conto suo. Anche raccontando gli Imbarazzismi ho voluto concentrare in uno
sketch un episodio, lasciando poi I’interpretazione molte volte al lettore stesso, altre volte portando
la morale attraverso questo angelo che compare ogni tanto a fare un piccolo commento, sempre
usando I’arma dell’ironia, perché il ridere fa luce nelle tenebre. Quando una persona ride apre la bocca
ed & come se aprisse un varco dentro di sé dove tu puoi entrare; riuscire a far ridere una persona vuol
dire aver gia abbattuto una difesa importante, se uno si mette in posizione di difesa e si chiude, il
messaggio non passa, mentre I’ironia, secondo me, ¢ un’arma vincente, ce ne vorrebbe sempre di pit
perché fa passare piu facilmente il messaggio alle persone.

Questo discorso che hai fatto sull 'oralita ricorda molto quello che ha detto Igiaba Scego e a maggior
ragione quello di cui ha parlato Gabriella Ghermandi, che addirittura rifiuta l’idea di pubblicare
proprio perché e molto importante per lei [’elemento dell’oralita, dell’invenzione e della re-
invenzione nel momento dell’oralita. Tutto questo e molto interessante: per un verso si lega alla
nostra cultura contemporanea e alla ripresa dell’oralita, come si puo vedere in certa produzione
teatrale, come ad esempio in Celestini e Paolini, ma per un altro e assai distante dalla letteratura
italiana. Mi chiedo se questa caratteristica della scrittura sia comune anche ad altre produzioni di
migranti o se sia piu specificamente di provenienza africana.



Sicuramente ¢ piu specifica della tradizione africana, perché e propria della condizione africana, afro-
italiana, ma anche franco-africana, soprattutto di scrittori come Ahmadou Kourouma che ha
introdotto gia questo nella sua scrittura: in Aspettando le bestie selvagge il suo linguaggio & intriso di
oralita. Forse, per deformare la lingua francese, ha voluto creare una sintesi totale tra la lingua malinké
e la lingua francese, importando, ad esempio, anche dei modi di dire. Personalmente invece di “questo
ragazzo mi piace”, dico “tutto di lui fa prurito al mio cuore”. Questa ¢ una tradizione orale, un modo
di dire; dire “lui mi piace” ¢ comune, banale, mentre riportare questo modo di dire orale diventa molto
importante, piu incisivo. La scrittura non riesce a riprodurre la tonalita della voce, I’espressione del
viso, la gestualita, la partecipazione del pubblico e la ripetitivita, quando uno fa un discorso orale
tende a ripetere alcune cose, quando scrivo invece quello che ¢ in piu I’editor lo cancella perché
magari é ripetitivo, senza capire che & una ripetizione voluta. Ho avuto questo problema quando
cercavo di ricreare il parlato, I’editor mi accusava di ripetermi troppo, senza capire che era
volutamente scritto in quel modo. Un bisogno di agganciarsi alla tradizione orale & un bisogno di
ricongiungersi con la memoria tramite 1’uso e il recupero di quelli che sono 1 detti, 1 proverbi, perché
sono elementi della tradizione orale & come setacciare la memoria collettiva. La scrittura & un fatto
tutto individuale, invece il riportare un proverbio che € passato da orecchio a orecchio e quindi €
resistito nel tempo ¢ la memoria storica dell’ Africa. Il recupero della mia appartenenza ¢ il recupero
di elementi della mia cultura; non li considero elementi folcloristici, non ricerco gli elementi di
folclore, ricerco gli elementi culturali che poi in fondo sono cose universali. Come lo scrittore
togolese Kangni Alem faccio mia la formula del portoghese Miguel Torga: “L ‘universale € il locale
senza le mura”, cioe vorrei riuscire a riprodurre dei luoghi molto comuni dove in un attimo tutti
possano ritrovarsi dentro. Sono convinto che da parte mia, ’apporto che posso dare a questa
letteratura migrante ¢ quello dell’oralitura”, e quello di riportare il valore della cultura orale dentro
il tema della scrittura.

Immagino che questo sia legato alla condizione della cultura di partenza. Quando tu parli della tua
scrittura e di quella dei compagni che scrivono accanto a te, mi viene in mente un fatto che a chi é di
origine italiana salta abbastanza prepotentemente agli occhi. C’e nelle parole che dici una fiducia
nella scrittura, una fiducia nel lettore che invece gli scrittori italiani in genere non hanno. C’e molto
piu forte nella cultura europea, non solo italiana, a partire dal Decadentismo, da Baudelaire ad
esempio, l’idea dello scrivere contro il lettore. Sei d’accordo su questa interpretazione?

Ho molta fiducia nel lettore, un po’ istintivamente, un po’ per i riscontri che ho avuto personalmente
dalle lettere che mi arrivano e da quello che la gente mi scrive. Per esempio, una pittrice napoletana
ha comprato il mio libro sulla spiaggia, Neyla, e ha fatto tutta una mostra partendo dall’idea di Neyla.
Mi ha scritto una signora della campagna bolognese all’ospedale di Erba perché aveva visto in
copertina che lavoravo li e regolarmente almeno due volte a settimana ricevo in ospedale delle lettere
di lettori che non mi conoscono e che si sono immedesimati nelle mie storie. Tanti mi incoraggiano
dicendo: “Continua a scrivere, ¢ da tanto che non leggo piu qualcosa che mi ha colpito, mi ha preso
dentro all’anima o in cui mi sono immedesimato cosi”. Vedo che tanti siti Internet hanno ripreso parte
dei miei testi o di Imbarazzismi o di Neyla. Questa fiducia che ho nel lettore ce I’ho perché ottengo
un riscontro positivo, un paziente su tre che entra nel mio studio mi chiede quando esce il mio
prossimo romanzo. Sento di essere letto, per questo, in un certo senso, le critiche da parte della
“Critica” mi lasciano non dico indifferente, perché indifferenti non si ¢ mai e quando uno legge
qualcosa di negativo se € una cosa sulla sua scrittura ci rimane sempre male, pero la prendo come una
opinione da mettere a confronto con tutte le altre che mi arrivano di positivo.

Quali sono i tuoi autori preferiti?



Mi piace molto Guy de Maupassant, perché mi sono innamorato dei suoi racconti, per me il racconto
¢ I’ideale. Quando scrivo cerco di immedesimarmi dentro ai personaggi e il romanzo mi richiede
fatica, mentre in un racconto posso sempre tornare indietro a rileggere e rifare sempre questo lavoro.
Conosco degli scrittori che quando scrivono i testi fanno una programmazione di tutto, io so dentro
di me quello che voglio dire pero per immedesimarmi nei personaggi devo sempre rileggere quello
che ho scritto su questi personaggi, nel romanzo, questo processo e una fatica immane. Quindi amo
il racconto e mi e sempre piaciuto molto leggere i testi di Maupassant, ma amo molto anche tutta la
produzione di Zola, perché riesce a portarmi in situazioni realistiche, ¢’¢ un realismo forte nella
scrittura di Zola. Per quanto riguarda la poesia francese mi piace molto Baudelaire, e le sue immagini
le ho anche presentate alla maturita. Invece i primi testi con cui io ho avuto a che fare in Italia erano
di Calvino, ad esempio Il cavaliere inesistente, che mi piaceva perché con lui ho ritrovato la
dimensione del racconto. Anche se mi dicono che il racconto non va di moda e bisogna scrivere per
forza un romanzo perché magari il racconto non vende, ho un’inclinazione per i racconti. Se devo
indicare ai miei figli il libro migliore da leggere, dico sempre Calvino, qualungue libro sia.

Forse é interessante, almeno per un lettore italiano, che i tuoi libri vendono almeno 40 mila copie
ciascuno.

Bisogna dire prima di tutto che i miei libri editi da Ediarco sono venduti per strada dai ragazzi della
Cooperativa Gruppo Come. Mi piace 1’idea del libro che viaggia, che migra. Ho coscienza che questo
successo di vendita é sicuramente legato al modo di distribuzione, molti magari comprano i miei libri
per liberarsi del ragazzo che glieli vende, perod molti di questi mi scrivono poi dicendo che 1’hanno
comprato perché mentre aspettavano il treno o 1’autobus c¢’era questo ragazzo che insisteva ¢ alla fine
I’hanno preso, ma poi hanno perso la stazione di arrivo perché erano troppo presi dal libro. A volte
lasciano dei messaggi su Internet raccomandando a tutti di non mandare via quei ragazzi perché hanno
dei testi interessanti. Spesso vado in Internet, un po’ per narcisismo, ¢ una volta ho trovato un sito
legato al mio nome di alcuni ragazzi del comasco che dialogavano tra loro: uno diceva che sarebbe
stato interessante organizzare una serata sul tema dell’immigrazione invitando magari 1’autore di
Imbarazzismi, I’altro rispondeva: “Figurati se risponde al nostro invito!” Mi sono inserito anch’io e
ho scritto: “Chiedete e vi sara dato!” L’incontro si ¢ svolto ed ¢ andato a buon fine.



