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Premessa

Negli ultimi vent’anni 1’Italia ¢ diventata transito o meta di flussi
migratori sempre piu intensi provenienti da diverse parti del mondo,
trasformandosi, per la prima volta nella sua storia, da paese di
emigrazione in paese d’immigrazione. Gli stranieri sono aumentati di
numero fino a superare oggi, secondo le ultime stime, la cifra
considerevole di tre milioni. Il tessuto etnico della popolazione italiana &
complessivamente mutato: pitt numerose sono ora le coppie miste, i figli
di immigrati che frequentano le scuole pubbliche, gli stranieri che hanno
ricevuto il permesso di soggiorno o la nazionalita italiana.

La letteratura di lingua italiana scritta da immigrati ¢ semplicemente
una delle conseguenze del mutamento: a piu di due decenni dall’inizio
dei movimenti migratori, diverse sono le opere di stranieri. Alcuni autori
gia scrivevano nella propria lingua, ma per altri ¢ stata I’esperienza (o
meglio il trauma) della migrazione a spingerli a raccontare.

Nel triennio 1990-1992, periodo al quale si fa generalmente riferire
la prima fase della letteratura italiana della migrazione, vengono
pubblicati i primi libri scritti da immigrati: sono testi autobiografici che
raccontano le esperienze di erranza e I’arrivo in Italia, denunciano il
razzismo e le difficolta incontrate, fungono da supporto documenta-
ristico per ’allora nascente dibattito sull’accoglienza agli stranieri.
Alcune case editrici prestigiose come Garzanti o De Agostini si
interessano al tema e pubblicano le prime opere di Pap Khouma e
Saidou Moussa Ba. Per un paio d’anni i racconti di vita dei primi
immigrati in Italia sono un argomento di attualita, anche se gli scrittori,
non padroneggiando ancora perfettamente la lingua, si servono di
supervisori o, nella maggior parte dei casi, di veri e propri coautori
preposti a rendere in un italiano corretto i loro scritti. Di solito nel
secondo romanzo gli autori stranieri si cimentano da soli con la lingua
italiana; ma quando molti di loro porteranno a compimento la seconda
opera, I’ondata di interesse della critica e dei media sara gia in larga
misura esaurita.

Molti scrittori hanno dovuto cosi pubblicare a proprie spese i loro
testi, spesso usufruendo dell’aiuto economico di associazioni culturali o
di centri di accoglienza, piu raramente trovando un piccolo, se non
minuscolo, editore.

Il mercato editoriale della letteratura della migrazione ¢ infatti
estremamente frammentato, molte opere sono state edite in pochissimi
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esemplari e mai piu ristampate, altre sono a disposizione quasi esclusiva
dell’autore. La prima difficolta dell’analisi critica ¢ quindi la reperibilita
dei testi, problema che mette perd in luce un dato ben preciso e
incontestabile: tale corpus letterario ¢, nella quasi totalita dei casi, un
elemento assolutamente marginale nel panorama dell’editoria italiana. A
parte il successo iniziale (dovuto soprattutto a ragioni di attualita), molti
scrittori migranti sono ancora alla ricerca di un proprio pubblico,
considerazione alquanto spiacevole se si pensa che la scelta della lingua
italiana ¢ stata fatta proprio nella speranza di un incontro con il paese
ospitante.

Diventa cosi difficile operare una selezione, perché la pubblicazione
in tale contesto non ¢ garanzia né di qualita né di originalita. L’edizione
avviene di frequente solo per volonta dell’autore e non risponde ad esi-
genze economiche: fin dal principio si tratta di testi paralleli al mercato
editoriale istituzionale, di scarso interesse letterario se analizzati
singolarmente, ma rilevanti per I’entitd complessiva del fenomeno.

Studiare scrittori ancora in vita e, nel caso specifico, piuttosto
giovani, comporta ulteriori problematiche: il loro percorso creativo non
¢ ancora concluso e non vi ¢, da parte della critica, il distacco necessario
per analizzarli lucidamente. Si impone quindi la necessita di fissare un
canone che aiuti nella selezione dei testi e consenta di organizzare una
griglia critica fra le centinaia di opere pubblicate. La presenza di un
canone, sempre contestabile e mai infallibile, rende ovviamente lo
studio soggetto ad esclusioni: ¢ d’altra parte la condizione necessaria per
iniziare un lavoro del genere.

In un contesto in cui diversi autori si pongono al di 1a del canone
letterario vigente se non addirittura in contrasto con esso, la presenza di
precisi parametri di selezione pud apparire contraddittoria: le scritture
della migrazione sono conflittuali e studiarle attraverso schemi troppo
rigidi rischia di sminuirne la carica eversiva. D’altra parte la ricerca di
un parametro ¢ necessaria; Edward Said, nel suo saggio Sullo stile tardo,
si ¢ accorto come nelle opere mature di autori quali Tomasi di
Lampedusa, Adorno e Kavafis non si avvertisse una pacifica risoluzione
delle contraddizioni, bensi un’intransigenza, a tratti una feroce militan-
za, contro il proprio tempo, un anacronismo perseguito con ostinazione.
Fu tale tardivita inconciliata ad attrarre maggiormente lo studioso. Allo
stesso modo si puo affermare che, per gli scrittori migranti emergenti, vi
sia la necessita di fuggire il canone e ribattezzarsi, nel tentativo di fon-
dare uno stile primo e formarsi come autori. In tal senso il canone critico
propone, in maniera anch’essa conflittuale, la possibilita di analizzare
questi scrittori anche al di fuori del campo degli studi migranti, per
spostarli nel contesto della letteratura italiana contemporanea.
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Il presente volume vede la propria origine nella tesi di dottorato
discussa all’Université Libre de Bruxelles nell’a.a. 2008/2009 sotto la
direzione del professor Claudio Gigante davanti a un jury composto da
Michel Bastiaensen, Cristophe Den Tandt, Walter Geerts e Paola
Moreno, e si rifa ai parametri utilizzati nel corso della ricerca.

Nell’opera due saranno gli elementi di distinzione nella scelta degli
autori e dei volumi: in primo luogo, il testo deve essere scritto diretta-
mente in italiano o tradotto in italiano dall’autore stesso (sono escluse
traduzioni che non siano dell’autore, mentre sono comprese le opere
pubblicate direttamente in due lingue e quelle che presentano, oltre
all’autore straniero, il coautore italiano); inoltre verranno studiati scritto-
ri che abbiano pubblicato almeno tre volumi, anche se in forme letterarie
diverse (poesie, racconti, testimonianze, reportage, romanzi), oppure,
nel caso in cui si parli di autori particolarmente giovani, che ne abbiano
pubblicati almeno due.

Il criterio delle tre pubblicazioni (due per i piu giovani) da la
possibilita di operare una distinzione fra gli scrittori di un solo libro, di
solito autobiografico e incentrato sul viaggio verso 1’Italia (caso molto
frequente in tale tipologia di testi), e gli scrittori tout court, che a partire
dall’esperienza migratoria hanno intrapreso un personale percorso
letterario. Lo stesso criterio consente inoltre di analizzare 1’evoluzione
linguistica e tematica degli scrittori, il passaggio dal coautore alla
completa padronanza dell’italiano, 1’abbandono progressivo dei temi
della migrazione per giungere a tematiche piu universali.

L’eliminazione di coloro che potremmo chiamare «scrittori d’occa-
sioney, o «scrittori di un’unica operay, semplifica il lavoro di selezione
nell’ormai consistente bibliografia di settore. E perd evidente come i
criteri proposti siano personali ed indichino un particolare orientamento
della ricerca: prendere in esame, attraverso tali testi, I’evoluzione e ’uso
differente della lingua italiana, I’ibridazione fra I’italiano e la lingua di
provenienza, nonché, all’opposto, la forte presenza di un linguaggio
«medio» o «televisivoy.

Proprio a causa della poca reperibilita delle opere e della scarsa
notorieta degli scrittori in questione, si ¢ scelto di inserire alla fine dello
studio una serie di schede bio-bibliografiche su ciascun autore migrante
citato. Il lavoro sara diviso in due parti, la prima riguardante gli esordi e
gli aspetti generali della letteratura italiana della migrazione, la seconda
riferita in maniera specifica alle diverse aree geografiche: saranno
analizzati scrittori di origine araba, provenienti dall’Africa sub-sahariana
e dall’Europa orientale.
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PRIMA PARTE

LA LETTERATURA ITALIANA DELLA MIGRAZIONE:
PERCORSI CRONOLOGICI E ASPETTI DI LETTURA






INTRODUZIONE

L’arrivo degli immigrati in Italia: i primi
mutamenti nel contesto socio-culturale

I. Il flusso migratorio degli anni Ottanta

Periodizzazioni e definizioni, pur utili e talvolta necessarie, compor-
tano sempre il rischio di limitare e banalizzare 1’oggetto di studio.
Parlare di «letteratura italiana della migrazione» equivale ad addentrarsi
in un campo di ricerca ambiguo e tuttora indefinito: molti infatti sono i
dubbi non ancora risolti. Chi sono precisamente gli scrittori migranti?
Scrittori emigrati da un paese straniero e ora residenti in Italia? Scrittori
bilingue di origine straniera? Oppure figli di immigrati? E come
considerare i figli delle coppie miste che all’interno delle proprie opere
mostrano una complessa identita linguistica e personale?

Quali sono inoltre le tematiche principali? E obbligatorio parlare di
esperienze migratorie e di temi come integrazione e razzismo? Gli autori
tendono a divenire scrittori tout court o a rimanere intrappolati in una
definizione che finisce per limitarli?

Si pud anche pensare che una letteratura migrante intesa come
insieme di scrittori esiliati o bilingue o di origine straniera esista da
sempre, ma appare in ogni caso evidente quanto sia necessaria una
periodizzazione che circoscriva e delimiti il fenomeno.

Innanzitutto ¢ fondamentale operare un distinguo fra gli scrittori stra-
nieri che utilizzano nelle proprie opere la lingua italiana: gli autori presi
in esame nel presente studio provengono principalmente dal grande
flusso migratorio che fra la seconda meta degli anni Ottanta e ’inizio
degli anni Novanta ha invaso la penisola italiana. Alcuni testi di scrittori
migranti italofoni erano pero gia stati pubblicati in Italia prima del 1990,
anno a cui generalmente si fa risalire 1’inizio della letteratura italiana
della migrazione con le pubblicazioni dei testi di Salah Methnani e di
Pap Khouma'. Le precedenti esperienze di autori come Helena Janeczek,
Giorgio e Nicola Pressburger, Helga Schneider, Alice Oxman e Jarmila
Ockayova appartengono invece a una migrazione colta di molto

b Methnani, S., Immigrato, a cura di M. Fortunato, Roma, Theoria, 1990;

Khouma, P., lo, venditore di elefanti, a cura di O. Pivetta, Milano, Garzanti, 1990.
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anteriore all’ondata migratoria degli anni Ottanta. Le loro opere fanno
parte a tutti gli effetti della letteratura italiana contemporanea, senza
distinzioni di sorta che caratterizzino il giudizio della critica.

Alice Oxman ¢ una scrittrice e sceneggiatrice americana’, traduttrice
del drammaturgo Shaw e collaboratrice al quotidiano «L’Unita» e al
mensile «L’Europeo». Per la sua attivita di scrittrice, iniziata negli Stati
Uniti, ha in seguito adoperato direttamente la lingua italiana.

Helga Schneider ¢ di origine polacca e ha vissuto in Germania e in
Austria prima di trasferirsi in Italia; nelle sue opere riecheggia un
rapporto difficile con la madre attraverso i traumi della Seconda guerra
mondiale e del nazismo’.

Helena Janeczek ¢ di origine tedesca: nella sua poetica ¢ sempre
presente il tema dello sradicamento. La sua produzione letteraria® &
molto interessante e attraversa la lingua tedesca (nella lirica) e I’italiano
(nella narrativa). Il suo stile scarno ed essenziale ricorda la scrittrice di
lingua francese ma di origine bulgara Agota Kristof".

Giorgio Pressburger, insieme al fratello Nicola, ¢ unanimemente
considerato uno scrittore italiano e spesso le sue origini ungheresi
vengono messe da parte, anche se, almeno negli interventi critici,
continua ad essere molto sensibile al fenomeno di scrittori che cambiano
lingua, per necessita o per scelta, quali Canetti, Beckett ¢ Conrad.

Una delle autrici piu prolifiche ¢ Jarmila Ockayova, originaria della
Slovacchia, giunta in Italia nel 1974 a diciannove anni, che nelle sue
opere mette in risalto la nostalgia attraverso figure di donne che portano
avanti una lotta dura per emergere e affermare la propria identita’.

Come si puo notare, si tratta di esperienze molto diverse tra loro e di
autori difficilmente accomunabili sotto ’etichetta di scrittori migranti:
eppure, a loro modo, essi rappresentano un’eccezione € una piccola
avanguardia che puo essere molto utile a spiegare il fenomeno letterario
attuale. Provenienti, nella maggior parte dei casi, da famiglie colte che li

2 Oxman, A., L’amore, le armi, Milano, Mondadori, 1987; Prima Donna, Milano,

Marsilio, 1990; Una donna in piu, Milano, Bompiani, 2000.

Schneider, H., La bambola decapitata, Bologna, Pendragon, 1993; I/ rogo di Berlino,
Milano, Adelphi, 1995; Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Milano, Rizzoli, 1998;
Porta di Brandeburgo, storie berlinesi (1945-1947), ivi, 1999; Lasciami andare,
madre, Milano, Adelphi, 2001.

Janeczek, H., Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997; Cibo, ivi, 2002.

Kristof, A., Le grand Cahier, Paris, Seuil, 1987; La preuve, ivi, 1990; Le troisiéme
mensonge, ivi, 1991; trad. it. Trilogia della citta di K., Milano, Mondadori, 1991.
Ockayova, J., L’essenziale e invisibile agli occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1975;
Verra la vita e avra i tuoi occhi, ivi, 1997; Appuntamento nel bosco, Trieste, EL,
1998; Requiem per tre padri, Milano, Baldini&Castoldi, 1998; Occhio a Pinocchio,
Isernia, Cosmo Iannone, 2006.
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hanno sostenuti negli studi, hanno trovato meno difficolta di altri
stranieri nell’apprendimento e nell’impiego dell’italiano: appartengono
quasi tutti a quella che Marisa Fenoglio chiama «emigrazione privile-
giata’y, un’emigrazione facilitata da un bagaglio economico e culturale.
Inoltre si tratta di autori che hanno compiuto gli studi in Italia e li hanno
deciso di dedicarsi alla scrittura, quindi la lingua letteraria non poteva
che essere I’italiano; oppure, in altri casi, avevano gia intrapreso
I’attivita letteraria nel paese di origine e I’emigrazione ¢ stata vissuta dal
punto di vista dello scrittore, consapevole di dover apprendere una
lingua straniera ad un livello tale da trasformarla in strumento creativo.
L’emigrazione privilegiata ¢ nell’era attuale piuttosto comune, poiché,
specie all’interno dell’Unione Europea, risultano frequenti gli sposta-
menti in vista di migliori opportunita lavorative. Pur avendo, infatti,
problemi radicalmente diversi dagli immigrati alla ricerca di un lavoro e
del permesso di soggiorno, anche gli scrittori sopraccitati hanno dovuto
confrontarsi con un’altra cultura senza perdere la propria, creando in
qualche modo una sintesi fra le due®.

Prima del 1990, inoltre, vengono pubblicati altri due libri scritti da
stranieri, appartenenti invece al flusso degli anni Ottanta: nel 1986 esce
Curve, angolazioni, triangoli: ['infinito amore della scrittrice peruviana
Gladys Basagoitia Dazza, mentre ¢ del 1989 il testo del camerunense
Ndjock Ngana Yogo Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab’.

Se ¢ innegabile che due soli esempi non sono sufficienti per ripen-
sare completamente una periodizzazione e che la quasi totalita dei testi
che si prenderanno in esame risalgono tutti al lasso di tempo 1990-2007,
¢ comunque da rimarcare come Ndjock e Basagoitia hanno cominciato a
scrivere prima del 1989.

11 presente lavoro seguira comunque la comune periodizzazione, che
parte dal 1990, dopo ’omicidio del sudafricano Jerry Masslo, per
arrivare fino ai giorni nostri'.

L’immigrazione della seconda meta degli anni Ottanta presenta fin
dai suoi inizi un carattere particolare e del tutto differente da analoghe
esperienze in Inghilterra o in Francia. Innanzitutto a colpire sono la
rapidita e la dimensione del cambiamento: in pochissimo tempo I’Italia

7 Fenoglio, M., Vivere altrove, Palermo, Sellerio, 1997.

¥ Cfr. riguardo al rapporto fra cultura di origine e cultura del paese di accoglienza

Kristeva, J., Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988; trad. it. Stranieri a se
stessi, Milano, Feltrinelli, 1989.

Basagoitia, D. G., Curve, angolazioni, triangoli: I'infinito amore, Citta di Castello,
Tipolitografia, 1986; Ndjock, N. Y., Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il bao-
bab, Roma, Ucsei, 1989.

Cfr. in particolare Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith,
1998.
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¢ stata costretta a trasformarsi da paese di emigrazione in paese di
immigrazione, trovandosi nella necessita di creare delle strutture e
soprattutto una mentalita di cui era totalmente sprovvista. Gli scarsi
legami con le vecchie colonie, un’unita nazionale piuttosto recente, un
forte sentimento di appartenenza regionale sia a livello politico che a
livello culturale e linguistico, rendono la situazione italiana un caso a
parte nel panorama europeo e contribuiscono a chiarire le difficolta
nell’accettazione e nella gestione di un movimento migratorio di tale
portata. Vi ¢ inoltre una radicale differenza fra il contesto italiano e le
esperienze precedenti di Francia, Germania, Belgio, Svizzera, Inghil-
terra e, fuori dall’Europa, di Australia, Canada e Stati Uniti d’America.
Se gli emigranti che andavano a lavorare in tali paesi trovavano
un’economia in crescita o, nel caso particolare di Germania e Belgio,
una specifica richiesta di lavoro, lo straniero giunto in Italia verso la fine
degli anni Ottanta si imbatte in un periodo di regressione economica e di
disoccupazione che investe gli stessi lavoratori autoctoni. Ovviamente il
periodo di crisi economica non concerne solamente la penisola italiana;
non ¢ affatto un caso che I’ondata immigratoria piu consistente si sia
verificata dopo il 1988, I’anno in cui Francia e Inghilterra posero delle
limitazioni all’ingresso di immigrati nel proprio paese. Un altro forte
aumento di stranieri si registro dopo il 1993, quando la Germania
riformulo la legge sull’asilo politico, imponendo misure piu restrittive.
Inoltre I’Italia, anche dal punto di vista geografico, rappresentava spesso
per gli immigrati una tappa verso i piu ricchi paesi del nord.

Ci si potrebbe chiedere, infine: quale Italia trova I’immigrato stra-
niero negli anni Ottanta? E che tipo di accoglienza gli viene riservata?

L’Italia della seconda meta degli anni Ottanta ¢ una nazione che
consuma la fine inesorabile della Prima Repubblica. La rovina dei partiti
storici che avevano caratterizzato la politica italiana dal dopoguerra,
I’apparizione sulla scena di nuovi partiti (la Lega Nord di Umberto
Bossi) e la crisi del Pci e in generale di tutta la sinistra italiana,
intellettuale e politica, dopo la caduta del muro di Berlino, la rendono un
paese in via di cambiamento, fragile e inadatto a gestire un evento di tale
ampiezza.

La memoria dell’emigrazione, inoltre, ¢ ancora viva nei ricordi degli
italiani: ’'ultima ondata di lavoratori meridionali verso la Germania
risale alla fine degli anni Sessanta, mentre 1’esodo interno dal sud verso
le grandi citta industriali del nord ¢ un fenomeno non completamente
sopito. Si puo affermare che, proprio perché un movimento migratorio
verso l’estero ¢ all’epoca ancora in atto, il passaggio da paese di
emigrazione a paese di immigrazione passi in un primo momento
inavvertito, per esplodere successivamente attraverso numerosi episodi
di razzismo.
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In un contesto impreparato all’accoglienza, I’immigrato trova in
generale un ambiente indifferente per non dire ostile; se in un primo
momento vi € una certa simpatia nei confronti dei lavavetri polacchi ai
semafori, dei domestici africani e filippini o dei venditori ambulanti
senegalesi, in breve tempo tale flebile sentimento lascia il posto alla
diffidenza e al timore che il gia difficile mercato del lavoro venga
definitivamente esautorato dall’arrivo di una manodopera disponibile a
basso costo e senza pretese sindacali.

Oltre alle classica paura del diverso, perd, vi € nell’italiano medio un
sentimento piu complesso di riconoscimento e fobia; lo sguardo super-
ficiale verso lo straniero non riesce mai ad arrivare in fondo, per cercare
di capire davvero chi si trovi di fronte. L’italiano vede nell’immigrato
cid che poteva essere € non ¢ stato, cid che sono stati i suoi parenti,
nonni e genitori: I’arrivo di fortuna in terra straniera, I’accettazione di un
lavoro senza pretese, le difficolta nell’apprendimento della lingua e nella
comprensione di una nuova cultura, il rapporto con gli autoctoni.

Sigmund Freud, nel suo lavoro I/ perturbante'', opera una distin-
zione che pone in una nuova luce il termine tedesco heimlich (in italiano
letteralmente «familiare») e il suo antonimo unheimlich («diversoy).
Freud attribuisce una connotazione tendenzialmente negativa ad
heimlich, poiché 1’aggettivo designerebbe un rapporto segreto, molto
intimo, fra I’osservante e 1’osservato, qualcosa che appartiene al passato
dell’osservante e che egli vuole rimuovere. Forse ¢ proprio cid che
hanno avvertito gli italiani al primo contatto con gli stranieri: la prova
evidente di una povertd che ¢ loro appartenuta, ma che sentivano la
necessita di rimuovere.

In una recente inchiesta su un naufragio di una nave con oltre
trecento clandestini proveniente dalla Libia e diretta verso la costa sud-
orientale della Sicilia, un giornalista del quotidiano «La Repubblica» si
¢ trovato ad intervistare gli abitanti del piccolo paese nelle cui acque la
nave ¢ affondata: si € cosi reso conto che il sentimento verso gli stranieri
era di grande diffidenza, proprio perché considerati troppo simili; gli
italiani si comportavano come se ricordassero un passato di stenti sul
quale non avevano pit voglia di riflettere'’. Alle stesse conclusioni &
giunto lo studioso Pasquale Verdicchio”: a suo modo di vedere
I’emigrazione storica, per gran parte proveniente dall’Italia meridionale,

Cfr. le opere con I’apparato critico, Freud, S., «Das Unheimliche» in Gesammelte
Werke, Bd. XII, Frankfurt Am Main, 1986; trad. it. «Il perturbante» in Opere 1917-
1923, Torino, Boringhieri, 1986, p. 229-268.

Bellu, G. M., Fantasmi di Porto Palo, Milano, Mondadori, 2004.

Verdicchio, P., «The Preclusion of Postcolonial Discourse in Southern Italy», in
Aa. Vv., Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, a cura di B. Allen e
M. Russo, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 191-212.
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puo essere definita come una «colonizzazione interna». La discrepanza
socio-economica fra nord e sud costituisce una delle ragioni della
subalternitd meridionale, analizzata anche da Gramsci'®, ¢ una delle
cause dell’emigrazione interna. L’identita italiana, per gli abitanti del
sud, si sarebbe cosi rafforzata per contrasto, attraverso un duplice
binario: da una parte dopo 1’esodo migratorio, che ha permesso agli
espatriati di ripensare all’idea di «patria originaria»; dall’altra grazie al
fatto di essere diventati ’oggetto dello sguardo dei nuovi immigrati.
Negli occhi degli stranieri, i vecchi emigranti meridionali si sono
riconosciuti come autoctoni, dimenticando il proprio passato.

Un altro dato indicativo fu la decisione della Prima Commissione
Paritaria Affari Costituzionali della Camera dei Deputati che, con una
delibera di Silvano Labriola, nel novembre 1991 autorizzo per la prima
volta a parlare di realta alloglotte all’interno dei confini italiani, conside-
rando lingue le minoranze catalana, germanica, greca, slava e zingara o
parlanti il ladino, il francese, il franco-provenzale, 1’occitano, il friulano
e il sardo. Nel testo si sancisce per la prima volta che 1’unica lingua
ufficiale della Repubblica ¢ I’italiano, poiché nella Costituzione del
1948 non vi si faceva alcun riferimento". L’Italia si trova nello stesso
tempo a rendere pubblico e formale 1’uso dell’italiano e a riconoscere la
presenza di altre lingue all’interno del proprio territorio. Cio accade
proprio nel momento in cui il paese viene «invaso» da persone
provenienti dai contesti linguistici piu diversi.

L’arrivo massiccio degli stranieri alla fine degli anni Ottanta, d’altra
parte, non lascio indifferenti neanche gli scrittori italiani che iniziarono
ad inserire, nei propri scritti, personaggi o protagonisti immigrati,

ritrovandosi cosi a «registrare» il fenomeno'’.

II. I primi immigrati nelle opere
degli scrittori italiani contemporanei

Sono diversi gli scrittori italiani che mostrano curiosita nei confronti
del fenomeno migratorio. Alcuni testi risalgono all’inizio del decennio,
quando i primi stranieri, seppur in percentuali minime, gia popolavano
le citta italiane'’; & mia intenzione perd analizzare i testi pubblicati a

Cfr. Gramsci, A., La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1957.

Cfr. a tale proposito D’Achille, P., L’italiano contemporaneo, Bologna, 11 Mulino,
2007.

Cfr. per un approccio generale alla questione Parati, G., «When the “Other” is Black:
Portraits of Africans by Contemporary Italian Writers», in Aa. Vv., Romance Lan-
guage Annual 5, West Lafayette, Purdue Research Foundation, 1993, p. 272-277.
Penso in particolare a Parise, G., Sillabario No. 2, Milano, Mondadori, 1982, forse
I’esempio piu valido dal punto di vista letterario, che contiene il racconto Roma, dai
toni inquietanti e apocalittici.
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cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta per due ragioni: innanzitutto per
creare un parallelismo che pud rivelarsi utile fra opere di scrittori
migranti e di scrittori italiani che parlano di immigrati. In un contesto
dove si rivelano fondamentali il rapporto fra soggetto e oggetto ¢ la
relazione fra I’osservante e ’osservato'®, ritengo fondamentale 1’analisi
del fenomeno da entrambi i punti di vista. Inoltre ¢ certamente da notare
come solo nel secondo lustro degli anni Ottanta I’immigrazione inizid a
divenire un movimento di massa, percepito come tale anche dalla
popolazione italiana. Le riflessioni dei singoli autori non si riferivano
piu, come accadeva in opere pubblicate in precedenza (e il testo di
Parise fornisce un esempio calzante) a personali suggestioni o a ipotesi
future; al contrario essi fornivano una visione di una realta esistente e
facilmente riscontrabile.

E del 1989 Polacco lavatore di vetri di Edoardo Albinati; nello
stesso anno vengono pubblicati Gli sfiorati di Sandro Veronesi, [/
fannulloni di Marco Lodoli e Le rose di Evita di Nico Orengo".

Successivamente, nel 1992, escono i romanzi di Giulio Angioni Una
ignota compagnia e di Roberto Pazzi Le citta del dottor Malaguti®.
Terra di nessuno di Sandro Onofti esce invece nel 1995%'. I romanzi, per
nulla simili tra loro, presentano perd alcuni interessanti tratti comuni
nella descrizione degli stranieri e in generale nell’ambientazione. Tutti i
testi citati, infatti, se si eccettua Le Rose di Evita di Nico Orengo, sono
ambientati in contesti urbani: Roma nei casi di Albinati, Veronesi,
Lodoli e Onofri; Ferrara per il romanzo di Pazzi; mentre Milano ¢ lo
sfondo dove si svolgono le vicende di Una ignota compagnia di Giulio
Angioni.

11 testo di Nico Orengo ¢ il piu complesso: lo scrittore ¢ il solo che
inizialmente cerchi di mettere in relazione la recente immigrazione con
I’emigrazione italiana; egli crea un’analogia fra le vicende di un
marocchino e quelle di una donna del meridione partita per I’ Argentina
all’inizio del Novecento.

Interessante ¢ capire che ruolo abbiano gli immigrati negli altri ro-
mangzi citati, se gli scrittori italiani siano riusciti a tratteggiare dei per-
sonaggi con un’identitd propria oppure se non abbiano oltrepassato i

Cfr. Makaping, G., Traiettorie di sguardi. E se gli «altriy foste voi?, Soveria Mannel-
li (Catanzaro), Rubbettino, 2001.

Albinati, E., Polacco lavatore di vetri, Milano, Longanesi, 1989; Veronesi, S., Gli
sfiorati, Milano, Mondadori, 1989; Lodoli, M., I fannulloni, Torino, Einaudi, 1989;
Orengo, N., Le rose di Evita, ivi, 1989.

Angioni, G., Una ignota compagnia, Milano, Feltrinelli, 1992; Pazzi, R., Le citta del
dottor Malaguti, Milano, Garzanti, 1992.

Onofri, S., Colpa di nessuno, Milano, Theoria, 1995.
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luoghi comuni. Appare chiaro come 1’arrivo dei migranti sia messo in
relazione con un cambiamento della societda e con un radicale muta-
mento del tessuto etnico e antropologico delle grandi citta italiane. Gli
immigrati vivono infatti negli spazi abbandonati o periferici delle metro-
poli, riempiendo fisicamente gli spazi vuoti che gli stessi italiani,
diventati piu ricchi, hanno ormai abbandonato. Sono ancora lontani i
tempi dei ghetti o delle comunita specifiche stanziate in un solo quar-
tiere; i primi immigrati vivono dove capita: in una chiesa aiutati da un
prete i polacchi di Albinati, nel grande appartamento di ricchi intel-
lettuali romani il filippino di Veronesi, in una casa abbandonata del
centro di Roma I’albanese di Onofri. Sono ancora dei fantasmi fra gli
italiani, infatti non riescono a incidere nella vita quotidiana degli
autoctoni.

Se nel libro di Lodoli gli stranieri costituiscono essenzialmente delle
pittoresche comparse, spettatori di vicende in cui i ruoli principali
continuano ad essere di italiani, in Polacco lavatore di vetri di Albinati
la comunita polacca ¢ il nucleo da cui si dipana ’intreccio. Vi ¢ la
descrizione di una Roma che muta velocemente e che gli stessi abitanti,
cinici e disincantati, non riconoscono piu, ma che puo forse essere
meglio compresa dai nuovi arrivati, portatori di uno sguardo innovativo
e capaci di fornire un’interpretazione differente della realta. Molto utile
a tale proposito ¢ leggere 1’incipit del romanzo:

Una primavera, a Roma, agli incroci delle strade, comparvero gruppi di
polacchi con un secchio d’acqua saponata e una spugna in mano. Quando il
semaforo diventava rosso, i polacchi si sparpagliavano tra le vetture ferme e
con un sorriso agitavano la spugna davanti al vetro, dicendo: Vuoi? o Lavo?
o Vuole lavato? o non dicendo niente. Quasi nessun automobilista
rifiutava®.

Le diverse storie descritte da Albinati raccontano fatti e vicende che
si possono ritrovare anche in alcuni testi di scrittori stranieri emigrati in
Italia, in particolare nelle opere piu legate alla cronaca e alla vita
quotidiana: problemi di adattamento alla nuova cultura, considerazione
degli italiani come gente fredda e priva di ideali, il desiderio di ritornare
un giorno nel paese d’origine.

Un immigrato filippino ¢ invece il coprotagonista del romanzo di
Sandro Veronesi Gli sfiorati e nella descrizione del personaggio ¢
possibile ritrovare, da parte dell’autore, un particolare sentimento di
stupore piuttosto comune in un periodo in cui era ancora lontana una
conoscenza piu approfondita dello straniero:

E filippino, innanzitutto, ed & impiegato in qualita di domestico nella villa
della compagna del padre di Méte. [...] Nella piu antica tradizione dei servi

2 Albinati, E., Polacco lavatore di vetri, cit., p. 9.
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orientali, Dani ¢ colto e raffinato, piu dei suoi padroni. Di cognome fa
Eleccion. E laureato in psicologia all’universita di Manila. Parla corrente-
mente l’inglese, lo spagnolo e Ditaliano, con accento trascurabile. Ha
trentasette anni ed ¢ in Italia da sei”.

Forse abituati alle proprie vicissitudini migratorie, all’inizio gli
italiani comprendono con fatica che la storia personale degli immigrati ¢
in alcuni casi diversa. Certamente sono venuti per cercare lavoro, ma
spesso sono fuggiti dal proprio paese per motivi politici e sono provvisti
di un titolo di studio e di un buon bagaglio culturale.

Nel romanzo di Pazzi Le citta del dottor Malaguti gli immigrati
occupano un ruolo piu defilato nello svolgimento della storia: la prota-
gonista Laura, scrittrice ed intellettuale di Ferrara, vede in due fratelli
marocchini, Adnan e Bescir, ’incarnazione dei propri desideri erotici.
Sara il suo geloso fidanzato a farle notare che la citta non sara mai piu
quella di una volta, che di arabi ne arriveranno a migliaia e che 1’unica
maniera per evitare di vivere in mezzo a stranieri ¢ il concepimento di
un figlio. Se da una parte viene riproposto il cliché dell’arabo sensuale,
oggetto erotico femminile, uno degli aspetti piu banali dell’esotismo,
dall’altro il romanzo presenta una problematica interessante: a livello
culturale e sociale quale ruolo prenderanno gli stranieri e quale ruolo
saranno costretti a lasciare loro gli italiani?

11 diverso entra qui in un preciso contesto socio-culturale e con il suo
arrivo provoca una ridefinizione delle identita: 'uvomo capisce che ¢
minacciata una posizione che ha sempre sentito sua, quella del maschio
dominante e conquistatore. L’entrata in scena di altri uomini provenienti
dalla stessa cultura mediterranea mette in gioco questioni che I’autore,
giustamente, pone ma non risolve, delegandole appositamente alla fine
del romanzo, a mo’ di chiusura morale, per creare nel lettore un
momento di riflessione posteriore alla lettura.

Simili appaiono le tematiche di Una ignota compagnia di Giulio
Angioni: con una scrittura delicata e leggera 1’autore tratteggia una
bellissima storia di amicizia fra un bianco e un nero nella citta di
Milano. Lentamente emergono il passato del ragazzo africano, la sua
infanzia in un piccolo villaggio, i ricordi del nonno stregone e 1’ansia di
vivere nel ricco mondo occidentale, di cui il capoluogo lombardo ¢ il
simbolo decadente.

A Roma ¢ invece ambientato Colpa di nessuno di Sandro Onofti e
precisamente nei nuovi quartieri residenziali sorti sulla Laurentina e a
Trigoria. L’ immigrato, come nel romanzo di Veronesi, si fa portatore di
valori nuovi, sconosciuti oppure semplicemente dimenticati dal protago-

3 Veronesi, S., Gli sfiorati, cit., p. 12.
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nista autoctono, che grazie all’amico straniero riuscira a superare una
situazione difficile e a ricostruirsi una vita. Colpa di nessuno & un giallo
molto ben congegnato che prende spunto dalla crisi di valori che
attraversa I’Italia fra la Prima e la Seconda Repubblica. Il protagonista,
accusato ingiustamente di uxoricidio, ¢ una persona violenta che ha
percosso piu volte la moglie: ¢ allo stesso tempo la vittima e il colpevole
in una societa dove non ci sono piu regole e dove 1’unico obiettivo ¢ un
perpetuo arricchimento. L’albanese Gezim, fuggito dall’Albania dopo il
crollo del regime comunista, ¢ un personaggio controcorrente: ha una
purezza d’animo e una serenita che lo rendono immune dal mondo
moralmente abietto in cui vive. Gezim cerca di fare onestamente il suo
mestiere, pittore di paesaggi e caricature per turisti, stanco di tutta la
piccola malavita che gestisce anche quel traffico apparentemente poco
remunerativo.

Non ¢ bello, per carita, mezzo roscio e con la pelle piu chiara di un gelato
alla vaniglia. Ma ¢ qualcosa di pit che bello, ¢ intenso, e in presenza sua si
ha davvero lo stimolo a stare vero, come dice lui, senza complicarsi troppo
la vita. Le uniche volte in cui lo vedo triste ¢ quando torna dalla cabina
telefonica, dopo avere telefonato ai genitori in Albania. L’Albania ¢ ’unica
cosa capace di dargli angoscia™.

Protagonisti dei romanzi, personaggi chiave, semplice sfondo: quello
che ¢ certo ¢ che gli immigrati costituiscono una nuova realta nel mute-
vole contesto sociale italiano e gli scrittori contemporanei non possono
ignorarli del tutto.

Negli ultimi dieci anni la presenza degli stranieri nelle opere degli
scrittori italiani € cresciuta in misura proporzionale al loro aumento
demografico. In particolare gli scrittori di libri gialli o noir come
Lucarelli, Carlotto o Camilleri hanno inserito, nelle trame dei propri
libri, immigrati appartenenti alla malavita nordafricana o orientale.
Certamente il ricorso al genere poliziesco, interessato ai cambiamenti e
alle dinamiche sociali, impone una diversa valutazione dello straniero e
un’attenzione maggiore ai mutamenti del tessuto etnico e antropologico.
Purtroppo pero, ancora oggi, la letteratura italiana contemporanea ¢ ben
lontana dall’evitare lo stereotipo e addirittura, in alcuni casi, la facile
identificazione fra straniero e delinquente. Un interessante articolo di
Brigitte Le Gouez analizza proprio 1’eccesso di esotismo ¢ stereotipizza-
zione nella descrizione del diverso fra gli scrittori italiani contempo-
ranei”. Probabilmente gli autori vengono influenzati dalla crescita

# Onofri, S., Colpa di nessuno, cit., p. 134-135.

Cfr. Le Gouez, B., «Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa italiana
degli ultimi vent’anni: come aggirare lo stereotipo?», in Narrativa, No. 28, dicembre
2006, p. 67-79.
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generale del disagio e del malcontento sociale e dai toni talvolta
eccessivi dei media nazionali e locali, che spesso tendono a riproporre la
semplice equazione «piu stranieri/piu criminalitdy, senza ricorrere a dati
e statistiche e soprattutto senza analizzare la questione anche dal punto
di vista socio-economico. E un dato di fatto, tuttavia, che la complessita
psicologica dei personaggi stranieri nella letteratura italiana contempo-
ranea risulti maggiore negli autori precedentemente citati come Angioni,
Pazzi o Veronesi, mentre nei giallisti attuali, con rare eccezioni, allo
straniero ¢ dedicato quasi sempre il ruolo di malavitoso, o tutt’al piu di
povero furbo pronto a vivere di espedienti. Le descrizioni femminili non
si distanziano da tali binari: fra esotismo e stereotipo, la donna
immigrata ¢ il piu delle volte descritta come affascinante e ammaliante
perché diversa, se non addirittura come prostituta legata alle bande
criminali provenienti dal suo paese o dalla sua area di origine.
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CAPITOLO 1

La testimonianza:
un’esigenza civile della letteratura

I. L’omicidio di Jerry Masslo: alle origini
della letteratura italiana della migrazione

Alcuni critici' sono concordi nell’identificare gli avvenimenti acca-
duti nella notte fra il 24 e il 25 agosto 1989 come I’episodio che ha dato
inizio alla produzione letteraria degli immigrati in lingua italiana. Un
fatto di cronaca, dunque, sarebbe alla base di tale letteratura. Mi preme
riassumere brevemente i fatti di quella notte: a Villa Literno, nella
provincia di Caserta, viene derubato e ucciso un giovane sudafricano di
nome Jerry Masslo. Giunto in Italia per cercare fortuna, aveva trovato
lavoro, come molti altri immigrati provenienti dall’Africa nera o dal
Maghreb, nella raccolta di pomodori durante i mesi estivi.

L’episodio, come ¢ ovvio, scatena grandi polemiche perché, oltre ad
essere un vergognoso atto razzista, ha la funzione di porre in evidenza
all’opinione pubblica il problema dei nuovi immigrati. La Rai, il
28 agosto seguente, trasmette in diretta alle diciassette sulla seconda rete
i funerali del ragazzo, mentre il 7 ottobre a Roma si svolge un’impo-
nente manifestazione antirazzista alla quale partecipano circa duecento-
mila persone. Al funerale, fra gli altri, sono presenti anche Rosa Russo
Jervolino, allora Ministro per gli Affari Sociali, e il vice-presidente del
Consiglio Claudio Martelli, I’ideatore della legge No. 39 del 28 febbraio
1990, conosciuta appunto come «legge Martelli».

Anche la carta stampata da grande importanza all’omicidio del
giovane sudafricano e nei giorni immediatamente successivi al
24 agosto ¢ possibile leggere sui maggiori quotidiani italiani articoli che
commentano il triste avvenimento. Su «La Repubblica» del 25 agosto,
ad esempio, in prima pagina troviamo il titolo principale che recita: Un
raid anti-neri. Ku Klux Klan vicino a Caserta. All’interno, a pagina 21,
un articolo di cronaca riassume i fatti della notte precedente, facendo
presente al lettore come 1’omicidio sia stato soltanto 1’ennesimo atto di
violenza nei confronti dei lavoratori immigrati di Villa Literno. Il giorno
seguente in prima pagina si puo segnalare ’articolo dal titolo // razzismo

Cfr. in particolare Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 32.
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a mano armata. Dopo [’agguato di Villa Literno, il nostro paese scopre
il dramma degli immigrati di colore. Nell’articolo di fondo firmato da
Enzo Forcella la recente immigrazione italiana viene messa in relazione
con analoghe esperienze europee, e il quadro complessivo che ne viene
fuori ¢ piuttosto problematico:

La verita ¢ che per la prima volta, quest’estate, abbiamo cominciato a pren-
dere consapevolezza di un fenomeno che gia da anni sta turbando i sonni
delle altre nazioni europee piu sviluppate. Dopo essere stati sino all’altro ieri
un paese di emigrati ci ritroviamo ora terra di immigrazione, una specie di
eldorado per la gente del Terzo Mondo. Il fenomeno ¢ esploso
all’improvviso e, come al solito, ci ha colto impreparati’.

Anche il «Corriere della Sera» e «L’Unita» si occupano del caso. Sul
«Corriere della Seray, il 25 agosto, I’articolo principale della prima
pagina ha per titolo, a caratteri cubitali, L Italia del razzismo, ¢ analizza
non solo 1 fatti della fatidica notte precedente, ma anche i piccoli episodi
di intolleranza che da mesi si verificavano a Villa Literno e dintorni. Il
giorno seguente, ’articolo di fondo di Angelo Panebianco, Verso una
guerra con i nuovi schiavi, esamina i possibili motivi di scontro fra
culture diverse e le difficolta di interazione fra italiani e immigrati’.
«L’Unitay invece pone 1’accento sul passato di Jerry Masslo e sulle sue
vicissitudini in Sudafrica, paese dal quale era fuggito proprio a causa del
razzismo. Il titolo in prima pagina del 26 agosto ¢ molto chiaro a tale
proposito: Era sfuggito ai killer di Botha, lo hanno ucciso i razzisti in
Italia. All’interno dello stesso numero, a pagina 11, un articolo di Mario
Riccio dal titolo L apartheid sbarca qui in Italia approfondisce i pro-
blemi del nuovo razzismo italiano, ipotizzando nel futuro grandi afflussi
di immigrati sulle nostre coste, a causa della sempre piu crescente
divisione fra il nord e il sud del mondo. Il settimanale «L’Espresso»,
invece, si € occupato piu che altro del futuro degli immigrati clandestini
e del loro rapporto con gli italiani: nel numero uscito il 10 settembre
1989, ¢ presente un dossier sugli immigrati nel quale & possibile leggere
articoli di Giovanni Valentini, Renzo di Rienzo e Cristina Mariotti*.

Si puo notare come, gia pochi giorni dopo I’omicidio di Masslo, sui
giornali si discuta il disegno di legge in materia di immigrazione: il
27 agosto «La Repubblicay titola, sempre in prima pagina, Neri, numero
chiuso? facendo riferimento alle polemiche fra i diversi schieramenti

Forcella, E., E la prima volta della «civile» Italia, «La Repubblicay, 26 agosto 1989,
p- 1-2.

Panebianco, A., Verso una guerra con i nuovi schiavi, «Corriere della Seray,
26 agosto 1989, p. 1-2.

Valentini, G., «Che cosa fare contro il razzismoy, in L ’Espresso, No. 36, settembre
1989, p.5; Di Rienzo, R., «Esclusi», ivi, p.30-32; Mariotti, C., «Clandestini
d’Italian, ivi, p. 32-33.
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politici sui flussi e sulle quote da istituire per I’entrata in Italia di
lavoratori extra-comunitari.

In un quotidiano schierato politicamente a destra come «Il Secolo
XIX», invece, I’omicidio di Jerry Masslo non occupa la stessa importan-
za: il 29 agosto, in prima pagina, troviamo il titolo Immigrati piccoli
piccoli, che rimanda al contesto di poverta assoluta in cui viveva il
giovane sudafricano. Nei giorni successivi, il quotidiano riprende la
polemica fra i commercianti italiani e i venditori ambulanti stranieri, in
larga parte senegalesi, che venivano accusati di essere agevolati nel
lavoro perché fuori dalle leggi e non obbligati a pagare la licenza e le
tasse. L’omicidio di Masslo viene quindi inserito in un quadro di grande
inquietudine: oltre al rischio che gli stranieri tolgano il lavoro agli
autoctoni, infatti, vi ¢ anche quello di ritrovarsi in poco tempo con
migliaia di clandestini al di fuori della legalita’.

Tensioni e discussioni sarebbero culminate nell’anno successivo
nella delibera del Parlamento per la cosiddetta legge Martelli, il primo
vero dispositivo che regola i flussi migratori verso 1’Italia. Cosi inizia di
fatto il lungo e complesso percorso legislativo che portera alla creazione
della legge Bossi-Fini del 30 luglio 2001°. Prima del 1990, infatti, in
materia di immigrazione vigevano ancora le norme fasciste del 1931,
rivolte soprattutto ai lavoratori provenienti dalle colonie, da allora non
modificate perché di fatto, in un paese che esportava manodopera, non
se ne era avvertita la necessita. Il disegno di legge No. 943 del 30 di-
cembre 1986 non terminod mai il proprio ifer: approvato alla Camera,
non passo al Senato a causa dello scioglimento anticipato delle Camere
ed essendone stati dilazionati i termini oltre ogni limite consentito, fu
infine sospeso. All’epoca sarebbe risultata una delle leggi piu civili in
Europa dal punto di vista dei permessi di turismo e di studio; inoltre
dava agli stranieri la possibilita di usufruire della sanita pubblica.
Contemplava poi il diritto al lavoro e all’integrazione e anticipava il
ricongiungimento familiare; vi era pero una clausola fondamentale, che
faceva notare come la parita dei diritti fosse ancora lontana: il lavoratore
immigrato avrebbe potuto svolgere solo le mansioni che fossero state
prima rifiutate da un italiano. Tale regolamento era stato pensato
soprattutto per legalizzare la situazione dei tanti stranieri, provenienti
principalmente dalle Filippine ¢ da Capo Verde, che lavoravano presso
le famiglie italiane come collaboratori domestici. Anche la legge
Martelli, d’altra parte, venne redatta in un clima sociale teso per gli

5 Grita, L., E il «Vu cumpra’y diventa contadino, «Il Secolo XIX», 30 agosto 1989,

p- 11; Un esercito di clandestini, ivi, p. 11.

Per un’analisi completa delle leggi italiane in materia di immigrazione, cfr. Einaudi,
L., Le politiche dell immigrazione in Italia dall’Unita ad oggi, Roma-Bari, Laterza,
2007.
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episodi di razzismo sempre piu frequenti e in una situazione politica
molto confusa. La legge ¢ composta da tredici articoli e se il primo
articolo ricorda le disposizioni della Convenzione di Ginevra del 1952
per riconoscere ai migranti lo status di rifugiato politico, ’articolo 3 ¢
I’unico che parli di quote e flussi di ingresso, in maniera perd del tutto
vaga. Quote e flussi, infatti, sarebbero stati decisi dallo Stato Italiano in
accordo con i paesi di provenienza, operazione alquanto difficile poiché
molti stranieri fuggivano dal proprio paese per ragioni politiche o per
guerre. La parte piu cospicua della legge, ovvero gli articoli 9-13,
riguarda la sanatoria dei lavoratori stranieri gia presenti nel territorio
italiano al momento della formulazione della normativa.

Il Movimento Sociale Italiano, partito di estrema destra, e il Partito
Repubblicano, alla cui guida era Giorgio La Malfa, polemizzarono
contro la legge ed espressero un voto contrario in Parlamento: il Movi-
mento Sociale perché ancora legato ad un’idea di purezza razziale di
chiara provenienza fascista, il Partito Repubblicano perché avverso alla
confusa regolarizzazione, punto dolente di un ordinamento che, secondo
il segretario La Malfa, avrebbe portato ad un incremento dell’immigra-
zione clandestina’.

Nel 1995 il decreto Dini, dal nome dell’allora Presidente del Consi-
glio, porta ad una revisione in chiave piu repressiva della legge prece-
dente. Il decreto sostituiva al concetto di sanatoria della legge Martelli
quello di regolarizzazione: per regolarizzare un lavoratore straniero ogni
azienda avrebbe dovuto pagare in anticipo i primi sei mesi di contributi,
obbligo che certamente limitava 1’adesione delle ditte.

La legge No. 286 del 25 luglio 1998, comunemente conosciuta come
la Turco-Napolitano, ¢ piu precisa in materia. La situazione infatti era
cambiata radicalmente e la legge, composta da ben 49 articoli, fin
dall’articolo 4 inizia a parlare della regolamentazione dei flussi e
soprattutto della regolarizzazione dei rapporti fra lavoratore immigrato e
datore di lavoro, per evitare prestazioni in nero e rendere piu difficile la
vita ai clandestini. Nella Turco-Napolitano si parla di lavoratori auto-
nomi e subordinati (art. 21-27), attuando una distinzione che mancava
nella legge precedente, e soprattutto vi ¢ una prima organizzazione della
situazione degli immigrati impiegati nel lavoro stagionale, che costituiva
allora 1’occupazione piu comune per gli stranieri. Fondamentale ¢ anche
I’articolo 29 sul ricongiungimento familiare, che consente ai familiari
rimasti in patria di raggiungere il parente emigrato in Italia, venendo a
costituire cosi nuovi nuclei che daranno presto vita a comunita allargate.
Negli articoli 11 e 12 si parla per la prima volta di centri di accoglienza

T Cfr. Calabrese, P., «lo, razzista immaginario. Intervista a Giorgio La Malfay, in

L Espresso, No. 10, marzo 1990, p. 10-14.
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per immigrati irregolari, i noti Cpta (Centri di Permanenza Temporanea
e di Assistenza) che tante polemiche hanno suscitato negli ultimi mesi in
Italia®.

La legge Bossi-Fini del 30 luglio 2001 riprende ed accentua alcuni
aspetti della Turco-Napolitano: il permesso di soggiorno, per esempio,
ha validita massima di due anni ed il datore di lavoro deve garantire al
lavoratore straniero, oltre al contratto al suo arrivo in Italia, I’alloggio e
il pagamento del viaggio di ritorno. Il controllo alle frontiere, piu
serrato, ¢ coordinato con le autorita competenti dell’Unione Europea,
segno che l’arrivo in massa di immigrati ¢ un problema che interessa
tutti i paesi europei e che I’Italia, il piu delle volte, rappresenta sempli-
cemente una tappa di passaggio per arrivare in paesi piu ricchi come
Francia, Austria o Germania. Le condizioni per ottenere il diritto di asilo
sono piu rigide (il governo Berlusconi, sotto la cui legislatura fu appro-
vata la legge Bossi-Fini, ¢ stato accusato dall’euro-parlamentare inglese
Jean Lambert di non rispettare alcuni aspetti della Convenzione di
Ginevra e gli accordi dell’Unione Europea’) e sono state potenziate ed
aumentate le strutture di accoglienza, delle vere e proprie pr1g10n1
preventive dove gli immigrati irregolari sostano per un periodo massimo
di due mesi in attesa del foglio di via.

L’orribile omicidio di Jerry Masslo ha almeno avuto la funzione di
provocare in Italia il dibattito sull’immigrazione, un fenomeno che, pur
sommerso e non ancora di ingenti dimensioni, era ormai visibile da anni.

Neanche le reazioni letterarie si fanno attendere. Tahar Ben Jelloun,
nel libro scritto in italiano con I’aiuto e la collaborazione di Egi
Volterrani'’, gia traduttore di altri suoi romanzi pubblicati in Italia, si
ispira in un racconto a Jerry Masslo e alla sua tragica fine. Anche il
poeta camerunese Ndjock Ngana Yogo, nella sua raccolta di versi
pubblicata in lingua Basaa e in lingua italiana, dedica una poesia al
giovane sudafricano, dal titolo Jerry E. Masslo". La lirica critica la
strumentalizzazione dell’omicidio da parte dei mezzi di informazione, in
particolare della carta stampata, utilizzando nei versi i titoli dei quoti-
diani italiani piu conosciuti, riconoscibili dall’impiego dell’iniziale
maiuscola. Nessun giornale sembra interessarsi alle vicende degli immi-
grati, fino a quando non si parla di un evento sensazionale, anche se tale

8 Cfr. Gatti, F., «lo, clandestino a Lampedusa», in L’ Espresso, No. 40, ottobre 2005,

p- 36-50.

Cfr. Id., «Pisanu venga a Strasburgo. Colloquio con Jean Lamberty, in L Espresso,
No. 41, ottobre 2005, p. 43-44.

Ben Jelloun, T., in collaborazione con E. Volterrani, Dove lo Stato non c¢’é. Racconti
italiani, Torino, Einaudi, 1991.

Ndiock, N. Y., Nhindé/Nero, introduzione di L. di Liegro, Roma, Anterem, 1994,
p- 98-103.
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«evento» ¢ un omicidio. Il finale, paradigmatico dell’intera composi-
zione, recita:

cosi stremato

trovi tra le notizie brevi

qualcosa di sensazionale;

«il fratello insieme al quale arrivasti

¢ stato ammazzato.

Finalmente, una notizia che ti riguarda,

e ne parlano tutti,

dal Giornale di Sicilia, a La Nuova Sardegna
che sollievo!

Allora capisci

quanto tempo perso a cercare
mentre potevi tranquillamente
fare

il tuo proprio giornale'”.

Un altro scrittore, il poeta nigeriano Chidi Christian Uzoma, dedica
una lirica, in calce, a Jerry Masslo. Il titolo Villa Literno-Italy indica sia
la voce dell’immigrato, sia un’alterita italiana che riporta a note storie di
emigrazione. L’incipit rende bene il senso del componimento:

Guardate...

I figli d’ Africa stanno morendo

nei ghetti d’Italia,

afflitti e consunti

sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia,
schiavi tra i filari di pomodoro

schiavi fra i vigneti

sotto il sole devastante di questi mesi estivi.

Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marocchini,
Senegalesi, Ghaniani, Algerini...

Sono tutti venuti con valige piene di sofferenze
con valige piene di miseria, di sfortuna e di fame".

Come si puod notare, nella lirica vi sono alcune volute storpiature
delle nazionalita degli immigrati (Burchiniani in luogo di Burchinabe,
Avoriani invece di Ivoriani, Ghaniani al posto di Ghanesi) che vogliono
riprendere 1’ignoranza e la poca attenzione con cui gli italiani si avvici-
nano alle diverse culture presenti nel loro paese. Anche il «Guardate...»
del primo verso ¢ un’invocazione agli italiani perché prendano coscien-

12 1d., Nhindé/Nero, cit., p- 103.

Uzoma, C. C., «Villa Literno-Italy», in Aa. Vv., Poesia dell esilio, a cura di M.
Jatosti, Roma, Arlem, 1998, p. 153.
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za della situazione degli stranieri. Risulta intoltre interessante 1’inseri-
mento, ai vv. 11-12, del termine «valigia», elemento tipico della lettera-
tura dell’emigrazione italiana, qui ripreso e riutilizzato nel contesto
opposto.

Anche il romanzo dello scrittore senegalese Saidou Moussa Ba, La
promessa di Hamadi, scritto in collaborazione con Alessandro
Micheletti, parte dal tragico omicidio di Masslo, mentre il marocchino
Salah Methnani, autore di Immigrato”, rivela che soltanto dopo quel
delitto il settimanale «L’Espresso» decise di pubblicare un’inchiesta
sull’immigrazione avvalendosi per la prima volta dell’aiuto di uno
straniero'®. L’inchiesta venne condotta da una giornalista del settima-
nale, Chiara Valentini'’, e dall’Ispes (Istituto di Studi Politici Economici
e Sociali), al cui interno lavorava la giornalista e scrittrice capoverdiana
Maria Lourdes de Jesus, successivamente autrice del testo autobiogra-
fico Racordai. Vengo da un’isola di Capoverde'®. Lo stesso Methnani in
seguito prese spunto dalla vicenda di Masslo per il romanzo, trasfor-
mandola secondo le proprie esigenze narrative.

Di Jerry Masslo rimane anche un’importante testimonianza filmata,
all’interno del programma dedicato ai problemi dell’immigrazione Non
solo nero, prodotto e distribuito da Rai Tre. Il testo dell’intervista ¢ stato
pubblicato dal quotidiano «L’Unita» il giorno seguente al funerale del
giovane, il 29 agosto 1989".

Il problema del razzismo nei confronti dei nuovi immigrati emerge in
Italia in un periodo storico particolarmente complesso: si € accennato al
crollo dei partiti storici e alla ri-definizione dell’identita culturale e
politica. Mentre i nuovi stranieri arrivano, gli ultimi emigrati italiani
sono da poco partiti, ed ¢ emblematica la descrizione di David Ward di
una vignetta del disegnatore Vauro, apparsa sulla prima pagina del
giornale satirico «Cuore» nell’ottobre del 1991, che rappresenta uno
stupito italiano inseguito da un neonazista tedesco mentre insegue un
immigrato africano®. La vignetta si riferisce da una parte all’omicidio di
Jerry Masslo e ad altri simili episodi di violenza, dall’altra ad

Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, a cura di A. Micheletti, Novara, De
Agostini, 1991.

Methnani, S., Immigrato, cit.
1d., «Una frase gonfiata, in Caffe, No. 4, ottobre 1995, p. 6-7.

Valentini, C., «Gli italiani e il razzismo: vedo nero», in L’ Espresso, No. 40, ottobre
1990, p. 36-44.

De Jesus, M. L., Racordai. Vengo da un’isola di Capoverde, Roma, Sinnos, 1996.
Intervista a Jerry Masslo da «Non solo neroy», «L’Unitay, 29 agosto 1989, p. 12.

Ward, D., «Italy» in Italy: Old Metaphors and New Racism in the 1990s», in Aa. Vv.,
Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, cit., p. 81-97.
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aggressioni analoghe da parte di neonazisti tedeschi. Per due volte nel
mese di ottobre, infatti, alcuni italiani, emigrati in Germania da molti
anni, erano stati vittime di attacchi violenti da parte di gruppi di estrema
destra in due diverse citta tedesche’. La didascalia della vignetta
commentava: «Non so piu se sto rincorrendo il negro o scappando dal
tedesco». Secondo Ward tali episodi vanno collegati ad un ripensamento
dell’identita italiana, a partire dal concetto della sua non totale bian-
chezza (caratteristica che ha accompagnato parte dell’emigrazione
italiana, spesso messa in relazione con gli schiavi neri e vittima di
razzismo, in special modo negli Stati Uniti e in Brasile), fino alla presa
di coscienza storica dei problemi di separazione, differenza e margina-
lita intrisi nell’alterita.

L’episodio di cronaca nera di Jerry Masslo esasperd una situazione
gia da tempo esplosiva. Chiaramente non si puo far risalire ad un mero
fatto di cronaca la nascita di un fenomeno letterario (e cid appare ancor
piu ovvio oggi, quando nuovi autori migranti, di prima o seconda
generazione, trovano la propria ispirazione in ben altre fonti); ¢ pero
vero che i primi testi di tale corpus letterario, opere di testimonianza e di
denuncia sociale piuttosto che di finzione letteraria, sono fortemente
imparentati con la realta italiana del tempo. L’omicidio di Jerry Masslo,
che di fatto ha sancito I’inizio del dibattito sul tema, non pud non aver in
qualche modo colpito i nuovi autori, cosi come ha sensibilizzato la parte
dell’opinione pubblica dalla quale sono emersi i primi lettori.

II. Dalla storia di vita alla testimonianza:
I’esperienza di Pap Khouma

La migrazione ha costituito per gli autori italofoni una cesura
fondamentale, la chiusura di una vecchia vita e 1’inizio di una nuova.
Nei loro primi testi emergono le difficolta nel mantenere usi e costumi
della propria cultura mentre si affronta la vita in Italia, le problematiche
legate ad una nuova identitd che non ha ancora punti di riferimento
precisi: non ¢ piu I’identita basata sulla cultura d’origine, ma ¢ lontana
da quella proposta dal paese di accoglienza.

I primi scritti di immigrati rappresentano un genere ibrido fra
I’autobiografia e la finzione, nel quale I’esperienza personale e la
narrazione di fantasia si mescolano senza soluzioni di continuita. Il
ricorso all’autobiografia ¢ un elemento costante anche nella letteratura
di migrazione di altri paesi, basti pensare alla letteratura italo-canadese e

21 .. L . . . .
Cfr. Vannuccini, V., ltaliani sotto tiro. Terrore in Germania, «La Repubblicay,

8 ottobre 1991, p. 18; Modolo, G., «4ll’attacco, sono italiani». Le ‘teste rasate’ as-
saltano due emigranti fra l'indifferenza dei cittadini tedeschi, «La Repubblica», 16
ottobre 1991, p. 21.
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al romanzo che ne segna, a detta di molti critici, ’inizio: Citta senza
donne di Mario Duiliani** ¢ la rivisitazione della terribile esperienza dei
campi di prigionia canadesi per italiani dopo I’inizio della Seconda
Guerra mondiale, in cui venivano rinchiusi solamente gli uomini. Le
stesse antologie curate dal Mac, il Movimento Arte e Cultura nato a
Liegi che proponeva un concorso letterario dedicato agli italiani o ai
figli d’italiani residenti nel Benelux, propongono nella maggior parte dei
casi testi autobiografici, oppure ispirati a storie vissute. Soprattutto la
prima edizione risulta quasi interamente composta da scritti che
spaziano dalle memorie in miniera alle difficolta di adattamento®.

Gli scrittori stranieri, con le proprie opere, hanno voluto partecipare
al dibattito nascente sull’immigrazione in Italia e nelle loro intenzioni la
letteratura doveva avere una funzione prettamente civile. Dopo aver
criticato il modo in cui i mezzi di informazione si erano occupati della
questione, tali autori decisero di rendere pubblico il loro sguardo
«internoy, utilizzando la scrittura per far sentire la propria voce.

In realta anche la televisione e il cinema si sono occupati del tema,
ma la prima, con il programma Non solo nero in onda su Rai Tre dal
1988 al 1991, non ha avuto il tempo necessario per approfondire 1’argo-
mento; per quanto riguarda il cinema, invece, ¢ interessante 1’iniziativa
del 1997 della Rai di commissionare a Pier Giorgio e Marco Bellocchio
la realizzazione di quattro film per una serie intitolata Un altro paese ai
miei occhi. Dei quattro film, soltanto uno, L ‘albero dei destini sospesi, &
affidato ad un regista straniero, il marocchino Rachid Benhad;*, mentre
gli altri tre (L 'appartamento, I ragazzi di Torino ¢ Da un cielo all’altro)
sono realizzati rispettivamente da Francesca Pirani, Marco e Antonio
Manetti e Roberto Giannarelli. Sette anni prima era uscito nelle sale il
film Pummaro di Michele Placido, che racconta la storia di un dottore
ghanese, Kwaku, giunto in Italia per ritrovare il fratello, impiegato nella
raccolta di pomodori. L’opera ¢ un impietoso atto d’accusa contro lo
sfruttamento degli stranieri e lo scenario ¢ lo stesso in cui ¢ stato ucciso
Masslo. Saidou Moussa Ba, ’autore senegalese del romanzo La
promessa di Hamadi, ¢ stato infine il coautore insieme al regista

2 Duiliani, M., Ville sans femme, Montréal, Pascal, 1945; trad. it. Citta senza donne,

Montreale (sic), D’Errico, 1946.

Aa. Vv., Racconti e novelle di scrittori italiani nel Benelux. Prima raccolta, Veroli —
S. Angelo in Villa, Centro Sociale Italiano — Mac, 1971.

Rachid Benhadj, regista marocchino, ha realizzato diversi film sul tema della migra-
zione, fra i quali Numero 49 (1980), presentato al Festival di Berlino; Louss (1989),
vincitore del festival di Damasco; Touchia (1993), vincitore del Festival africano di
Milano e L’albero dei destini sospesi (1997), presentato alla Mostra del Cinema di
Venezia.
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algerino emigrato in Svizzera Mohammed Soudani®, del film Waalo
Fendo, che parla di immigrazione nel contesto italiano. Il film ¢& stato
trasmesso (a tarda notte) dalle televisioni svizzera e francese, ma non
ancora in Italia.

Piu del cinema, pero, la letteratura diventa il mezzo privilegiato
grazie al quale gli immigrati hanno la possibilitd di parlare in prima
persona, sia pure, per quanto riguarda la prima fase, con ’aiuto di un
giornalista o scrittore italiano.

La vicenda di Pap Khouma, in tal senso, appare paradigmatica:
portavoce della comunita senegalese di Milano, ¢ inoltre il protagonista
del documentario Stranieri tra noi, utilizzato come strumento didattico
nelle scuole per sensibilizzare i ragazzi sul tema del razzismo e dei
diritti umani. L’autore senegalese ¢ nel documentario-intervista sempre
in campo, mentre I’intervistatore gioca il ruolo di ascoltatore discreto e
defilato. Il momento in cui il documentario venne distribuito nelle
scuole era molto importante perché il dibattito legislativo si trovava ad
un punto cruciale a causa delle imminenti leggi sull’immigrazione (era
I’epoca della legge Martelli). L’intervistato passa in rassegna i momenti
topici della sua vita recente: 1’abbandono del Senegal e il viaggio verso
I’Italia, I’arrivo come immigrato clandestino e la lotta per sopravvivere,
il proprio ruolo nella comunita senegalese e¢ il lavoro di venditore
ambulante. Proveniente da una cultura prevalentemente orale, Pap
Khouma sembra a suo agio nel raccontarsi, nell’impiegare la voce come
strumento della propria narrazione. Lo schema dell’intervista ¢ stato
riproposto a grandi linee nel romanzo autobiografico lo, venditore di
elefanti del 1990. Anche per la stesura del libro I’autore ¢ voluto partire
dal contesto della letteratura orale, sicuramente a lui piu congeniale: ha
inciso diverse cassette audio in cui raccontava la propria storia e le ha
poi recapitate ad Oreste Pivetta, il suo collaboratore. Quest’ultimo ha
trascritto 1 nastri registrati e li ha riconsegnati a Pap Khouma che ha
rivisto, tagliato, aggiunto, «censurato» la versione iniziale. Risulta evi-
dente come un metodo del genere di collaborazione sia difficilmente
riproponibile e non ¢ un caso, infatti, che, a parte alcuni racconti sparsi,
per la seconda opera di Pap Khouma, scritta direttamente in italiano
senza I’aiuto di un madrelingua, sia stato necessario attendere quindici
anni-.

25 . . . I . . . . . .
Mohammed Soudani, di nazionalita svizzera e algerina, ha studiato in Francia e negli

Stati Uniti. Ha realizzato piu di venti documentari e con Guerre sans images — Alge-
rie je sais que tu sais ¢ giunto al suo terzo lungometraggio dopo Waalo Fendo — La
ou la terre géle (1997) e Les diseurs d’histoires (1998).

% Cfr, Khouma, P., Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Milano, Baldini&Castoldi, 2005.
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Il modello da cui Pap Khouma si ¢ ispirato chiarisce alcuni aspetti
del suo primo libro: negli anni Ottanta un giornalista tedesco, fingendosi
turco, aveva vissuto per diversi mesi nella comunita turco-curda del
quartiere di Kreuzberg a Berlino, per analizzare dall’interno la vita degli
immigrati nella nuova capitale della Germania. Dopo 1’esperienza aveva
pubblicato il volume Faccia da Turco: un «infiltrato specialey
nell’inferno degli immigrati’’, che ha influenzato Khouma. 11 modello
letterario non ¢ quindi un testo di pura finzione, bensi un’inchiesta
sociologica realizzata a partire da una conoscenza diretta, una vera e
propria testimonianza su un nuovo fenomeno sociale.

Il testo letterario lo, venditore di elefanti nasce in un contesto ben
preciso, con l’intento di rendere i ragazzi sensibili ai problemi del
razzismo contro i nuovi immigrati; 1’esigenza narrativa giunge solo in
un secondo momento. Importante ¢ piuttosto partecipare al dibattito
culturale sull’immigrazione, fondamentale ¢ farlo attraverso la voce
stessa degli stranieri. Per partecipare alla discussione nascente, ¢
necessario utilizzare la lingua italiana. Gli autori stranieri non esitano a
farsi aiutare da curatori (in alcuni casi veri e propri coautori), ben
sapendo che, anche se la loro liberta creativa viene in un certo modo
limitata, I’impiego di una lingua corretta e comprensibile ¢ condizione
essenziale per avere dei lettori.

Come ¢ stato piu volte ripetuto, parte del successo di pubblico delle
opere appartenenti alla prima fase della letteratura italiana della migra-
zione risiede proprio nella capacita dei testi di affrontare argomenti di
attualita. La relazione fra autore e lettore ¢ interessante: le opere auto-
biografiche, spesso a sfondo socio-antropologico, rispondono perfetta-
mente all’esigenza di un certo pubblico italiano dell’epoca, desideroso
non tanto di apprezzare a livello letterario scrittori provenienti da
tradizioni culturali diverse, quanto piuttosto di sedare la propria sete di
informazioni in materia di immigrazione. La curiosita dei lettori viene
soddisfatta da opere ibride, dove all’intento romanzesco dello scrittore
straniero, fara spesso da contraltare una tensione verso il reportage e
I’inchiesta da parte del coautore italiano.

Fra pubblico autoctono e autore migrante vi € una relazione intricata
perché vengono poste diverse questioni sul rapporto identita/alterita:
leggere un autore straniero come appartenente alla propria letteratura
significa anche comprendere come un paese sia cambiato a livello
sociale e antropologico. Pap Khouma durante la stesura di /o, venditore
di elefanti pensava ad un proprio percorso nella scrittura, oppure

2 Wallraff, G., Ganz Unten, Kéln, Kiepenheur & Witsch, 1985; trad. it. Faccia da

turco: un «infiltrato specialey nell’inferno degli immigrati, Napoli, Pironti, 1986.
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riteneva semplicemente necessario raccontare una storia di cui il
pubblico italiano sapeva poco o nulla?

Egli in realta & cosciente, dopo la stesura del primo libro, di voler
intraprendere un percorso letterario, ma si rende conto che le
conoscenze linguistiche imperfette non gli permetterebbero di affrontare
nel modo voluto tutti i temi e costituirebbero un limite ben pit impo-
nente del sussidio del coautore. Attende cosi quindici anni per il
secondo romanzo, che oltre a distaccarsi dai temi della migrazione,
rappresenta un notevole mutamento linguistico e di stile, grazie all’im-
piego dei dialoghi e di una struttura narrativa che si avvicinano
all’oralita dell’Africa subsahariana. Il nodo linguistico ¢ stato quindi
fondamentale per la sua scelta, cosi come lo ¢ stato, in un tragitto del
tutto opposto, per i primi scrittori arabi di lingua francese. Diversi studi*®
hanno notato come il pubblico francese fosse rimasto disorientato dalle
prime produzioni letterarie di autori arabi: esattamente come nel caso
italiano, I’interesse era soprattutto socio-antropologico, i lettori vole-
vano sapere dai nuovi immigrati in che modo stesse cambiando la
Francia. Nei primi scrittori perod non vi ¢ per nulla un’ottica sociologica,
perché le vicende descritte nei romanzi di Tahar Ben Jelloun, Rachid
Boudjedra, Driss Chraibi ¢ Mohammed Dib* rappresentano dei casi-
limite di immigrato, figure della fantasia talvolta tendenti al grottesco.
Se nel romanzo del marocchino Tahar Ben Jelloun, il protagonista € un
giovane immigrato che soffre di solitudine e si innamora di una
fotografia, Mohammed Dib descrive uno straniero ricco e integrato,
personaggio di certo poco indicato per un resoconto sociologico. Il caso
di Boudjedra ¢ ancora piu innovativo: I’autore nel suo romanzo mostra
I’assurdita di parlare di migrazione. La loro sperimentazione ¢ giusti-
ficata dal contesto linguistico: gli scrittori citati conoscevano il francese
come lingua madre «altra», poiché provenivano dalle colonie mediterra-
nee e avevano compiuto i propri studi in tale lingua. Potevano cosi
permettersi di superare il cliché imposto dalle esigenze del pubblico, per
proporsi come autori individuali, riconducibili solo parzialmente alla
propria esperienza migratoria. Per Pap Khouma, e in generale per gli
scrittori migranti italofoni, il percorso € ben piu lungo: privi in principio
della necessaria padronanza linguistica, sono stati obbligati a passare

# Cfr. in particolare Bonn, C., Bibliographie de la critique sur les littératures maghré-

bines, Paris, L’Harmattan, 1996; Moura, J. M., Littératures francophones et théorie
postcoloniale, Québec, PUF, 1999.

Cfr. Jelloun, T. B., La réclusion solitaire, Paris, Seuil, 1976; trad. it. L estrema
solitudine, Torino, Milvia, 1988; Boudjedra, R., La répudiation, Paris, Denoél, 1969;
trad. it. // ripudio, Roma, Edizioni Lavoro, 1993; Chraibi, D., Le passé simple, Paris,
Denoél, 1954; Dib, M., La grande Maison, Paris, Seuil, 1952.
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attraverso un lungo periodo di apprendistato, del quale il libro d’esordio
¢ solo il primo visibile segno letterario.

ITI. «Marocchino», «Vu cumpra», «Immigrato»:
la percezione italiana della diversita

Gli stereotipi sull’Italia che anche I’emigrazione aveva contribuito a
rafforzare, vengono ribaltati nelle opere degli scrittori migranti. Da terra
ridente, solare, nota per il calore dei propri abitanti, I’Italia si trasforma
nei loro romanzi in un paese freddo e inospitale.

In un mondo tendente alla globalizzazione in cui diversi scrittori si
rifanno al concetto di «creolizzazione, intesa come contatto simultaneo
e cosciente fra le culture del mondo™, la situazione italiana appare
ancora impreparata al sincretismo culturale. Il concetto di créolité ¢
apparso per la prima volta nel saggio degli intellettuali delle Antille Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant, intitolato appunto
Eloge de la créolité”. Chiaramente ’idea iniziale nasce dalla situazione
specifica delle Antille™, isole che hanno in sé la cultura africana (per i
discendenti degli schiavi che ora vi vivono), europea (a causa della
colonizzazione francese, inglese, spagnola ed olandese) ed orientale (per
I’immigrazione dal continente asiatico voluta soprattutto dagli inglesi
nell’intento di creare una classe media che non fosse composta da indi-
geni). La creolizzazione propone un superamento dell’idea di letteratura
nazionale intesa come schema fisso e immutabile e dovrebbe portare ad
una sintesi continua di culture diverse, proprio come ¢ accaduto nella
storia letteraria delle Antille. I concetto di creolizzazione € ben presto
stato utilizzato anche al di fuori dello specifico contesto in cui € nato,
fino a diventare, talvolta in maniera non del tutto esatta, un modo per
indicare la contaminazione fra espressioni letterarie diverse™, tralascian-
do forse un aspetto fondamentale per gli studiosi antillani, ovvero la
necessita che la contaminazione fra culture avvenga in modo consape-
vole ed egualitario.

In realta lo stesso Glissant aggiunge nel testo che la creolizzazione
«presuppone che gli elementi culturali messi a confronto devono

0 Cfr., Glissant, E., Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1991; trad.

it. La poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1997.

Aa. Vv., Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.

Cfr. inoltre Aa. Vv., Ecrire la «parole de nuity. La nouvelle littérature antillaise,
nouvelles, poémes et réflexions poétiques inédits de P. Chamoiseau, R. Confiant,
R. Depestre, E. Glissant, B. Juminer, E. Pépin, G. Pineau, H. Poullet et S. Telchild
rassemblés et introduits par R. Ludwig, Paris, Gallimard, 1994.

Cfr. Gnisci, A., Creolizzare I’Europa, Roma, Meltemi, 2003.
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necessariamente essere di valore equivalente®», condizione assoluta-
mente impensabile in Italia, dove il confronto con la diversita apportata
dallo straniero ¢ appena iniziato.

La situazione italiana ¢ ben riassunta in un saggio scritto in italiano
da Vanessa Maher e uscito nel 1996 per i tipi della Oxford University
Press:

Il numero complessivo degli immigrati recenti ammonta a non piu dell’1,8%
della popolazione italiana, una percentuale molto inferiore a quelle che si
hanno in Germania, Francia o Gran Bretagna, ma la loro presenza ha
causato un grado di allarme sociale che puo essere spiegato solo prendendo
in considerazione il contesto storico in cui I’immigrazione ha avuto luogo.
[...] L’immaginario evocato dalla nuova immigrazione non ha referenti
empirici. Esso ¢ dissociato dal contesto storico. Una sorta di amnesia collet-
tiva ha cancellato il ricordo dell’emigrazione dall’Italia, del colonialismo
italiano, del fascismo e la ca};acité di fare un’analisi della stessa societa
italiana e della sua complessita™.

Attualmente il numero degli immigrati in Italia ¢ aumentato, tanto da
raggiungere il 4,7% della popolazione totale, per una cifra che si aggira
intorno ai tre milioni abbondanti® collocando I’Italia al terzo posto in
Europa per numero complessivo di stranieri dopo la Germania (7,3 mi-
lioni) e la Francia (3,5 milioni), ma con i ritmi di aumento piu alti
insieme alla Spagna. Le statistiche riguardano ovviamente solo gli
immigrati regolari, ma si calcola che con gli irregolari la cifra totale
aumenti di circa un terzo.

In un quadro cosi complesso, gli scrittori immigrati hanno cercato di
scalfire la (presunta) visione di un’ltalia monoculturale. Il primo
tentativo di analizzare come si viene percepiti in un paese straniero parte
dallo studio critico delle denominazioni con cui si viene appellati. 1l
nome storpiato, 1’epiteto affettuoso o offensivo, il tono neutro o razzista
con cui si viene chiamati contribuiscono a formare, nei primi tempi,
I’identita dello straniero.

Ad una prima analisi dei titoli dei testi editi fra il 1990 e il 1993 da
autori stranieri italofoni, si pud notare come molti gia contengano gli
appellativi con i quali vengono chiamati gli immigrati dagli italiani. I
gia citati lo, venditore di elefanti di Pap Khouma e Immigrato di Salah
Methnani utilizzano rispettivamente come riconoscimento il mestiere

34 Glissant, E., La poetica del diverso, cit., p. 38.

Mabher, V., «Immigration and Social Identities» in Aa. Vv., ltalian Cultural Studies:
An Introduction, a cura di D. Forgacs e R. Lumley, Oxford, Oxford University Press,
1996, p. 160, 168.

Aa. Vv., Immigrazione é globalizzazione. Dossier Statistico 2009, Roma,
Caritas/Migrantes, 2009.
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piu comune dei primi immigrati senegalesi in Italia e I’appellativo sem-
plice, im-migrato, con il quale viene chiarito il senso del percorso
migratorio.

Si possono menzionare inoltre le opere Chiamatemi Al dello
scrittore marocchino Bouchane’” che fa ricorso al nome pitl comune con
il quale si ¢ soliti identificare gli stranieri di origine araba, e il volume
realizzato dalla brasiliana Fernanda Farias de Albuquerque e da
Maurizio Jannelli, Princesa, dove la diversita viene espressa dall’im-
piego della lingua straniera, nel caso specifico portoghese™.

Nella prima fase dell’immigrazione era semplice per gli italiani
I’equazione immigrati/commercianti, poiché molti di loro erano effetti-
vamente venditori ambulanti e attraversavano le spiagge durante 1’estate
per vendere le proprie mercanzie. La lingua italiana, chiamata a trasfor-
marsi e a cercare un rinnovamento di timbri e canoni a contatto con altre
culture, ampliando forme e contenuti, inaugura il cosiddetto «lessico
migratorio» con I’identificazione del diverso. Una delle prime locuzioni
di tale rinnovamento ¢ proprio I’espressione vu cumpra, ben presto
diventata fortemente denigratoria. E possibile ritrovarla in numerosi
passaggi di lo, venditore di elefanti e di Immigrato. Alla fine del testo
La promessa di Hamadi del senegalese Saidou Moussa Ba, in un gioco
di rovesciamenti fra autoctono e straniero, sono analizzati gli epiteti
dispregiativi pil comuni e viene menzionata la prima volta in cui
compare tale espressione”. Sorprendentemente 1’appellazione si trova in
una poesia composta nel 1925 da Raffaele Viviani, ‘O tripulino, riferita
ad un napoletano trasferitosi in Libia come venditore ambulante («Na
parola contro a nnuie: / puh, nu schiaffo, t’’o sturdisco. / Chillo guarda,
io nun capisco, / e lle dico: Vuo’ cumpra?»)™.

L’origine della locuzione, secondo gli autori, ¢ vaga: si potrebbe
interpretare quel vu iniziale come una contrazione del francese vous
(tutti gli immigrati senegalesi parlano il francese, lingua coloniale, e a
volte lo utilizzano, «italianizzandoloy», per comunicare con i potenziali
compratori) oppure come una forma difettiva del vuoi italiano, riferito
ovviamente al cliente. Dal verbo italiano comperare deriva invece il
secondo termine della locuzione, cumpra, il cui accento finale puo far
pensare ad un’altra contrazione scaturita dal francese, oppure ad una
semplice forma gergale, originaria forse del centro Italia, ma ora in uso

37 Bouchane, M., Chiamatemi Ali, a cura di D. Miccione e C. De Girolamo, Milano,

Leonardo, 1991.
Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, Roma, Sensibili alle foglie, 1994;
poi Milano, Tropea, 1997.
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¥ Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, cit., p. 157.

40 Viviani, R., Voci e canti, Napoli, Guida, 1972.

41



Scrivere nella lingua dell altro

in quasi tutte le aree metropolitane. In realta appare molto piu probabile
che i termini siano semplicemente il frutto dell’errata pronuncia
dell’interrogativa italiana «Vuoi comprare?». Il senso dispregiativo si
rivela nell’utilizzare in chiave sprezzante le difficolta linguistiche dello
straniero, addirittura trasformandole nel suo appellativo.

Un altro epiteto insultante ¢ il termine marocchino. In tal caso
I’indeterminatezza lessicale provocata dall’ignoranza tende ad aumen-
tare la distanza con I’altro poiché evita volutamente di analizzarne le
sfumature. Palestinesi, iracheni, curdi, tunisini, a volte persino albanesi,
vengono genericamente chiamati marocchini e il termine assume in
breve tempo una valenza negativa. Lo scrittore siriano Yousef Wakkas
prova a giocare con [’appellazione e nel racconto provocatorio lo
marocchino con due kappa®' sceglie di prendere la nazionalita con la
quale viene piu facilmente identificato, rinunciando di fatto alla sua vera
identita. Anche dai titoli dei testi degli scrittori italiani citati in prece-
denza, si nota come il modo piu semplice per definire lo straniero sia
nominarlo attraverso il suo mestiere (Polacco lavatore di vetri di
Albinati), metterne in evidenza la marginalita (G/i sfiorati di Sandro
Veronesi), oppure enfatizzarne la diversitad (Una ignota compagnia di
Giulio Angioni).

Nei primi testi della letteratura italiana della migrazione tali
appellativi ricorrono continamente; se ne cercano le motivazioni e la
cause linguistiche, sociali e psicologiche. I lettori italiani, ideali
destinatari delle opere, sono portati a riflettere su una pagina forse
dolorosa e certamente nascosta della loro storia recente € meno recente:
i problemi dell’emigrazione, quando loro stessi erano oggetto di epiteti
non certo lusinghieri e la relazione fra cultura dominante e cultura
marginale era completamente rovesciata.

IV. «Cincali», «Dago», «Wop»:
la percezione dell’emigrazione italiana

Analizzando le lettere degli emigranti, appare chiaro che, soprattutto
per quanto riguarda la fase «storica» dell’emigrazione, la partenza per
un paese lontano fosse considerata, a livello intimo, I’equivalente della
morte, come gia aveva notato I’etnologo Ernesto De Martino nel suo
studio sulle tradizioni del meridione italiano®. Nelle opere di scrittori

4 Wakkas, Y., «lo marocchino con due kappa» in Aa. Vv., Le voci dell’arcobaleno,

Santarcangelo di Romagna, Fara, 1995, p. 105-142.
De Martino, E., Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di
Maria, Torino, Boringhieri, 1975, p. 78.
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italiani di fine Ottocento come Edmondo De Amicis o Luigi Capuana®,
si comprende chiaramente come il viaggio verso 1’America sia conside-
rato una vera e propria «piccola morte» e come abbia per conseguenza
un distacco netto dal passato e dal luogo di provenienza. E sicuramente
uno dei motivi che spiega il forte radicamento, nelle comunita italiane
all’estero, di tradizioni e strutture sociali originarie.

Le opere dello storico italiano Emilio Franzina* hanno il merito di
fare luce su vicende troppo spesso celate e di utilizzare come fonte
storica le missive degli emigranti. Nel servirsi della materia epistolare,
vanno presi in considerazione diversi fattori: innanzitutto il grado di
desuetudine alla scrittura che rende difficile la stesura e comporta per lo
storico interpretazioni talvolta molto ardue, in seguito il contesto in cui
tali lettere sono nate. Non sono pochi i casi in cui le stesse imprese dove
lavoravano gli emigrati, con la promessa di un aumento, li spingevano a
scrivere epistole nelle quali venivano enfatizzate le condizioni favore-
voli del lavoro. Fra le altre fonti storiche utilizzate, di notevole interesse
si rivelano gli articoli di giornale, le vignette satiriche e gli atti
processuali che mostrano come gli italiani, in larga parte, fossero consi-
derati alla stregua degli immigrati attuali: pericolosi, sporchi, dalle
famiglie numerose e dalla cucina troppo speziata. Si evince in maniera
inequivocabile come ci sia sempre un rapporto molto stretto fra crisi
economica (per esempio il crollo di Wall Street del 1929) e diffidenza
verso lo straniero, che viene visto come ulteriore clemento desta-
bilizzante in un contesto gia di per sé difficile.

E inoltre rilevante notare come, soprattutto nel sud degli Stati Uniti,
gli italiani, insieme agli irlandesi, fossero considerati, per tradizioni
culturali e colore della pelle, pit vicini ai neri africani che ai bianchi
americani. Nella «linea del colore», quadro concettuale sulla diversita
fra le razze presentato all’Esposizione Universale di Buffalo nel 1901,
irlandesi e italiani occupano una posizione intermedia, nel percorso che,
partendo dal giallo e dal nero, giunge alla purezza del bianco
anglosassone. Nell’antologia Are Italians White? How Race is Made in
America, ad esempio, Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno hanno
raccolto saggi e testi sul modo in cui gli italo-americani erano e sono
tuttora percepiti da un punto di vista razziale negli Stati Uniti®.

“ De Amicis, E., Sull’Oceano, Milano, Treves, 1889; Capuana, L., Gli americani di

Rabbato, Milano, R. Sandron, 1912.

Cfr. soprattutto Franzina, E., L’immaginario degli emigranti, Treviso, Pagys, 1992;
Aa. Vv., Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi,
E. Franzina, Roma, Donzelli, 2001.

Aa. Vv., Are Italians White? How Race is Made in America, a cura di J. Guglielmo e
S. Salerno, London-New York, Routledge, 2003.
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Per suddette ragioni troviamo locuzioni come ghini ghini o black
dago, utilizzate soprattutto negli stati americani della Louisiana e
dell’Alabama, dove era piu radicato il pregiudizio sulla «negritudine»
degli italiani. Il termine ghini ghini riprende la fonetica, storpiandone
I’ortografia, dell’inglese americano guinie, ovvero guinea, epiteto
razzista che, ai tempi della schiavitu, gli americani rivolgevano ai neri®.
Vi sono inoltre diversi fatti di cronaca che rendono ancora piu evidente
la particolare percezione degli italiani: un numero del «New York
Times» del 1899, in un trafiletto senza firma, parla del linciaggio di tre
immigrati italiani di origine siciliana, i fratelli Di Fatta, a Tallulah, un
piccolo centro sul Mississippi vicino New Orleans, che sarebbe avve-
nuto a causa di una lite per il possesso di una capra. In realta i tre fratelli
erano stati uccisi perché solidali con i neri del luogo, insieme ai quali
avevano lavorato nelle piantagioni di cotone. Sempre a New Orleans,
otto anni prima, undici immigrati siciliani non erano stati risparmiati
durante il massacro dei neri da parte di alcuni membri del Ku Klux
Klan, perché sospettati di aver ucciso il capo della polizia. Inoltre nelle
loro case erano state trovate effigi raffiguranti una Madonna nera e
alcune statuette di San Calogero, protettore di Agrigento, 1’unico
patrono di una citta italiana dalla pelle scura®. Infine, dagli atti di un
processo svoltosi in Alabama nel 1922 nei confronti dell’americano di
colore Jim Robbins, accusato del reato di miscegenation, letteralmente
mescolanza di razza, si scopre che 'uomo fu assolto perché la donna
con la quale aveva fatto un figlio era italiana e dunque, secondo la «linea
del colorey, non totalmente bianca®.

Si puo cosi notare come le espressioni piti comuni per appellare gli
italiani riguardino I’imprecisione geografica, le difficolta linguistiche, i
nomi propri generici o il tipo di occupazione. Nel primo caso si
registrano termini come napolitano o papolitano, utilizzati soprattutto in
Argentina, e in Francia 1’espressione frangais de Coni, letteralmente
francese di Cuneo, riferiti ovviamente a tutti gli italiani; per quanto
riguarda le storpiature nella lingua del paese di accoglienza, forse i due
termini piu celebri sono cincali, in uso soprattutto in Svizzera e derivato
probabilmente dal suono che faceva alle orecchie elvetiche il grido cing!
lanciato dagli italiani quando giocavano alla morra e rifal, utilizzato per
mostrare come 1’immigrato italiano d’oltralpe, pur dopo diversi anni,
non riuscisse ancora a pronunciare correttamente la «r» francese. Dago,
uno dei nomignoli piu diffusi nei paesi anglosassoni, deriva dal nome
proprio Diego, e veniva impiegato per tutti gli emigranti provenienti da

4 Fasce, F., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altri» in Aa. Vv., Storia dell 'emigrazione
italiana, cit., p. 241.

4 1d., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altriy, cit., p. 243-245.

* 1d., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altriy, cit., p. 248.
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paesi latini. Secondo Emilio Franzina e Gian Antonio Stella®, pero, il
termine ¢ il risultato della contrazione dell’espressione inglese They go,
Finalmente se ne vanno, oppure di Until the day goes, letteralmente
Finché il giorno se ne va, nel senso di lavoratore a giornata, o ancora,
verosimilmente, di dagger, accoltellatore, in linea con lo stereotipo
dell’italiano mafioso. Uno degli scrittori italo-americani piu apprezzati,
John Fante, inserisce il vocabolo nel titolo di una sua raccolta di racconti
del 1940, The Dago Red, per marcare la diversita del protagonista™.

Sul pensiero comune che identifica I’italiano con il malvivente ¢
utile aprire una piccola parentesi, poiché il connubio ¢ tuttora in voga,
come dimostrano da una parte 1’enorme successo negli Stati Uniti della
serie televisiva Sopranos, dedicata ad una famiglia di mafiosi di origine
italiana, intrisa di stereotipi e luoghi comuni, e dall’altra una recente
indagine dell’Italic Studies Institute di New York, secondo il quale, nei
film girati a Hollywood dal dopoguerra al 2000, nel 70% dei casi i
personaggi italiani presenti erano negativi e nel 40% dei casi criminali®'.
Nel 1971, per la verita, 1’opinione pubblica americana fu molto colpita
dall’imponente manifestazione organizzata a New York dalla Lega
Italo-americana, per protestare contro il razzismo, alla quale partecipa-
rono centocinquantamila persone. Il «New York Times» spinse lo stato
di New York a varare una legge che proibisse 1’uso delle parole mafia e
Cosa nostra nei rapporti ufficiali, nei film e nella televisione, contri-
buendo cosi all’inizio del cosiddetto politically correct, di cui in Italia si
comincio a discutere solo dopo I’omicidio di Jerry Masslo. Per la
comunita italiana, perd, la manifestazione si riveld controproducente,
poiché I’organizzatore dell’evento, nonché presidente della Lega Italo-
americana di New York, tale Joe Colombo, fu ferito nel corso della
dimostrazione e, dalle indagini in seguito all’aggressione, risulto essere
a capo della famiglia Profaci, che controllava gran parte del traffico di
droga di New York.

Per concludere con 1’area anglofona non si pué non menzionare il
termine wop (without passport o without papers), che pud chiaramente
far pensare al francese sans papiers ¢ agli italiani clandestino o
irregolare. 1l termine, inoltre, ¢ spesso utilizzato in contrapposizione

4 Franzina, E., Stella, G. A., «Brutta gente. Il razzismo anti-italiano» in Aa. Vv., Storia

dell’emigrazione italiana, cit., p. 295.

Fante, J., The Dago Red, New York, The Viking Press, 1940; trad. it. Dago Red,
Milano, Marco y Marcos, 1997.

Cfr. a tale proposito il volume Aa. Vv., Screening Ethnicity. Cinematographic repre-
sentations of Italian Americans in the United States, a cura di A. Camaiti Hoster e
A. J. Tamburri, Boca Raton, Bordighera, 2002; cfr. inoltre Bertellini, G., ltaly in Ear-
ly American Cinema: Race, Landscapes, and the Picturesque, Bloomington, Indiana
University Press, 2009.
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all’acronimo wasp (white anglo-saxon protestant) che designa il tipico
americano bianco, proveniente dalla «primay» immigrazione.

Passando agli epiteti in uso nelle terre tedesche, il termine
katzelmacher, in italiano fabbrica-cucchiai, si riferisce al tipico lavoro
artigianale degli emigranti e con il tempo ha poi perso la funzione
dispregiativa. Molte altre espressioni come polentone (dalla Baviera) o
spaghettifresser (dal mondo tedesco in generale) hanno espliciti
riferimenti alla cucina italiana. Curiose si rivelano le denominazioni di
matrice letteraria ithaker (dal gioco di parole fra Italia e Itaca, per indi-
care che I’italiano ¢ un giramondo senza patria) e soprattutto Zydroone-
schittler, letteralmente scrolla-limoni, che rimanda alla celeberrima
poesia di Goethe che ha stimolato la Sensucht, 1a nostalgia di tanti artisti
tedeschi, e che si riferisce alla malinconia che possono avere gli
emigranti italiani verso il proprio paese™.

Come i primi scrittori immigrati italofoni hanno cercato fin dal titolo
delle loro opere di mettere in evidenza gli appellativi non lusinghieri di
cui erano oggetto, cosi fra i testi degli emigranti italiani troviamo
continui riferimenti alle difficili esperienze di integrazione.

11 libro I Germanesi, a meta fra la testimonianza e I’inchiesta socio-
logica (affatto differente, quindi, dalle prime esperienze della letteratura
italiana della migrazione), scritto a quattro mani da Carmine Abate e
Meike Behrmann e pubblicato prima in tedesco e successivamente in
italiano™, riprende il termine con cui, in Italia, venivano chiamati gli
emigrati in Germania che rientravano per le vacanze o per la pensione, e
ha la stessa valenza dell’analogo americano o mericano utilizzato per i
rientranti dagli Stati Uniti.

Il romanzo dell’emigrato in Svizzera Carlo Bernasconi, Der [ta-
liener™, utilizzando la lingua straniera fin dal titolo (come Fernanda
Farias de Albuquerque con Princesa) provoca immediatamente una
sensazione di estraneita e un ripensamento dell’identita iniziale. L’inse-
rimento della lingua «altra», dell’elemento di alterita nell’apparato
paratestuale era gia stato utilizzato in Arrivederci, Deutschland!” di
Gianni Bertagnoli, ’opera che apre le produzioni letterarie di lingua
italiana in Germania. In tal caso pero la simultaneita fra lingua di origine
e di accoglienza crea un evidente contrasto che riproduce la formazione

2 Cfr. Stella, G. A., L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002,

p. 265-268.

Abate, C., Behrmann, M., I Germanesi. Storia e vita di una comunita calabrese e dei
suoi emigrati, Cosenza, Pellegrini, 1986.

Bernasconi, C., Der Italiener, Basel, Naschtmaschine, 1987.

Bertagnoli, G., Arrivederci, Deutschland!, Stuttgart, Franck’sche Verlagshandlung,
1964.
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dicotomica della personalita del protagonista. La stessa frizione lin-
guistica ¢ rintracciabile nella raccolta di racconti Cocktails d’Australia
di Gino Nibbi®, in cui un elemento tipico della cultura enogastronomica
anglosassone viene associato alla lingua italiana.

Il lavoro di Frangois Cavanna, Les Ritals’’, riproduce alcune storie
dell’emigrazione italiana in Francia prendendo per titolo proprio il
termine dispregiativo con cui venivano chiamati gli emigranti. Nel
romanzo dello scrittore italiano emigrato in Canada Marco Micone,
Addolorata™, ¢ il nome italiano che costituisce il legame forte con la
terra d’origine; nel testo di Giampiero Montana, invece, il nomignolo
sprezzante che indica le difficolta d’integrazione ¢ esplicitato in lo sono
un «cing». Un emigrante italiano in Svizzera®.

D’altronde il fatto di enfatizzare la percezione di alteritd ¢ un
elemento comune anche in autori migranti di altre aree linguistiche. Lo
scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi intitola il suo romanzo piu noto
1l Budda delle periferie”: I’inserimento del nome Budda nel titolo indica
da una parte un preciso elemento della narrazione, dall’altra riporta ad
un contesto generico di alterita (nel caso specifico di alterita orientale,
ma non propriamente pakistana) che pud essere inteso come chiave
parodistica per criticare una certa superficialita nell’approccio inglese
alla cultura delle ex colonie dell’estremo oriente. Anche il romanzo di
formazione Salam Berlino della scrittrice e giornalista turca residente in
Germania Yadé Kara®, mette in evidenza il rapporto fra la lingua turca
(rappresentata dalla tipica espressione di accoglienza Salam) e la citta di
Berlino, nota per la cospicua immigrazione turco-curda; un altro testo
ambientato nella capitale tedesca, la serie di piccoli racconti Russen-
disko del russo Wladimir Kaminer®, se indica certamente la provenienza
dell’autore, d’altra parte introduce un elemento culturale tipico berli-
nese, la Russendisko, ovvero la musica di gruppi provenienti dall’area
delle vecchie repubbliche socialiste sovietiche, attualmente molto in
voga.

56 Nibbi, G., Cocktails d’Australia, Milano, Martello, 1965.

Cavanna, F., Les Ritals, Paris, Belfond, 1978.

Micone, M., Addolorata, Montréal, Guernica, 1982.

Montana, G., lo sono un «cing». Un emigrante italiano in Svizzera, Firenze-Empoli,
Poligrafico toscano, 1963.

Kureishi, H., The Buddha of Suburbia, London, Faber and Faber Limited, 1990; trad.
it. Il Budda delle periferie, Milano, Mondadori, 1990.

Kara, Y., Salam Berlin, Ziirich, Diogenes Verlag, 2003; trad. it. Salam Berlin Roma,
Edizioni e/o, 2005.

Kaminer, W., Russendisko, Miinchen, Wilhelm Goldmann Verlag, 2000; trad. it.
Russendisko, Parma, Guanda, 2004.
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In conclusione si puo affermare che, soprattutto per quanto riguarda
le prime opere, la sensazione di alterita per gli autori migranti sia
talmente intensa da dover essere introdotta fin dal titolo. Se ¢ lecito
pensare in tali casi anche ad un’attenta politica editoriale e commerciale,
¢ perd necessario prendere in considerazione il forte impatto emotivo
della migrazione. La percezione, attraverso lo sguardo dell’altro, della
propria diversita, in molti casi ¢ infatti la motivazione principale che
porta alla scrittura.

V. Al principio della dinamica centro/periferia

La testimonianza ¢ un elemento fondamentale nella prima fase della
letteratura italiana della migrazione e si € visto in quale preciso contesto
essa si collochi e il particolare valore che assume nel dibattito sulle
nuove ondate migratorie. Vi € perd un’ultima questione importante: la
testimonianza e I’impronta sociologica rientrano anche nella particolare
dinamica centro/periferia, o, pit semplicemente, «cultura dominante /
cultura subalternay». Gia Deleuze e Guattari avevano intuito la potenziale
carica eversiva delle cosiddette culture minori®, ponendo 1’accento
soprattutto sul movimento carsico che esse producono all’interno del
sistema dominante. Le caratteristiche con cui i due studiosi descrivono
una letteratura minore non possono non far pensare al corpus di opere
prese qui in esame: una letteratura minore non ¢ infatti una letteratura
scritta in una lingua minore, ma ¢ la produzione letteraria di una
minoranza in una lingua maggiore; in tale letteratura non vi € nessun
maestro, il canone viene re-inventato ed immediatamente rimesso in
discussione, infine 1’enunciazione personale e il ruolo del singolo
scrittore appaiono in secondo piano rispetto alla produzione collettiva e
agli interessi della comunita. Nella prima fase della letteratura italiana
della migrazione ci si trova di fronte al ruolo predominante di una
neonata comunita, le cui esigenze e aspettative sono messe in evidenza
dagli intenti didascalici e di denuncia. In sintesi si pud asserire che
diventa piu importante, in un primo momento, affermare I’esistenza di
una minoranza recente, piuttosto che far emergere il talento individuale.
La letteratura migrante rappresenta chiaramente un contesto culturale
marginale che deve riuscire ad emergere e a rapportarsi con la cultura
istituzionale, in modalitd che possono variare dall’antitesi alla
collaborazione.

Il rapporto fra centro e periferia, in ultima analisi, ¢ essenzialmente
un rapporto di potere. Gia Pasolini si era reso conto della vitalita dei
contesti marginali nei confronti del centro egemone. I suoi «ragazzi di

8 Cfr. Deleuze, G., Guattari, F., Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit,

1975; trad. it. Kafka: per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975.
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vita» che negli anni Cinquanta abitavano nelle periferie romane, erano i
portatori dei contro-valori della resistenza e della ribellione, in maniera
inconsapevole ma proprio per questo pit pura. Anche dal punto di vista
linguistico, con 1'uso del friulano prima, e in seguito di una lingua
italiana «immersa» nel lessico romanesco®, Pasolini teorizza un dialetto
che funga da alternativa alla forza centripeta della lingua italiana,
inadatta secondo lui ad esprimere il pensiero delle classi popolari,
perennemente al di fuori della storia e della politica, quindi impossi-
bilitate ad usare un idioma che da sempre era servito a governarle. La
successiva polemica contro la televisione® e contro il linguaggio medio
e stereotipato che essa produceva, contribuendo all’oblio del dialetto, ¢
da intendersi proprio in tal senso: anche se utile per far comprendere la
lingua italiana ai molti che ancora non la conoscevano, la televisione
diventa per Pasolini I’arma finale con cui la lingua istituzionale riesce a
sconfiggere I’idioma dialettale, fornendo ai ceti piu poveri I’illusione di
padroneggiare un linguaggio che in realta hanno appreso passivamente e
che sara ancora una volta il mezzo della loro oppressione.

Le periferie e i quartieri popolari inoltre entrano direttamente nei
testi della letteratura italiana della mlgrazwne p01che spesso rappre-
sentano 1’ambiente in cui agiscono i personaggi: i protagonisti dei
romanzi di Salah Methnani e Saidou Moussa Ba attraversano le vie
vuote delle grandi citta italiane, mentre Pantanella. Canto lungo la
strada di Mohsen Melliti® ¢ ambientato in un antico pastificio di Roma
abbandonato e occupato da immigrati, esempio di una nuova marginalita
e di nuove realta abitative che interessano molti stranieri giunti negli
ultimi anni®. Anche Princesa, la protagonista dell’omonimo romanzo
della Albuquerque, si prostituisce nei viali abbandonati delle periferie
urbane; sono proprio tali scenari, insieme ai quartieri multietnici
generalmente vicini alle stazioni ferroviarie o ai grandi capannoni
industriali in disuso diventati nel frattempo alloggi di fortuna, le
ambientazioni delle prime opere letterarie degli scrittori italofoni. Le
citta italiane sono cambiate negli anni Novanta: gli immigrati, al grado
piu basso della nuova scala sociale, riempiono le periferie e le case
popolari, gli edifici abbandonati e quelli diroccati. La geografia urbana
delle metropoli, prima al nord e poi nel centro-sud, conosce mutamenti

% Per le liriche in dialetto cfr. Pasolini, P. P., Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria

Antiquaria Mario Landi, 1942; Dov’é la mia patria, Casarsa, Edizioni dell’Accade-
miuta, 1949. Per i romanzi «romani» cfr. Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955;
Una vita violenta, ivi, 1959.

Cfr. Id., Scritti corsari, ivi, 1975.

Melliti, M., Pantanella. Canto lungo la strada, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.

Per quanto riguarda la storia dell’occupazione e la composizione etnica della Panta-
nella, cfr. Curcio, R., Shiv Mahal, Roma, Sensibili alle foglie, 1991.
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repentini e consistenti. Sorgono centri telefonici, ristoranti etnici, negozi
di importazione ed esportazione: alcuni quartieri diventano in breve
tempo irriconoscibili, altri mostrano una nuova ed inaspettata vitalita,
altri ancora mutano radicalmente tessuto sociale; gli autoctoni spesso si
trasferiscono in edifici piu recenti o piu centrali, lasciando spazio alle
nuove comunita etniche che si spostano in massa e creano delle nicchie
di mercato per sopravvivere economicamente riproducendo i modi e i
costumi dei paesi di origine, alla stregua delle Little Italy e delle
Chinatown di tutto il mondo.

La periferia diventa, dal punto di vista urbanistico, un luogo
caratterizzato quasi esclusivamente al negativo da assenze e mancanze®:
i contesti suburbani sono spesso luoghi senza storia, costruiti ovunque
negli ultimi cento anni, ma la cui natura non da quasi mai I’idea di un
processo cronologico di miglioramento; senza autori, poiché nella
ripetitivita degli edifici diventa quasi impossibile scoprire chi li ha
costruiti; senza regole, poiché 'unico criterio di costruzione ¢ stato il
sempre maggiore flusso di persone che affollano le cittd; senza
significati precisi, poiché spesso non vi sono spazi associativi o di
svago, e talvolta mancano anche servizi fondamentali quali i trasporti o
le strutture sanitarie. Dominate dalle case e dalle abitazioni, le periferie
diventano per gli immigrati un rifugio sicuro, ma anche il luogo in cui,
nascosti, sfiorano soltanto la vita delle grandi citta. L’antropologo
americano Robert Park, analizzando 1’urbanizzazione costante della
societa statunitense degli anni Sessanta e i nuovi immigrati che
accrescevano spazi e popolazione delle metropoli, ha coniato il concetto
di «uomo marginale»”: D’abitante delle periferie che giunge da fuori
vive perennemente al confine fra due culture, la propria e quella della
nuova citta in cui abita, e, se non trova una possibilita di realizzazione, ¢
destinato a non integrarsi mai e a sentire come frustrante la non-
partecipazione ai beni e ai prodotti della societa globale. La marginalita
¢ ancor piu evidente se si pensa alle seconde generazioni, che spesso
non si riconoscono né nella cultura e nell’autorita dei padri, né nei
principi proposti dal paese in cui vivono. Se per i primi immigrati
I’acquisizione della cittadinanza del paese di arrivo e la possibilita di un
qualsiasi lavoro erano valori sufficienti per accettare di vivere in
periferie trascurate e di non usufruire degli agi degli autoctoni, per le
seconde generazioni tali privazioni risultano incomprensibili. Poiché
alle volte i ragazzi piu giovani sono sprovvisti di un sistema di valori
che li aiuti a comprendere la realta in cui vivono, essi utilizzano lo sfogo

8 Cfr. per lo studio urbanistico delle periferie, Motta, G., Pizzigoni, A., La casa e la

citta. Saggi di analisi urbana e studi applicati sulla periferia, Milano, Clup, 1991.

% Ppark, R., Human Communities: The City and Human Ecology, Glencoe, The Free

Press, 1967.
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violento come unica reazione ad una situazione di oggettiva marginalita.
I recenti scontri fra abitanti della banlieue parigina e polizia nell’autunno
del 2005 ne sono un esempio eclatante™.

Un’altra analisi approfondita sul rapporto fra culture marginali e
culture istituzionali ¢ insita nel pensiero di Homi Bhabha’, teorico della
letteratura, che opera un ripensamento del concetto di identita nazionale,
che esula ormai dal contesto puramente geografico e si avvia a superare
anche le barriere linguistiche, soprattutto in virtu delle vicende coloniali
e postcoloniali, di una maggiore mobilita e dei nuovi mezzi di comuni-
cazione. La nazione per Bhabha ¢ essenzialmente una costruzione di
tipo testuale e ideologico che permea a suo piacimento il canone lette-
rario e il discorso critico e scientifico. Eppure, per non diventare sempli-
cemente un’appendice falsamente «altra» della cultura dominante, la
cultura minore deve accettare la dialettica fra egemonia e subalternita e
trovare in tale contrasto gli elementi per formare la propria identita, che
sara ibrida, scissa, ma comunque consapevole della propria forza
sovversiva. Lo stesso Bhabha scrive:

L’America conduce all’Africa; le nazioni dell’Europa e dell’Asia si
incontrano in Australia; i margini della nazione ne spostano il centro; le
genti della periferia ritornano per riscrivere la storia e la narrativa delle
metropoli... [...] Le loro questioni irrisolte stanno li a ricordarci, in un
modo o nell’altro, quelle domande che debbono valere anche per tutti noi.
Quando diventiamo un popolo? Quando smettiamo di esserlo? O stiamo
forse per diventare un popolo? E quanto incidono queste enormi questioni
con i nostri rapporti con ogni altro e con tutti gli altri”*?

La prima fase della letteratura italiana della migrazione si inserisce
proprio in un momento di forte discussione sull’identita nazionale ita-
liana e si puo pensare che le opere iniziali in cui la testimonianza si
fonde nei generi del racconto sociologico-didascalico e dell’autobio-
grafia, siano state per tali ragioni necessarie: erano le prime, ingenue,
manifestazioni del sé, la prima pietra dalla quale far partire la costru-
zione di una nuova identita, elemento essenziale per cominciare quella
dialettica con la cultura dominante auspicata da Bhabha.

" Cfr. per quanto riguarda la marginalizzazione degli immigrati e la sommossa nella

banlieue parigina nel 2005, Dal Lago, A., Non-persone. L esclusione dei migranti in
una societa globale, Milano, Feltrinelli, 1999; Figorilli, A. Banlieues. Fuoco, rivolta,
televisione e cenere, Roma, Edizioni Interculturali, 2006.

Cfr. Aa. Vv., Nation and Narration, a cura di H. Bhabha, London, New York,
Routledge, 1997; trad. it. Nazione e narrazione, a cura di H. Bhabha, Roma, Mel-
temi, 1997; Bhabha, H., The Location Of Culture, London, New York, Routledge,
1994; trad. it. I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.

Bhabha, H., «Introduzione: narrare la nazione» in Aa. Vv., Nazione e narrazione,
cit., p. 41-42.
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CAPITOLO 2

Le prime pubblicazioni:
il coautore e la dinamica editoriale

I. La questione del coautore

Nel 1990 esce il libro di Pap Khouma /o venditore di elefanti, ma in
generale appare evidente come un fenomeno nuovo stia facendo breccia
nel panorama letterario e nel mercato editoriale italiano. Analizzando i
testi che rappresentano il campione in esame, emerge chiaramente un
primo elemento: il fattore autobiografico risulta preponderante, la
letteratura della migrazione viene si accettata dal pubblico, ma solo
come testimonianza, referenza di un vissuto che nessun italiano avrebbe
mai potuto raccontare.

Titoli come lo venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar,
Parigi e Milano o Immigrato di Methnani o Volevo diventare bianca di
Nassera Chohra o ancora Con il vento nei capelli. Vita di una donna
palestinese' di Salwa Salem rimandano immediatamente a spaccati di
vita di cui lo scrittore ¢ testimone prima che autore.

A differenza di quanto accadra in seguito, in principio le grandi e le
medio-grandi case editrici si interessano al fenomeno e sia le tirature dei
libri che le numerose ristampe dimostrano come la letteratura italiana
della migrazione riesca a garantire una discreta cifra di vendite. I casi
piu eclatanti sono le case editrici Garzanti con /o venditore di elefanti,
De Agostini con La promessa di Hamadi, Giunti con Con il vento nei
capelli e la e/o con Volevo diventare bianca.

Se si pensa che nessuno degli scrittori sopraccitati continuera le
pubblicazioni con la medesima casa editrice, ma passera, per la seconda
opera, ad associazioni culturali o a editori minori, si puo rilevare come il
fenomeno prenda una piega non facilmente comprensibile.

Perché infatti tanta attenzione da parte degli editori nei confronti di
autori esordienti e per di piu con poca padronanza della lingua?

Methnani S., Immigrato, cit.; Chohra, N., Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti
di Sarno, Roma, Edizioni e/o, 1993; Salem, S., Con il vento nei capelli. Vita di una
donna palestinese, a cura di L. Maritano, Firenze, Giunti, 1993.
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E di fatto inverosimile pensare che si tratti di un interesse pretta-
mente letterario. Le grandi ondate migratorie sono ormai presenti da
alcuni anni in Italia, ma I’interesse mediatico comincia a nascere solo
allora. I telegiornali lasciano uno spazio sempre maggiore alle immagini
di sbarchi e nuovi arrivi, la figura del vu cumpra entra nella quotidianita
delle spiagge italiane, la geografia urbana delle grandi metropoli
comincia lentamente a cambiare.

Spinti dal dibattito mediatico, gli editori scelgono di «far raccontare»
la storia degli stranieri attraverso la loro voce, ma I’ambiguita dell’ope-
razione ¢ presto svelata. I testi sono presi in considerazione solamente
come testimonianze, autobiografie o diari: sembra che gli scrittori
immigrati non abbiano diritto ad una ricerca estetica, ma siano solo il
tramite per far conoscere agli italiani aspetti ignorati della loro societa.
Le case editrici pensarono di affiancare all’autore straniero un giorna-
lista o uno scrittore italiano. Anche in tal caso, pero, le difficolta del
procedimento sono evidenti fin dalle diciture iniziali. Dei testi presi in
esame, quasi nessuno ha in realtd il doppio autore. Il giornalista o lo
scrittore italiani sono nascosti sotto le vesti del curatore, denominazione
alquanto vaga poiché non ¢ chiaro quanto influisca sull’ideazione e sulla
stesura del libro, né quali siano i rapporti con 1’autore. Non si capisce
inoltre se il curatore sia anche coautore, traduttore, intervistatore o
trascrittore. Infine non si comprende quale ruolo abbia nella riduzione di
ciascun testo in un italiano standardizzato e molto semplice, purtroppo
ancora tipico di gran parte dei testi migranti.

Nassera Chohra, che ha ammesso di aver scelto di scrivere in italiano
perché vivendo in Italia le era sembrata la cosa piu naturale da fare,
aggiunge comunque di aver dovuto lottare molto perché il suo testo non
fosse «corretto» e banalizzato, perdendo cosi la tensione linguistica che
a suo avviso costituiva il tratto distintivo della propria ricerca di identita.
Diversi furono i disguidi con la curatrice Alessandra Atti di Sarro:
I’autrice franco-algerina avrebbe voluto solo un supporto grammaticale
¢ lessicale, mentre la giornalista, a quanto sembra, entrd direttamente
nella creazione del testo, inducendo la scrittrice, fra le altre cose, ad
aggiungere il finale e a fare altre modifiche sostanziali, come il ricorso a
una struttura temporale lineare, in luogo della mescolanza fra passato e
presente della prima stesura’.

Un altro caso emblematico riguarda Immigrato di Salah Methnani,
proposto alle case editrici come romanzo (sia pur basato su esperienze

Cfr. Parati, G., «Looking through Non-Western Eyes: Immigrant Women’s Autobio-
graphical Narratives in Italian» in Aa. Vv., Writing New Identities: Gender, Nation,
and Immigration in Contemporary Europe, a cura di G. Brinker-Gabler e S. Smith,
Minneapolis and London, Minnesota University Press, 1997, p. 122-123.

54



Le prime pubblicazioni

individuali), ma accettato solamente come autobiografia, come se 1’au-
tore avesse semplicemente riportato 1’esperienza vissuta, senza riela-
borarla creativamente. Nell’introduzione al libro di Khouma, il curatore
Oreste Pivetta, dopo una lunga introduzione storica, sociale e antropo-
logica, ma in nessun caso letteraria, parla del suo ruolo come quello di
trascrittore: «ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di
rispettarne al massimo spontaneita e immediatezza, quello che Pap mi
ha raccontato in questi mesi [...]»". A leggere le poche righe citate si ha
I’impressione che 1’autore straniero, proveniente da una cultura preva-
lentemente orale, abbia come principale e «innatay qualita artistica la
parola parlata, mentre la scrittura sia compito del curatore occidentale.

In effetti, se si analizzano da vicino le coppie di autori dei volumi
sopraccitati, risulta evidente come ogni binomio sia costituito da un
soggetto linguisticamente debole (I’autore straniero) e da un soggetto
piu forte (I’italiano). Il primo governa il senso simbolico ed esperien-
ziale della vicenda, senza che la scrittura sia necessaria; il secondo si
occupa dell’impianto narrativo e della messa a punto dell’italiano.
Ovviamente una collaborazione del genere non aveva ragione di durare
nel tempo, poiché era nata in un momento di necessita.

Saidou Moussa Ba e il giornalista Alessandro Micheletti, che rappre-
sentano un’eccezione poiché sono 1unica coppia che ha continuato il
proprio rapporto creativo®, hanno avuto per altro non pochi problemi
durante la stesura del secondo libro. E lo stesso autore senegalese a
riferire di non riuscire piu ad accettare la visione del mondo del collega
italiano, che tendeva ad identificare ogni bianco che entrava nella
vicenda come un razzista’. La divergenza di vedute pud essere spiegata
in maniera abbastanza semplice: per Micheletti il testo doveva avere
soprattutto un valore didattico per affrontare, nelle scuole, il problema
del razzismo e per sensibilizzare gli studenti. Ne ¢ un esempio lampante
la seconda edizione del volume La Memoria di A., fortemente voluta dal
giornalista italiano, per la collana scolastica della De Agostini, che
presenta appendici da lui personalmente curate, realizzate appositamente
per le scuole superiori ¢ medie. Se 1’opera rappresenta per I’epoca una
novita nell’ambito della letteratura italiana della migrazione, poiché ¢ il
primo tentativo di parlare di etnicita in termini obliqui (lo scrittore per
parlare di razzismo utilizza le vicende di un emigrato italiano in
Germania) — alla maniera di Jack Kerouac, franco-canadese che utilizza
personaggi italo-americani, o di Henry Roth, ebreo americano che ha

3 Pivetta, O., «Introduzione» in Khouma, P., lo, venditore di elefanti, cit., p. 9.

Moussa Ba, S., La memoria di A., a cura di A. Micheletti, Torino, Gruppo Abete,
1995; poi Novara, De Agostini, 1996.

Parati, G., «Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature» in
Aa. Vv., Revisioning Italy. National Identity and Global Culture, cit., p. 172.
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scritto uno dei piu bei romanzi sull’emigrazione anche italiana, Chia-
malo sonno® — gli evidenti fini didascalici lo rendono scontato e non
giovano sicuramente alla costruzione narrativa e alla complessita dei
personaggi.

D’altra parte ¢ improprio pensare ad un semplice rapporto di
subordinazione dell’autore straniero; tutti gli scrittori fin qui elencati, se
si esclude il caso della palestinese Salwa Salem, provengono da antiche
colonie francesi e hanno quindi una certa dimestichezza con le lingue
neolatine: tale bagaglio linguistico ha sicuramente giovato loro per
indirizzare I’opera nella direzione voluta.

Inoltre ¢ lo stesso Alessandro Micheletti che, a proposito del testo La
memoria di A.", racconta come 1’idea del libro, scritto tra ’estate e
I’autunno del 1993, sia venuta agli autori leggendo alcune notizie dei
quotidiani del periodo, che parlavano spesso di episodi di neonazismo in
Germania e della discussione intorno alle nuove leggi sul diritto di asilo.

Molti testi citati assomigliano a dei memoir, dove il soggetto
individuale diviene parte di una collettivita ¢ dove la storia ¢ analizzata
da un punto di vista non ufficiale. Il memoir presenta inoltre una
narrativa del ricordo caratterizzata dalla discontinuita, nella quale spesso
mancano un inizio e una fine ben precisi®. Per tali caratteristiche, ¢ uno
dei generi prediletti dai soggetti marginalizzati e dai migranti, che
proprio attraverso la discontinuitd riescono a ricostruire le fratture e le
cesure della propria esistenza.

Nella prima fase della letteratura italiana della migrazione, c’¢ pero
un’opera che riporta una dicitura diversa, dove autore straniero e italiano
sono per la prima volta equiparati: si tratta di Princesa di Fernanda
Farias de Albuquerque e Maurizio Jannelli’. Dalla conoscenza diretta
dell’autrice brasiliana ha preso spunto il cantautore italiano Fabrizio De
André per la canzone omonima, scritta insieme a Ivano Fossati e
contenuta nel disco Anime salve'. 1l testo & autobiografico: Fernanda &
un transessuale che narra la propria storia, mentre il coautore ha preso
spunto dalle vicende di Princesa per considerazioni personali. Non ¢

6 Kerouac, J., The Subterraneans, New York, Grove Press, 1958; trad. it. I Sotterranei,

prefazione di H. Miller, introduzione di F. Pivano, Milano, Feltrinelli, 1960; Roth,
H., Call it Sleep, New York, Avon Press, 1964; trad. it. Chiamalo sonno, Milano,
Lerici, 1964.

Micheletti, A., «Nota conclusivay in Moussa Ba, S., La memoria di A., cit., p. 188.
Cfr. a tale proposito Harlow, B., Resistance Literature, New York, Methuen, 1987;
Aa. Vv., De/Colonising the Subject: the Politics of Gender in Women’s Autobiog-
raphy, a cura di S. Smith e J. Watson, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1992.

Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, cit.

De Andre, F., Anime Salve, BMG Ricordi, 1996.
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mai chiaro, fino alla conclusione dell’opera, se sia di Jannelli il tentativo
di cercare un senso intimo alla storia di Fernanda o se il suo supporto si
sia limitato a rielaborare il materiale originale.

Il fenomeno del coautore non ¢ durato molto: gia dopo il 1994 ¢
difficile trovare autori stranieri che si avvalgono di un aiuto italiano. Le
motivazioni possono essere diverse: da un lato la minore esigenza di
qualita da parte dei piccoli editori o delle edizioni finanziate da enti
pubblici o di volontariato; dall’altro, la scoperta dell’ambiguita presente
nelle case editrici pit importanti, che vedevano lo scrittore immigrato
piu come testimone che come autore. Hanno inoltre contribuito la
maggiore padronanza linguistica degli scrittori, dovuta ad una piu lunga
permanenza in Italia, oltre alla voglia di sperimentare un linguaggio e
dei temi originali e individuali, senza la mediazione di un autoctono.

Solamente in anni piu recenti, e piu precisamente nel 2000, ¢ stato
edito un testo dove ¢ ritornata la figura del coautore, ma in termini
ancora piu confusi di quanto notato in precedenza: si tratta di Mille
giorni in Angola, scritto da Alvaro Santo con la revisione di Giacomo
Devecchi''. Nel presente caso la terminologia «revisione» & per lo meno
discutibile: gli altri testi dati alle stampe dalla stessa casa editrice non
avevano alcuna revisione? Appare poco probabile. E allora perché
evidenziare 1’operazione? Probabilmente si tratta di una revisione piu
consistente, ma di quanto? E in tal caso non sarebbe stato meglio
mettere il nome del revisore accanto all’autore o per lo meno consi-
derarlo come curatore? Senza contare che lo stesso Alvaro Santo ha in
precedenza e in seguito pubblicato, per il medesimo editore, altri volumi
sui quali non appare nessun revisore né curatore o coautore.

Ancora piu recente ¢ la pubblicazione del libro di Masal Pas Bagdadi
A piedi scalzi nel kibbutz". La storia dell’autrice & particolare: esule
ebreo-siriana, durante gli anni Cinquanta visse in Palestina e successiva-
mente in un kibbutz. Segui infine il marito in Italia, dove divenne
psicologa. Vi sono alcuni elementi che spiegano I’interessamento di
Bompiani per il volume: una scrittrice appartenente alla diaspora
ebraica, di ottimo livello culturale ed emigrata da anni in Italia, quindi,
si suppone, con una discreta se non buona competenza linguistica.
Eppure, accanto al nome dell’autrice vi € scritto: «con la stesura di Eva
Antoniotti e l'ultima rifinitura in italiano di Laura Lepri». Non si
comprende se il libro sia veramente opera della Bagdadi oppure se Eva
Antoniotti abbia trascritto letteralmente le memorie della donna siriana

Santo, A., Mille giorni in Angola. Sulle orme della guerra [’esperienza di un
immigrato, revisione di G. Devecchi, Milano, Edizioni dell’ Arco, 2000.

Bagdadi, M. P., 4 piedi scalzi nel kibbutz, con la stesura di E. Antoniotti ¢ ’ultima
rifinitura in italiano di L. Lepri, Milano, Bompiani, 2002.
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per poi lasciare la rifinitura finale e il controllo linguistico a Laura
Lepri. Nel presente caso ovviamente non ci troveremmo affatto di fronte
ad un’opera in italiano di una scrittrice straniera, ma ad un raro caso di
scrittura «a sei mani», un racconto di migrazione che parte da una storia
vera riportata sulla pagina scritta e perfezionata da un’autrice italiana.

Non ¢ solo I'industria editoriale italiana ad aver affrontato in tal
modo il problema: anche nelle letterature straniere ci si € trovati spesso
di fronte a situazioni del genere, e la dinamica del rapporto fra 1’autore
straniero e il coautore autoctono (tranne ovviamente nel caso in cui il
primo non fosse un intellettuale o uno scrittore gia noto), ha spesso
palesato una certa difficolta a riconoscere il primo come artista creativo
tout court. E recente la pubblicazione negli Stati Uniti del libro di Dave
Eggers What is the What". L’autore & lo stesso Dave Eggers, ma le
modalita di produzione del testo ricordano quelle utilizzate per i romanzi
appartenenti alla prima fase della letteratura migrante italofona. Nella
prefazione Valentino Achak Deng, il protagonista del libro, spiega di
aver raccontato oralmente, nel corso degli anni, la propria storia di
profugo dal Darfur a Dave Eggers. Solo in seguito ha trovato il coraggio
di parlare ai lettori americani e di raccontare loro la sua tragedia. E perd
lo scrittore americano che si ¢ «impadronito» della sua voce e 1’ha fatta
propria nella sua scrittura: ¢ Iui ’autore indubbio del libro, che infatti
riprende linguaggio e stile delle altre sue opere. Viene almeno evitata
I’ambiguita italiana su chi sia il vero autore delle opere.

D’altronde gli stessi problemi si possono ritrovare nella produzione
di scrittori anglofoni di origine italiana, come dimostra il caso di Rosa
Cassettari, autrice di una delle prime autobiografie femminili italo-
americane. Cantastorie che viveva e lavorava in un complesso di case
popolari di Chicago, originaria di un piccolo paesino lombardo, la
Cassettari si ritrova a narrare, in forma orale, la propria storia all’assis-
tente sociale Marie Hall Ets. E quest’ultima a mettere per iscritto eventi
accaduti fra la seconda meta dell’Ottocento e gli anni Trenta del
Novecento, intrecciati con una serie di racconti popolari lombardi
risalenti all’infanzia di Rosa. Il testo viene pubblicato a nome della Ets,
mentre quello della Cassettari appare nel titolo'*. Anche qui la presa di
posizione ¢ netta: solamente la storia ¢ dell’emigrante italiana, mentre la
rielaborazione scritta ¢ a cura dell’assistente sociale statunitense.

Eggers, D., What is the What. The Autobiography of Valentino Achak Deng, San
Francisco, McSweeney’s Books, 2006; trad. it. Erano solo ragazzi in cammino, pre-
fazione di V. Achak Deng, Milano, Mondadori, 2007.

Hall Ets, M., Rosa: the Life of an Italian American Immigrant, Madison, University
of Wisconsin Press, 1975; trad. it. Rosa, vita di una emigrante italiana, prefazione di
M. Tirabassi, Cuggiono, Ecoistituto della Valle del Ticino, 2003.
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Come si potra notare, sono discussioni piuttosto spinose, poiché il
criterio di lavoro piu idoneo ¢ probabilmente quello di valutare caso per
caso la collaborazione fra autore e coautore per comprendere fino a che
punto si tratti di un lavoro creativo a quattro mani e quando invece di
una vera e propria riscrittura di eventi narrati oralmente.

II. Il problema della lingua

Malgrado i tentativi di standardizzare lingua e genere letterario, i
primi testi della letteratura della migrazione si distinguono per la loro
dualita, la quale, oltre a riguardare il doppio autore, ¢ anche tematica e
linguistica. Gli scrittori portano con sé una tensione linguistica che
rappresenta il passaggio dalla lingua del paese di provenienza a quella
del paese di arrivo.

La provenienza dei primi scrittori migranti ¢ molto varia: due (Pap
Khouma e Saidou Moussa Ba) vengono dal Senegal e quindi dall’Africa
nera; altri due (Mohammed Bouchane e Salah Methnani) sono originari
del Maghreb; Bozidar Stanisic’’ viene dalla ex Jugoslavia, mentre
Fernanda Farias de Albuquerque ¢ brasiliana. E evidente come ognuno
di loro porti nella lingua italiana parole, espressioni e costruzioni tipiche
della lingua-madre, ma ¢ anche altrettanto vero che i testi appaiono a
livello linguistico abbastanza simili: ad accomunarli ¢ la ricerca di un
uso corretto della lingua, I’impiego di un italiano medio. La ricchezza
linguistica espressa dalle letterature postcoloniali di lingua inglese o
francese, o lo stile degli autori sudamericani sono ancora molto lontani.

Vi & pero un dato comune che emerge e non puo essere ignorato;
molti scrittori, infatti, provenivano da antiche colonie francesi: il
Senegal per Pap Khouma ¢ Moussa Ba; il Marocco per Mohammed
Bouchane; la Tunisia per Salah Methnani mentre Nassera Chohra, nata a
Marsiglia, € di origini algerine. Per tutti loro, escluso Pap Khouma che
come si ¢ visto ha preferito trasmettere oralmente il suo racconto, il
francese ¢ stata una lingua-tramite grazie alla quale sono in seguito
giunti all’italiano. Saidou Moussa Ba ha scritto parti del romanzo La
promessa di Hamadi direttamente in francese, ed ¢ stato poi «seguito»
nella traduzione da Alessandro Micheletti. Chiamatemi Ali, la prima
opera di Mohammed Bouchane, era inizialmente un diario scritto in
parte in arabo e in parte in francese; successivamente ¢ stato coadiuvato
da Carla De Girolamo, la propria insegnante di italiano, a tradurlo e
renderlo pubblicabile. Anche Salah Methnani, autore di Immigrato,
inizialmente si € «aiutato» con il francese, mentre Nassera Chohra ha
venduto i diritti di traduzione del suo romanzo in diversi paesi tranne

Stanisic, B., Buchi neri di Sarajevo e altri racconti, a cura di L. Avirovic Rupeni,
Trieste, Mg Press, 1993.
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che in Francia, poiché ritiene il francese la propria madrelingua e pensa,
un giorno, di tradurlo.

Vi ¢ anche un caso anomalo, quello di Mohsen Melliti, ’autore tuni-
sino di Pantanella. Canto lungo la strada: anche se lo scrittore risulta
formalmente 1’unico autore del testo e nell’edizione non si fa riferimento
ad alcun curatore, in realta Melliti ha scritto il libro inizialmente in
arabo, solo in seguito ¢ stato seguito, per la versione data alle stampe, da
Monica Ruocco, la sua insegnante di italiano, che conosceva I’arabo.

Come si puo vedere, oltre al coautore ¢ spesso presente una lingua di
«appoggio», o di riferimento, o di passaggio, prima della lingua italiana.
Spesso neanche tale lingua di «appoggio» ¢ la lingua-madre, ma, nel
caso di molti autori francofoni, ¢ la lingua conosciuta piu vicina all’ita-
liano, che aiuta 1’autore e lo avvicina alla stesura finale. Solo Mohsen
Melliti e, parzialmente, Mohammed Bouchane, fanno riferimento alla
propria lingua di origine, I’arabo, per arrivare direttamente all’italiano. E
davvero un peccato, da un certo punto di vista, che gli editori italiani,
nelle versioni pubblicate, abbiano cancellato tutti i procedimenti
linguistici che hanno portato alla stesura ultima del testo, rendendolo
sicuramente piu leggibile ma linguisticamente meno interessante.

L’uso di una lingua specifica ¢ un tratto fondamentale della lettera-
tura migrante che, pur inconsapevolmente, anche ai suoi albori ha posto
questioni che solo ora alcuni autori stanno cercando di approfondire, ma
che non hanno ancora risposte univoche e definitive. Se prendiamo in
esame il testo di Glissant Introduction a une poétique du divers' ci
troviamo di fronte ad un’affermazione interessante che pone ulteriori
problematiche: per Glissant nessuno scrittore contemporaneo puo defi-
nirsi monolingue, perché, anche scrivendo e parlando correntemente una
sola lingua, egli opera in presenza di tutte le lingue del mondo, mentre
in passato la difficolta degli spostamenti e 1’assenza di una rete di
comunicazione trans-nazionale rendevano difficile scrivere tenendo
presenti altre realta linguistiche. La societa globale e la presenza dei
mezzi di comunicazione di massa rendono possibile la compresenza di
lingue diverse anche in autori originariamente monolingue, tanto che si
potrebbe addirittura pensare che sia la letteratura contemporanea, oggi,
ad essere una letteratura plurilingue, al di 1a della specifica condizione
migratoria.

Gli scrittori migranti cercano quindi di impiegare una lingua non loro
e esemplare ¢ il caso dell’inglese: laddove nel processo di universa-
lizzazione (per esempio, 1’inglese standard adottato dall’informatica)
tale lingua perde ogni sfumatura, nelle mani degli scrittori postcoloniali

' Glissant, E., Introduction a une poétique du divers, cit.
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acquista vivacita, diventa strumento duttile e plasmabile'’. L’appropria-
zione linguistica comporta ovviamente anche caratteri politici e psicolo-
gici: per uno straniero scrivere implica la trasformazione da escluso a
integrato; spesso prendere la parola ¢ anche prendere il potere, riuscire
ad entrare in un mondo al quale prima era impossibile avvicinarsi.

Se I’italiano utilizzato nei primi testi della letteratura migrante riesce
talvolta a superare 1’opera di standardizzazione eseguita da editor e case
editrici, non si pud negare che a volte, come ¢ successo in scrittori
alloglotti di altri paesi, 1’'uso di un linguaggio classico o molto semplice
sia consapevole e rappresenti una sorta di provocazione nei confronti del
pubblico del paese di accoglienza. Ne ¢ un esempio lo stile di Khatibi,
scrittore di lingua francese originario del Marocco'®: Khatibi pud usare
una lingua francese di una purezza tanto classica da farsi provocatoria
nei confronti del lettore francese, oppure plasmare un linguaggio che,
come un terreno minato di barbarismi, neologismi, giochi di parole,
fantasticherie etimologiche, fa crollare una certa attitudine di razionalita
occidentale.

Solitamente negli scrittori migranti la lingua prescelta tende ad
essere modificata secondo due linee: la prima ¢ una trasformazione
profonda, ottenuta da mutamenti idiomatici che partono dalla lingua
d’origine; la seconda ¢ una trasformazione nascosta, che non altera for-
malmente la lingua acquisita, ma la piega a un’espressione di comporta-
menti e rituali che le sono estranei. C’¢ perd una differenza sostanziale
fra le letterature postcoloniali francofone, lusofone o anglofone, nate dal
desiderio di dar voce a un passato soffocato, e il mutamento spinto dalla
necessita vitale di comunicare in un paese nuovo e attraverso un nuovo
idioma. In tal senso, quanto avviene in Italia ¢ piu simile alle esperienze
della Germania o degli Stati Uniti d’America. Li, in particolare, ciascun
gruppo etnico ha riformato 1’inglese partendo dal proprio patrimonio,
arrivando a creare delle vere e proprie letterature, poi entrate a far parte
della storia letteraria americana.

Il mutamento che si sta producendo in seno all’italiano non sfugge
agli intellettuali piu attenti. E interessante una riflessione di Edoardo
Sanguineti sul valore e la forza della sua lingua-madre, poco parlata nel
mondo, ma che pud acquistare nuova vitalita dall’incontro con persone
di matrice linguistica differente:

Pensai allora al curioso destino di una lingua, la nostra, di area tutto

sommato limitata, che diventava una sorta di esperanto per un numero di

Cfr. a tale proposito Albertazzi, S., Lo sguardo dell’altro. Le letterature post-
coloniali, Roma, Carocci, 2000.

Cfr. Khatibi, A., Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983; trad. it. Amore
bilingue, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.
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persone destinato a crescere. Inizia un’altra storia dell’italiano, che non
5 . . . . . 19
potra non avere riflessi letterari, anche se i tempi saranno lunghi .

La ricchezza e la dualita linguistica sono evidenti nel gia citato
Princesa, dove la lingua portoghese viene mantenuta in alcune parole
chiave per tutto 1’arco del testo. In realta la genesi linguistica del libro ¢
davvero particolare: I’autrice ¢ stata incoraggiata a raccontare, in
carcere, da un pastore sardo che le ha insegnato la lingua sarda prima
che lei padroneggiasse I’italiano. Cosi sono stati scritti alcuni appunti in
una lingua ibrida, un misto fra italiano di strada, portoghese e sardo.
Sulla base dei primi appunti, il curatore Maurizio Jannelli ha poi redatto
la versione definitiva del testo in italiano, stando ben attento a smussare
e a correggere le imperfezioni e le liberta espressive. Purtroppo, accanto
alla trasposizione finale, non ¢ mai stata pubblicata la versione originale,
che il meticciato linguistico avrebbe reso forse fra i testi migranti piu
interessanti.

Allo stesso modo della prima letteratura afro-americana, anche la
scrittura dell’immigrazione in Italia cerca un proprio italiano standard.
Poiché perd uno dei problemi principali resta la ricezione e la fascia di
mercato ¢ ancora piuttosto esigua, una delle prime preoccupazioni degli
autori (e naturalmente degli editori) ¢ stata la capacita di farsi leggere.
Se il pubblico a cui sono rivolti questi libri ¢ costituito per la maggior
parte da lettori italiani, allora si impone la necessitd che la lingua
utilizzata sia corretta e comprensibile, a costo di diminuirne 1’impatto di
originalita.

Il periodo di prova per gli scrittori della migrazione, che ancora
adesso ¢ ben lungi dall’essere terminato, era all’epoca appena agli inizi e
il riconoscimento letterario del loro italiano non era ancora avvenuto. La
lingua italiana non si avvale dunque del loro contributo di invenzione ¢
innovazione, ma tende piuttosto a ridurli ad un linguaggio semplice e a
tratti banale. Il limitato dominio linguistico ha ovviamente accelerato il
processo, per cui non c¢’¢ da stupirsi se, leggendo le prime opere della
letteratura della migrazione, sia difficile riconoscere uno stile e un
linguaggio personali.

I legami con la lingua di appartenenza si riducono a parole isolate
per le quali non esiste un corrispettivo italiano, le espressioni straniere
vengono tradotte e spiegate nelle note e solo raramente si possono
notare casi specifici di varianti dell’italiano.

Poiché le storie sono quasi tutte autobiografiche e nell’esperienza
dell’immigrato le difficolta di apprendere I’italiano occupano un posto

P . Fiori, C., Italia. La letteratura salvata dagli stranieri, «Corriere della Seray,

23 novembre 1999, p. 33.
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importante, le questioni linguistiche sono spesso discusse esplicita-
mente.

lo, venditore di elefanti & pieno di passaggi ironici in cui una falsa
ignoranza consapevolemente esibita serve al protagonista per superare i
problemi con le autorita; gli stereotipi e i luoghi comuni sono portati
all’eccesso fino a diventare grotteschi e persino divertenti. Nella comu-
nita senegalese di Milano ¢ proprio la padronanza linguistica che deter-
mina il grado di importanza dell’individuo: con una buona conoscenza
dell’italiano si puo diventare interprete o mediatore, aiutare altri senega-
lesi appena arrivati e pretendere da loro una percentuale sui primi
guadagni.

In Immigrato di Salah Methnani I’apprendimento del nuovo idioma
funge da apertura e da chiusura: il testo si apre con I’impossibilita del
protagonista di pronunciare la parola «dieci» e si chiude con il successo
finale di una pronuncia perfetta.

Quasi tutti gli scrittori provengono da culture dove molto importanti
sono I’oralita e la trasmissione a voce delle proprie esperienze. Forse
pubblico e case editrici hanno frainteso le volonta degli autori, perché
nei loro testi € chiaro come il lato creativo sia importante almeno quanto
la necessita della testimonianza. Tali opere non sono mai state semplici
trasposizioni scritte di racconti altrimenti orali: la consapevolezza di
essere autori/creatori e di scegliere la lingua scritta sono dati fondamen-
tali. Analizzando piu da vicino 1 testi, inoltre, emerge un altro elemento
importante: il tempo della narrazione prediletto ¢ il presente storico, che
rinvia meno alla comunicazione orale che a un progetto di coinvol-
gimento emozionale del lettore.

La cifra dell’oralita rimane ugualmente una caratteristica portante:
ogni testo si avvicina ad una lunga confessione, uno sfogo necessario
che spesso non riesce ad evitare una certa retorica. Il problema della
ripetitivita, d’altra parte, ¢ una componente comune a tutte le esperienze
letterarie di migrazione. Parlando della produzione di scrittori italiani
emigrati in Canada, Luigi Fontanella nota come il piu grande problema
degli editori sia proprio I’opera di persuasione nei confronti di un
autore, per convincerlo a «tagliare» alcuni passaggi che appesantiscono
la struttura narrativa o che appaiono come semplici ripetizioni®’. Spesso
gli autori migranti sono molto reticenti a separarsi da cio che ritengono
una testimonianza irrinunciabile e, se il testo ¢ autobiografico, vivono la
necessita editoriale di semplificare la narrazione come una privazione
traumatica.

0 Cfr Fontanella, L., La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Fiesole (FI),

Cadmo, 2003; cfr. sullo stesso tema anche De Nicola, F., Gli scrittori italiani e
I’emigrazione, Roma, Ghenomena, 2008.
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Per ritornare al rapporto con 1’oralita, non pud passare inosservato il
fatto che molti fra i testi piu noti di scrittori postcoloniali di espressione
francese o inglese si fingano raccontati oralmente oppure partano da
fiabe e tradizioni popolari che venivano tramandate a voce nelle culture
di origine: ¢ il caso di Creatura di sabbia di Tahar Ben Jelloun o di /
versi satanici e I figli della mezzanotte di Salman Rushdie®', dove ¢ la
necessita della parola detta a fungere da incipit dell’opera.

II1. Le tematiche principali

Fra le righe dei primi romanzi della letteratura italiana della migra-
zione ¢ gia possibile intravedere alcuni dei temi portanti della futura
produzione letteraria. Per chi ancora si sposta dal proprio paese
d’origine alla ricerca di migliori condizioni di vita in Europa o negli
Stati Uniti, I’inserimento nella societda d’accoglienza non ¢ molto
dissimile da quello degli immigrati di mezzo secolo fa. L’iniziale ricerca
di lavoro e di alloggio ¢ caratterizzata da un’irrequietudine psicomotoria
cui subentra, per reazione, una condizione generalizzata di depressione
che porta lo straniero a ritirarsi dalla societa ospite, vivendone ai
margini e considerandone tutte le manifestazioni come potenzialmente
ansiogene. Solo modificando i propri comportamenti esteriori al fine di
essere meglio accettato nel nuovo mondo in cui si trova a vivere,
I’immigrato riesce a superare la fase depressiva ed entra in una fase di
assimilazione. Quasi sempre, nella prima fase, si aggrappa alla proprie
tradizioni, frequentando per lo piu persone del suo paese.

Nei confronti dell’autoctono, il migrante ha un sentimento ambiva-
lente e alterna ammirazione e critica: la prima perché 1’autoctono
appartiene a pieno diritto a quel mondo che gli ¢ negato, la seconda
perché lo straniero si sente 1’unico ad avere avuto una biografia degna di
questo nome. Spesso, nei testi analizzati, sono presenti adolescenti e
bambini: la loro presenza si spiega in parte con la storia personale ¢ la
giovane eta degli autori, ma rappresenta anche, a livello simbolico, il
tentativo di recupero della memoria, la necessita di creare un proprio
substrato culturale anche in terra straniera.

Lo scrittore tunisino Albert Memmi® si era reso perfettamente conto,
nel periodo in cui gli immigrati tunisini cercavano fortuna in Francia,

2 Ben Jelloun, T., L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985; trad. it. Creatura di sabbia,

Torino, Einaudi, 1987; Rushdie, S., The Satanic Verses, New York, Viking Penguin,
1989; trad. it. [ versi satanici, Milano, Mondadori, 1989; Id., Midnight’s Children,
London, Picador Books, 1981; trad. it. 7 figli della mezzanotte, Milano, Mondadori,
1982.

Memmi, A., Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, prefazione di
J. P. Sartre, Paris, Gallimard, 1957; trad. it. Ritratto del colonizzato e del coloniz-
zatore, Napoli, Liguori, 1978.
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che la «decolonizzazione» comportava uno sforzo anche da parte del
colonizzato, facilmente incline a cadere nel vittimismo e a non fare nulla
per cambiare la propria situazione. Nei primi componimenti di autori
italofoni si pud trovare proprio tale compiacimento: sentimento giusti-
ficato, d’altra parte, dall’assoluta novita del fenomeno e dalla
desuetudine della societa italiana a rapportarsi con ’altro.

All’autobiografia ¢ strettamente legato il finale di alcuni testi: se il
racconto prende spunto da fatti realmente accaduti, la narrazione si
concludera con un finale aperto, lasciando spazio alla vita del protago-
nista, e quindi dell’autore, che continuera fuori dal libro.

Analizzando piu approfonditamente quello che ¢ unanimemente
considerato il testo di genere piu importante ¢ forse anche piu riuscito
(tanto da avere ormai acquisito lo statuto di «classico»), lo, venditore di
elefanti di Pap Khouma, ¢ possibile fare Iuce sulle nuove prospettive a
cui si ¢ accennato.

Il libro ha una forte impronta sociale, sia per le «interferenze»
sopraccitate del coautore sia per esigenze editoriali. E d’altronde innega-
bile che un testo in cui viene narrato il viaggio di un giovane senegalese
dalla sua terra d’origine verso I’Italia e nel quale vengono raccontate le
sue avventure, pur essendo nelle intenzioni dell’autore opera di finzione,
non possa prescindere da un’attenta analisi della realta circostante e si
avvicini, per certi versi, al genere letterario del romanzo di viaggio o del
romanzo sociale, creando un’interessante sintesi fra i due modelli. Il
racconto infatti si sposta continuamente di luogo, quasi che la tensione e
I’irrequietezza geografica, oltre che sintomi di difficolta socio-
economiche, rispecchino lo stato d’animo combattuto del protagonista. |
viaggi attraversano buona parte del nord italiano, giungendo fino alla
Francia; le spiagge emiliane con i primi affari a Riccione, la ricca e triste
provincia di Piacenza, la vita dura nella fredda Milano: in alcuni tratti
del romanzo sembra di trovarsi di fronte a un viaggio della conoscenza,
attraverso il quale il personaggio principale, oltre a prendere contatto
con il nuovo paese, riesce anche a riflettere su se stesso per ritrovarsi,
alla fine, fortemente cambiato. Lo schema del romanzo di formazione ¢
evidenziato dal cambiamento degli elementi politico-giuridici: arrivato
in Italia clandestinamente e senza permesso di soggiorno, il protagonista
alla fine riuscira a mettersi in regola per cominciare finalmente la sua
vita «normale». E interessante citare i titoli degli ultimi tre capitoli, che
sembrano davvero indirizzare il lettore verso tale chiave di lettura: il
terzultimo ¢ intitolato Cambiamenti e vi viene raccontata I’acquisizione
definitiva del permesso di soggiorno; il penultimo ha come titolo Accuse
politiche e vengono messi in luce i problemi del protagonista, ormai
integrato, con la comunita senegalese di Milano, all’interno della quale
emergono invidie e vecchi rancori; I’ultimo infine si chiama Bambini e
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narra, in tono forse eccessivamente ottimista, 1’inizio di un nuovo lega-
me fra le comunita senegalese e italiana, per le quali i figli delle famiglie
miste saranno il simbolo dell’unione.

La scoperta geografica e sentimentale dell’Italia porta 1’immigrato
africano a formulare giudizi e ipotesi su una realta che a prima vista gli
sembra lontana e ostile. Nel libro di Pap Khouma si trovano situazioni
differenti: poliziotti corrotti e poliziotti onesti, donne innamorate e
donne interessate, giovani razzisti e pavidi perbenisti borghesi. Ad
emergere ¢ una visione degli italiani molto diversa da altre analisi pen-
sate e formulate «dall’interno». Come molta letteratura della migrazio-
ne, il paese di accoglienza viene scandagliato in profondita: prima
odiato, successivamente amato, quindi ancora odiato e sopportato, alla
fine viene semplicemente accettato, non senza aver messo in luce le sue
contraddizioni.

L’origine africana o sudamericana di gran parte degli scrittori contri-
buisce a sfatare subito un mito e un luogo comune con il quale I’Italia,
soprattutto dopo essere diventata un paese di emigranti, ha da sempre
vissuto: quello della mediterraneita e della solarita. Qui I’Italia € presen-
tata come un paese ostile e anche le spiagge della riviera romagnola
vengono descritte durante 1’inverno, desolate, mentre i protagonisti
soffrono il freddo dormendo in macchina; I’arrivo a Milano costituisce
I’apoteosi di tale climax: Milano appare come Colonia o come le
miniere del Belgio. Attraverso le parole dell’autore sembra di risentire i
lamenti dei nostri emigranti: la cittda gelida, sempre immersa nella
nebbia, rende difficili rapporti e contatti umani; la fatica di trovare
lavoro e di parlare correttamente la lingua ¢ accentuata dal dato clima-
tico, che diventa metafora principale del racconto. Il freddo rappresenta
I’assenza degli affetti lasciati in Senegal, la difficolta di trovarne di
nuovi, le sistemazioni di comodo per chi non ha un lavoro né un
permesso di soggiorno, la diffidenza generale degli autoctoni.

Il protagonista ¢ costretto a fare i conti con la sua doppia identita,
con il passato senegalese e con il presente italiano. Il rapporto com-
plesso con il Senegal e le difficolta di vivere nella comunita senegalese
in Italia, che talvolta fa emergere gli aspetti deteriori del paese africano,
costituiscono per il personaggio principale, oltre che un problema
pratico, una questione etica. Nella ricerca della dignita giuridica, morale
ed economica, vi ¢ anche la necessita di aiutare i compaesani in diffi-
colta, in nome di una solidarieta che talvolta si trasforma in un grave
impedimento. Il meccanismo che regola la vita della comunita senega-
lese ¢ infatti ambiguo: da una parte si nota la voglia di aiutarsi e di
provare ad affrontare insieme gli ostacoli per avere piu possibilita di
superarli; dall’altra traspare una concezione tribale dell’amicizia e dei
rapporti umani in generale che, nel contesto italiano, rischia di rivelarsi
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dannosa. Nell’opera di Pap Khouma ¢ possibile scorgere una duplice
riflessione sui problemi di integrazione: se certamente il razzismo da
parte degli italiani ha il suo peso, non da meno ¢ I’incapacita di alcuni
senegalesi di adattarsi alla nuova situazione.

Un africano che parte per un paese occidentale ¢ soggetto alla
pressione concreta e psicologica della famiglia: deve continuamente
inviare soldi per ripagare i parenti dello sforzo economico compiuto per
farlo partire, deve rassicurarli sulla propria condizione, deve stare
attento a non tradire quei precetti che per la sua gente sono cosi
importanti e senza il rispetto dei quali non verrebbe piu accettato.

La presenza del Senegal ¢ continua nei pensieri del giovane: a volte
una sorta di senso di colpa sembra imprigionarlo e immalinconirlo. In
effetti la lontananza dal paese di origine, oltre che distanza affettiva, si
trasforma in breve tempo in una separazione da una cultura e quindi da
una morale comune. Avendo deciso di vivere in Italia, il protagonista si
trova obbligato ad accettarne alcuni dettami etici. Si allontana cosi dai
principi della propria societa che, essendo principalmente una societa
rurale dove le regole comuni venivano accettate da tutti, rispetto al
nuovo contesto sembra molto distante.

Il rapporto italiani/stranieri ¢ descritto attraverso uno dei mezzi
espressivi tipici di tanta letteratura migrante: 1’esasperazione dei luoghi
comuni che genera spesso situazioni grottesche o involontariamente
comiche™. La proverbiale prestanza fisica degli africani e I’ignoranza di
alcune fasce della societa italiana diventano elementi del medesimo
processo creativo. Anche le difficolta incontrate nell’apprendimento
della lingua vengono rielaborate in chiave ironica; ne ¢ una dimostra-
zione 1’aneddoto citato precedentemente, che vede il protagonista
impegnato a peggiorare il proprio italiano di fronte a poliziotti divertiti e
ignari della befta di cui sono vittime.

Un altro elemento comune ¢ la sensazione degli autori di far parte di
un’avanguardia, un nuovo gruppo di immigrati che per primi hanno
scelto I’Italia come terra d’approdo. Non hanno la possibilita di
appellarsi a racconti di amici o a storie familiari pit 0 meno verosimili,
ma si costituiscono come «scopritori» e «esploratori» di quella che
potrebbe rivelarsi (ma non si rivelera) una nuova terra promessa. Nella
comunitd senegalese i primi arrivati hanno un’aura quasi magica e
vengono sempre ascoltati e rispettati dai nuovi giunti; in tal modo
riproducono alcuni meccanismi tipici della cultura originaria, come il

Interessanti, per ’analisi del comico e del grottesco, sono i due libri dello scrittore
togolese Kossi-Komla Ebri, che verranno analizzati in seguito: cfr. Komla Ebri, K.,
Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, introduzione di L. Balbo,
Milano, Edizioni dell’ Arco, 2002; Nuovi imbarazzismi, ivi, 2003.
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rispetto della saggezza e dell’esperienza degli anziani. Vi ¢ la volonta,
nel protagonista e nel suo gruppo di amici, di rendersi autori di qualcosa
di veramente diverso: cercare una spiaggia dove nessuno ha mai venduto
prima, importare oggetti insoliti, trovare nuove modalita di commercio.
Se I’esigenza delle ricerche ¢ innanzitutto economica, ¢ pur vero che ¢
implicita una soddisfazione non solo materiale nei propositi del gruppo
di venditori africani. L’arrivo a Milano e 1’idea di vendere oggetti etnici
sotto la metropolitana risponde per esempio a tale esigenza; anche se
I’esperienza si concludera in malo modo, I’entusiasmo iniziale per
I’apparente successo dell’operazione si spiega anche con la ricerca del
nuovo.

Il desiderio di avventura ¢ infatti, oltre alle gia citate indagini sulla
dignita e sull’identitd, uno dei tre fili conduttori dell’opera. E senza
dubbio la crisi economica a spingere verso 1’emigrazione, ma € pur vero
che non tutti trovano il coraggio di partire e che solamente pochi ries-
cono a integrarsi nel paese di arrivo. La consapevolezza di una tensione
costante verso un contesto sconosciuto e la capacita di accettarne la
cultura, sono qualita specifiche del protagonista ¢ non appartengono
certo a tutti gli emigranti. Solo attraverso I’ammissione del rapporto
dicotomico ¢ possibile non perdere la propria identita, ma cercarne una
nuova che implichi il confronto fra luogo di appartenenza e luogo di
accoglienza.

Se lo, venditore di elefanti ¢ un’opera importante perché racchiude
molte tematiche della prima fase della letteratura migrante italofona,
altrettanto interessanti sono testi come Princesa ¢ Volevo diventare
bianca, che contribuiscono ad introdurre altri argomenti rilevanti e ad
analizzare 1’esperienza migratoria da punti di vista differenti.

Nel libro di Nassera Chohra ¢ esplicitata ’alterita del colore della
pelle, diversita che la protagonista accetta con difficolta e solo al
termine di una lunga ricerca interiore. Il senso di colpa e la vergogna
aleggiano per gran parte del romanzo; il colore nero ¢ incancellabile,
troppo visibile: diventa il segno della differenza e genera rancore verso i
genitori, «colpevoli» di averla cosi concepita.

Corsi in casa come una furia alla ricerca di uno specchio. Ne trovai uno in
fondo a un cassetto: era piccolo, con un graffio proprio nel mezzo. Non
importa — pensai — per quel che mi serve ¢ perfetto. Mi osservai a lungo,
toccavo la guancia con I’indice della mano destra per vedere se, per una
qualche magia, si riuscisse a far sparire un po’ di quel colore che mi
riempiva tutta.
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[...] Per una settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del

colore della sua pelle, e solo ora so che non potrd mai vergognarmi
. 24

abbastanza a lungo per essermi vergognata di lei™.

Il razzismo nel romanzo diventa soprattutto una questione di auto-
accettazione e quindi di autostima. A differenza del testo di Pap
Khouma, dove i problemi di integrazione nascono attraverso il rapporto
con I’ltalia e gli italiani, Nassera Chohra introduce il lettore in un
percorso del tutto personale e intimo, nel quale il problema principale
non ¢ tanto quello di essere nero, quanto piuttosto la capacita di trovare
il colore «adatto» ad ogni circostanza. Nella societa descritta dall’au-
trice, anche se permangono problemi legati al razzismo e alla segrega-
zione, il nero € comunque accettato, pur risultando banalizzato e ridotto
a cliché.

La protagonista, sognando una carriera nel cinema, si accorge all’im-
provviso che la sua diversita puo esserle d’aiuto. Il colore nero puo darle
infatti quel tocco di esotismo e particolarita tale da farla preferire alle
altre aspiranti attrici.

Anche in tal caso, pero, le illusioni si rivelano ben presto effimere:

Come tutte le ragazze, sognavo di fare I’attrice, cercavo disperatamente di

essere un’attrice, ho fatto tutti i provini e non ero mai giusta. Di nuovo, il

problema del colore — era troppo scuro o troppo chiaro, non avevo mai il
: 25
colore giusto™.

Il tema del colore mai adatto ¢ un tema caro anche alla letteratura
afro-americana. Moltissime autobiografie parlano di una doppia non-
identita, troppo chiara per i neri e troppo scura per i bianchi, un
métissage che, prima di diventare ricchezza culturale, si rivela semplice-
mente un limite®. L’impossibilita di uniformarsi al colore della cultura
dominante o, al limite, al colore della cultura accettata, diventa il
simbolo di un carattere in transizione e di una personalita non ancora
completamente formata.

La metafora del colore ¢ un aspetto comune a diverse esperienze
letterarie: la protagonista che si sente troppo chiara rispecchia la paura
di molti immigrati di perdere gli elementi della propria cultura venendo
a contatto con il mondo occidentale. Si ¢ gia notato nel libro di Pap
Khouma come il protagonista/narratore vivesse con difficolta il rapporto

2 Chohra, N., Volevo diventare bianca, cit., p. 11-13.

3 Ead., Volevo diventare bianca, cit., p. 28.

* Cfr. a tale proposito Portelli, A., «Le origini della letteratura afroitaliana e 1’esempio

afroamericanoy, in L ‘ospite ingrato, No. 3, 2001, p. 69-86. Cfr. inoltre De Robertis,
R., «Insorgenze letterarie nella disseminazione delle migrazioni. Contesti, definizioni
e politiche culturali delle scritture migranti», in Scritture migranti, No. 1, 2007,
p. 27-52.
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con I’Italia e come, in ogni momento, ricordasse i precetti ¢ i consigli
della madre; in lo venditore di elefanti ¢ forte la tensione per «non
diventare mai come loro», in Volevo diventare bianca, invece, la pros-
pettiva € posta su un piano piu personale e per certi versi piu complesso.

L’identita ibrida della protagonista ¢ prima di tutto un percorso di
formazione e di crescita, che si scontra con il razzismo e |’integrazione,
certo, ma anche con altri ostacoli propri a tutti i giovani. Il tema
dell’alterita ¢ inteso in un senso piu generale: I’appartenenza ad un’altra
cultura e ad un’altra lingua ¢ ritenuta semplicemente un particolare tipo
di diversita. Il testo della Chohra pud in un certo senso gia essere
considerato un romanzo che oltrepassa alcuni luoghi comuni della
letteratura migrante: I’input iniziale ¢ ovviamente dato dalla diversita
del colore della pelle, ma le tematiche affrontate in seguito
appartengono ad un contesto generale e comune a piu persone.

Nel romanzo autobiografico Princesa di Fernanda Farias de
Albuquerque ci si imbatte per la prima volta nel personaggio del
transessuale, che diventera in seguito una figura alquanto ricorrente fra
gli autori immigrati®’.

11 transessuale ha in sé la dualita e I’ambiguita tipica del migrante: la
sua personalita contesa ¢ un elemento comune anche agli autori stranieri
che scrivono in italiano. Probabilmente un personaggio del genere
permette loro di mantenere un certo distacco dall’esperienza personale,
senza perdere di vista il nucleo centrale della loro poetica, ovvero la
ricerca di una nuova identita.

\

In Princesa la storia ¢ autobiografica e lo stesso autore ¢ un
transessuale; la scelta del tema in tal caso rappresenta piuttosto la
volonta di raccontare le difficolta della propria condizione. Nel testo,
forte € la sensazione di trovarsi di fronte ad una conflittualita non risolta,
a due lati della stessa persona che non si incontreranno mai: due lingue,
due nomi, due corpi. E la storia di come Fernando diventa Fernanda
attraverso un percorso dolorosissimo e a tratti avvilente, una sorta di
punizione che pero, al suo termine, non comporta alcuna liberazione.

La trasformazione da uomo a donna ¢ descritta con un linguaggio
crudo, ponendo I’accento sugli oggetti: le medicine, le punture, le
diverse parti del corpo che cambiano.

Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno. Fernando si consuma lenta-
mente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano, i fianchi si allarga-

2 Cfr., tra gli altri, Tegno, J., Comme ci Comme ¢a, Perugia, Jivis Editore Multime-

diale, 2004, dove il protagonista ¢ un transessuale brasiliano e la sua dualita ¢ il tratto
caratterizzante del romanzo.
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no. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo
. . . . . 2
in terra, un diavolo — uno specchio. Il mio viaggio

Oltre alle frasi molto secche e brevi, ¢ interessante notare il
passaggio dalla terza alla prima persona, come se I’autore oscillasse fra
un racconto personale e un tono oggettivo, fra 1’autobiografia e il
romanzo. In un contesto autoriale complesso ¢ indicativo come la
dualita degli autori diventi dualita del personaggio e del racconto: la
chiave del libro risiede nell’identitd duplice che non riesce mai a
diventare unica. Due persone che scrivono, due lingue (originariamente
tre con il sardo) che si incrociano, due sessi che convivono nello stesso
corpo.

La materialita corporale ¢ 1’elemento portante del romanzo, tanto che
si puo affermare che Princesa sia innanzitutto la storia di un corpo che
viene letteralmente lacerato e ricomposto in un’infinita di passaggi. Nata
in Brasile, Fernanda attraversa le strade notturne di molte citta prima di
oltrepassare 1’ Atlantico e giungere in Europa. In Sardegna ¢ internata in
un carcere maschile e la prigione nel testo diviene metafora della sua
situazione: una donna rinchiusa in un corpo di uomo.

L’essere donna presuppone il passaggio attraverso la sofferenza e il
dolore, condizione necessaria per la trasformazione fisica:

Novembre millenovecentottantacinque, Severina, nella sua casa, mi bomba i
fianchi con iniezioni di silicone liquido. Senza anestesia.

[...] — Ho paura, Severina —. — Come paura? Se vuoi diventare una donna
prima ¢’¢ il dolore™.

A differenza di tante teorie post-moderne, dove la crisi del soggetto
unitario ¢ considerato un evento liberatorio o un’apertura verso possi-
bilita anti-autoritarie, in Princesa la molteplicita e la frammentazione
della protagonista divengono mezzi di esplorazione del dolore. Il senso
di auto-flagellazione non € neppure implicito: subire il male del corpo
diventa necessario e quasi naturale.

Le esperienze del razzismo, della prigione e della malattia (la prota-
gonista viene contagiata dal virus dell’Hiv) portano in sé, ovviamente,
anche la sofferenza ed ¢ proprio dal dolore che Farias de Albuquerque e
Maurizio Jannelli cercano di ricostruire 1’identita del loro personaggio.
La prigionia e i disturbi fisici sono ossessioni ricorrenti nei romanzi
degli autori migranti, e non potrebbe essere altrimenti visto che molti
raccontano 1’esperienza dei clandestini, per i quali la prigione ¢ un
rischio concreto e la malattia comporta piu di ogni altra cosa la sensa-
zione di essere completamente abbandonati in un paese straniero.

% Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, cit., p. 57.

» Ead., Princesa, cit., p. 58-59.
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IV. 1l ruolo degli editor

Fra gli autori dei primi romanzi, solo alcuni hanno continuato la loro
attivita di scrittori: per Bouchane, Salah Methnani, Nassera Chohra, ad
esempio, si tratta fino ad ora dell’unica opera pubblicata.

Se i testi analizzati hanno avuto un discreto successo di pubblico e
critica, I’interesse € scemato non appena ’immigrazione ¢ diventato un
fenomeno comune. Le difficolta ad entrare nel mercato editoriale hanno
impedito ad altri autori stranieri di pubblicare per case editrici
prestigiose. Dopo il 1994 per gli scrittori migranti ha cosi inizio una
nuova fase, costituita dalla pubblicazione per piccole case editrici
talvolta a proprie spese; tutto cid comporta, in breve, la scomparsa dalla
normale distribuzione e 1’ingresso nel circuito di nicchia delle edizioni a
tiratura limitata da parte di enti pubblici o di volontariato.

Si puo rivelare utile analizzare piu da vicino il ruolo e I’importanza
degli editor nel campione letterario preso finora in esame. Gli innesti un
po’ selvaggi sulle strutture linguistiche sono rapidamente scomparsi
attraverso un processo di cui ¢ certamente responsabile il sistema
editoriale moderno: 1’editor svolge ormai la funzione di «riscrivere» in
italiano corretto i testi da pubblicare. Il dato ¢ rilevante, perché anche in
chi ¢ considerato scrittore a tutto tondo, emerge sempre 1’ossessione
dell’integrazione: I’errore o la malaugurata smagliatura nel giro di frase,
mettono in crisi 1 principi di autorita e di autorialita, agendo quali
involontari segnali di disabilita linguistica, e percio stigma di un’intera
condizione di diversita. Se all’inizio tale operazione pud apparire come
un problema, una «banalizzazione» di testi altrimenti piu interessanti dal
punto di vista linguistico, con il tempo forse si andra verso un’evolu-
zione creativa che coincidera sempre di pit con la professionalita
intellettuale, e che potra forse far riemergere un’attenzione da parte delle
grandi case editrici.

Cio che mi preme sottolineare ¢ come il problema dell’editor e le
discussioni sull’importanza del suo ruolo siano comuni, nella storia
della letteratura, a tutta una serie di scrittori che per un motivo o per
I’altro hanno dovuto abbandonare il proprio paese di origine utilizzando
una seconda lingua®. Spesso i critici si sono interrogati su quanto
abbiano influito nella struttura della frase inglese del polacco Conrad i
consigli dell’editor Ford Madox Ford, oppure su quali siano i meriti
nella stesura dei romanzi di Svevo, di cultura e lingua italo-tedesca, di
Silvio Benco e Marino de Szombathelyi, professore di Letteratura
Italiana all’Universita di Trieste, ai quali lo scrittore aveva dato da

" Cito a tale proposito I’intervento di Pressburger, G., Scrittori orfani di madrelingua,

«Corriere della Sera», 21 novembre 1996, p. 31.
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leggere e rivedere in anteprima i propri scritti. Passare da una lingua ad
un’altra comporta sempre nuove problematiche e certamente vi ¢ grande
differenza fra i casi di una scelta ponderata e volontaria, come ¢
accaduto per esempio a Nabokov o Beckett, e quelli di assoluta
necessita, come accade a molti scrittori migranti. Le case editrici e gli
editor, inoltre, non possono non tenere conto di un fattore fondamentale:
bisogna infatti sapere se ’autore italofono sia gia uno scrittore o un
intellettuale nel proprio paese e abbia quindi un preciso intento artistico,
o0 se si tratti solamente di uno scrittore d’occasione, spinto dal trauma
dell’emigrazione a scrivere un libro. Nel primo caso il lavoro editoriale
di revisione linguistica ¢ certamente piu delicato e difficile: ¢ necessario
comprendere le strutture linguistiche di appartenenza dell’autore,
confrontare la produzione in italiano con quella precedente, analizzarne i
riferimenti culturali. Cio che sta accadendo da alcuni anni in Italia ¢
certamente un fenomeno nuovo e interessante, ma saranno forse
solamente le seconde generazioni a dare dignita ad un movimento
letterario che ancora oggi, anche per limiti propri, non riesce ad uscire
da un’etichetta restrittiva e, in alcuni casi, inesatta.
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CAPITOLO 3

La produzione letteraria delle scrittrici migranti

I. Le prime scrittrici

Poiché I’oggetto della presente ricerca ¢ un campo per il momento
ancora poco studiato, non bisogna stupirsi che esistano situazioni poco
comuni negli ambienti letterari istituzionali.

Cio che risalta nella produzione attuale della letteratura italiana della
migrazione ¢ la cospicua presenza di scrittrici. L alto numero di autrici ¢
solamente una delle particolarita di tale corpus, eppure € chiaro come in
un certo senso il confronto fra due generi di scrittura, quello maschile e
quello femminile, sia un tratto portante del discorso letterario in
questione e ne orienti in alcuni casi le tematiche. Ad un’attenta analisi
statistica delle opere fino ad oggi pubblicate, € possibile rendersi conto
di come le autrici rappresentino all’incirca il trenta per cento della
produzione totale, una percentuale enorme se si pensa al numero di
autrici nella letteratura italiana contemporanea, che non arriva neanche
al dieci per cento'. I generi affrontati sono i piu vari, si pud anzi asserire
che la creativita artistica delle narratrici spazi attraverso tutti i linguaggi
letterari. Prendendo in esame piu da vicino I’insieme narrativo, si
possono trovare accanto a testi teatrali (¢ il caso del racconto Ana de
Jesus di Christiana De Caldas Brito, diventato in seguito un monologo
teatrale adattato dalla stessa autrice, o dell’atto unico Kantheros della
camerunense Félicité Mbezele’) produzioni liriche e poetiche
(soprattutto grazie alle opere delle brasiliane Rosana Crispim da Costa e
Marcia Theophilo®’), romanzi e autobiografie (penso a Rhoda di Igiaba

Cfr. per tali dati Aa. Vv., Letteratura al femminile: tra domanda e offerta, Milano,
Associazione Italiana Editori, 2002.

De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Edizioni, 1998;
poi, Roma, Oédipus, postfazione di F. Sinopoli, 2004; Mbezele, F., Kantheros.
«Un’africana a Romay, Roma, Armando, 2006.

Crispim Da Costa, R., Il mio corpo traduce molte lingue, Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1998; Theophilo, M., I bambini giaguaro/Os meninos jaguar, Roma, De Luca,
1995; Ead., Kupahiiba. Albero dello Spirito Santo, prefazione di M. Luzi, Torino,
Tallone, 2001.
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Scego e ad Aulo. Canto-poesia dall ’Eritrea di Ribka Sibhatu®), raccolte
di racconti (fra le quali mi sembrano particolarmente interessanti le
raccolte di Helene Paraskeva e di Lily-Amber Laila Wadia®).

Christiana De Caldas Brito ¢ venuta in Italia dal Brasile, Helene
Paraskeva ¢ nata in Grecia, ad Atene, Lily-Amber Laila Wadia ¢ giunta
a Trieste dall’India, Gladys Basagoitia Dazza ¢ originaria del Peru,
mentre Jesus Maria de Lourdes proviene dall’isola di Capoverde. Come
si puo vedere, tutte le poetesse e narratrici provengono da paesi diversi e
distanti tra loro e portano nelle opere tratti importanti della propria
lingua e cultura di origine. Le caratteristiche stlistiche sono differenti,
tanto che la sola cosa che le accomuna, oltre naturalmente al fatto di
essere donne, ¢ I’emigrazione in Italia e I’uso della lingua italiana per la
propria attivita letteraria.

Leggermente pit omogeneo si presenta invece il fornito gruppo di
scrittrici provenienti dalle ex colonie italiane: Ubax Cristina Ali Farah
viene dalla Somalia, Gabriella Ghermandi ¢ originaria dell’Etiopia,
mentre eritree sono Erminia Dell’Oro e Ribka Sibhatu. Alcune di loro
sono nate in famiglie miste, con uno dei genitori italiano, quindi in tal
caso ci si trovera di fronte non a scrittrici che utilizzano la lingua del
paese di accoglienza per la propria creazione letteraria, ma ad autrici
bilingue che si appellano ad una delle loro lingue-madri. Le piu giovani,
in particolare, presentano caratteristiche comuni: la generazione che
adesso ha fra trenta e quarant’anni e che ha passato gran parte della
propria vita in Italia o vi ¢ addirittura nata, ha un differente approccio
alle tematiche della letteratura della migrazione, ed ¢ portatrice di uno
sguardo piu maturo e disincantato sulle questioni dell’identita e della
multiculturalita. Le scrittrici in questione sono perd da considerare
autrici postcoloniali e necessitano di un approccio critico differente: se
spesso sono state associate alle letteratura italiana della migrazione,
recenti studi le collocano giustamente in un campo di studi
indipendente, seppur simile per alcuni aspetti’.

L’assenza nel presente capitolo di un’analisi globale delle opere e
della poetica di Alice Oxman, Helena Janeczek, Jarmila Ockayova e

Scego, 1., Rhoda, Roma, Sinnos, 2004; Sibhatu, R., Aulo. Canto-poesia dall’Eritrea,
ivi, 1993.

Paraskeva, H., I/ tragediometro e altri racconti, Sant’ Arcangelo di Romagna, Fara,
2003; Laila Wadia, L. A., Il burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo
Tannone, 2004.

Cfr. in particolare Aa. Vv., Multicultural Literature in Contemporary Italy, a cura di
M. Orton e G. Parati, Farleigh Dickinson University Press, 2007. Mi permetto inoltre
di rimandare a Comberiati, D., La letteratura postcoloniale italiana. Definizione,

problemi, mappatura in Aa. Vv., Certi confini. Letteratura italiana della migrazione,
a cura di L. Quaquarelli, Milano, Morellini, 2010, p. 12-31.
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Helga Schneider, dipende principalmente da due fattori: innanzitutto tali
autrici sono giunte in Italia in periodi diversi ma anteriori ai grandi
flussi migratori degli anni Ottanta; in secondo luogo alcune di loro (in
particolare Helena Janeczek, ma per certi versi anche Helga Schneider)
appartengono allo specifico settore della letteratura italo-ebraica. In
entrambi i casi risulterebbe improprio parlare di letteratura italiana della
migrazione, poiché gli spostamenti da un paese all’altro degli intellettuali
sono un fenomeno che & sempre esistito nella storia universale delle
lettere ¢ non si puo certo ridurre al mero concetto di erranza. Un
esempio concreto ¢ costituito dall’opera di Mario Mazzolani’, originario
di Ferrara che nel 1922 scelse di vivere in Belgio, principalmente ad
Anversa, dopo essersi innamorato di Bruxelles durante 1’Esposizione
Universale del 1911. Egli non puo certo essere considerato il capostipite
della letteratura prodotta dagli emigranti italiani in Belgio dalla fine
degli anni Quaranta e, in anni piu recenti, dalla seconda generazione®.
Troppo diverse le esigenze di Mazzolani e le necessita che lo hanno
spinto a scrivere, profondamente differenti anche la sua visione del
Belgio e le motivazioni dell’arrivo in terra straniera.

Nel presente capitolo verranno innanzitutto analizzate le opere delle
scrittrici che, giunte in Italia per motivi diversi, hanno iniziato la propria
produzione letteraria in lingua italiana dopo il 1990, legandosi dunque
alla letteratura migrante italofona. Anche se le ragioni della loro emi-
grazione possono essere molto diverse da quelle degli scrittori analizzati
in precedenza come Pap Khouma o Salah Methnani, non dissimili si
dimostrano gli argomenti trattati e talvolta lo stile adottato. Le attivita in
ambito critico, inoltre, avvalorano la loro presenza in tale contesto.

Tuttavia, per dare ugualmente un’idea della complessita del feno-
meno, Vi sard in seguito un paragrafo sull’opera della poetessa brasiliana
Marcia Theophilo, in particolare sulla sua produzione recente, scritta
direttamente in italiano. Mi ¢ sembrato utile inserire nel contesto speci-
fico un autore che gia avesse iniziato a scrivere nel suo paese di origine
¢ che non ha mai abbandonato la propria lingua-madre, per metterlo a

Sull’opera di Mazzolani cfr. Bastiaensen, M., Un poeta ferrarese in Belgio: Mario
Mazzolani, Roma-Bruxelles, Institut Historique Belge de Rome, 2000; Id., Mario
Mazzolani tra Ferrara e Anversa in Aa. Vv., La letteratura dell emigrazione. Gli
scrittori di lingua italiana del mondo, a cura di J. Marchand, Torino, Fondazione
Giovanni Agnelli, 1991, p. 347-356.

Per quanto riguarda la produzione italofona della letteratura dell’emigrazione italiana
in Belgio, penso soprattutto all’opera di Teresa D’Intino e Raul Rossetti, in parti-
colare a D’Intino, T., Terra mia, Morceau-sur-Sambre, Zanichelli, 1981; Rossetti, R.,
Schiena di vetro. Memorie di un minatore, Torino, Einaudi, 1989; poi Milano,
Baldini&Castoldi, 1996. Per i testi scritti in francese penso a Santocono, G., Rue des
italiens, Cuesmes, Editions du Cerisier, 2001; trad. it. Rue des italiens, Monticiano
(Si), Gorée, 2007; Dindra, Cuesmes, Editions du Cerisier, 2003.
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confronto con il senso di perdita e di disappartenenza che attanaglia
talvolta gli autori migranti.

Non potendo ovviamente prendere in esame tutte le opere fin qui
pubblicate, sia per motivi di spazio che per motivi di ordine critico, ho
optato per un criterio di scelta che da una parte rendesse l’idea
dell’eterogeneita dei generi letterari impiegati, dall’altra privilegiasse le
autrici che hanno al loro attivo almeno tre pubblicazioni. Ho cercato di
soffermarmi su scrittrici che avessero pubblicato con case editrici € non
con associazioni o con altri enti pubblici. Mi ¢ sembrato infatti che, in
siffatte occasioni, vengano presi in considerazione aspetti quali I'utilita
sociale o I’area geografica di appartenenza dell’autore piuttosto che la
qualita della scrittura, rendendo cosi difficile una critica letteraria in
senso stretto.

Per la prosa ho scelto di analizzare 1’opera della scrittrice brasiliana
Christiana De Caldas Brito, autrice di un libro per I’infanzia, di un
romanzo e di due raccolte di racconti; per la poesia, le liriche della gia
citata Marcia Theophilo. Tali autrici hanno raggiunto gia una piena
maturita nella propria scrittura, aiutate anche dal fatto di aver potuto
contare sull’apporto di un apparato editoriale all’altezza: case editrici
come la Cosmo lannone, soprattutto con la collezione «Kumacreolay
diretta da Armando Gnisci e rivolta agli scrittori migranti italofoni, e
come la Tallone di Torino o la Passigli, specializzate in poesia, rappre-
sentano infatti un supporto non indifferente per scrittori che non si
cimentano con la propria madrelingua. In tal caso vi ¢ stato da parte
degli editori un contributo costante ed un confronto sia per quanto
riguarda la rielaborazione linguistica, sia per la migliore resa in italiano.

II. La cospicua presenza delle scrittrici italofone:
ipotesi e motivazioni

Si & detto come i testi di autrici straniere rappresentino il trenta per
cento circa dell’intera produzione migrante italofona: naturalmente
sorge spontaneo domandarsi il motivo di una percentuale cosi alta. Le
ipotesi in tal senso possono essere molteplici. Da qualche anno studiosi
quali Armando Gnisci e Franca Sinopoli interpretano il fenomeno come
frutto della fase «carsica», ossia irregolare e parzialmente sommersa, di
tale letteratura’. Poiché le opere hanno una distribuzione molto limitata,
non ¢ piu Dindustria culturale a determinarne la pubblicazione
filtrandola attraverso i rapporti di potere fra i sessi vigenti nel mercato.
La nutrita schiera di scrittrici non ¢ nient’altro che un segno della liberta

Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit., p.78; Sinopoli, F., «Il
ritorno di Amanda Olinda Azzurra e le altre» in De Caldas Brito, C. Amanda Olinda
Azzurra e le altre, cit., p. 118.
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dal sistema editoriale e dalle costrizioni economiche che esso comporta:
in senso inverso, si pud quindi imputare all’apparato commerciale e alle
dinamiche che lo governano la minore presenza femminile nella
distribuzione letteraria ufficiale.

E chiaro come tale motivazione spieghi solo in parte il fenomeno:
basta davvero uscire dall’industria culturale per cambiare radicalmente il
rapporto fra i sessi e il ruolo delle donne nella letteratura? Inoltre non
credo si possa affermare che la letteratura italiana della migrazione si
situi al di fuori del mercato editoriale, penso piuttosto che tale
produzione letteraria ambisca ad un mercato di nicchia, un piccolo ma
fondamentale nucleo di lettori che si interessano alle opere e creano un
ambito di promozione e discussione. Suddetta letteratura inoltre non puo
considerarsi sommersa, underground, nel vero senso del termine, poiché
la gran parte degli autori, proprio perché stranieri e proprio perché
hanno scelto di scrivere in lingua italiana, viene letta, criticata e
pubblicizzata negli ambienti specifici. La circolazione delle opere,
quindi, non ¢ sotterranea, ma ben visibile e, si potrebbe aggiungere,
istituzionale e regolare, solo che riguarda una piccola parte ben precisa
delle istituzioni. D’altra parte il mercato editoriale globale propone
continuamente situazioni del genere: accanto ai grandi best-seller capaci
di incrementare le vendite in ogni parte del mondo e presso un pubblico
variegato, vi sono tutta una serie di mercati di nicchia che sopravvivono
all’interno di un sistema piu grande. Il mercato della poesia
contemporanea italiana, ad esempio, ¢ molto limitato e arriva raramente
a vendere piu di qualche centinaio di copie, eppure, se ci riferiamo ai
dati del 2005, al suo interno la percentuale di autrici non arriva certo a
quasi un terzo del totale'’, come accade nella letteratura migrante.

Vi sono poi da aggiungere altri due dati molti importanti. Innan-
zitutto bisogna tenere presente che, se consideriamo come data d’inizio
della letteratura italiana della migrazione il 1990 con lo, venditore di
elefanti di Pap Khouma, ci troveremo di fronte ad autori e ad autrici che
hanno iniziato a scrivere in lingua italiana solo nell’ultimo ventennio, in
un momento storico in cui i pregiudizi sessuali sono meno rilevanti e
dopo I’azione dei movimenti femministi della fine degli anni Sessanta e
Settanta. Le autrici migranti scrivono per un pubblico diverso, composto
da lettori abituati da anni a confrontarsi con opere di scrittrici.

Inoltre, se consideriamo i flussi di ingresso degli immigrati in Italia,
alcuni aspetti appaiono subito piu chiari. La presenza di autrici di
Capoverde o provenienti dall’Europa dell’Est, per esempio, ¢ spiegata
dal fatto che, in entrambi i casi, sono state le donne ad emigrare per

0 Cfr. Aa. Vv., Libro bianco sull’editoria libraria, Milano, Associazione Italiana

Editori, 2006.
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prime verso 1’Italia. Per quanto riguarda le capoverdiane, poi, ¢ utile fare
un discorso a parte: un cospicuo gruppo di donne dell’antica colonia
portoghese ha iniziato a venire in Italia, principalmente a Roma, verso la
fine degli anni Settanta, precedendo cosi il grande afflusso di stranieri
del decennio seguente. Avendo trovato impiego nella collaborazione
domestica e nell’assistenza agli anziani, in seguito le capoverdiane,
grazie alla legge sul ricongiungimento, hanno avuto la possibilita di farsi
raggiungere dai propri mariti e dalla propria famiglia. Tale avanguardia
migratoria ha mostrato immediatamente una forte capacita organizza-
tiva: ancora oggi I’ Associazione delle donne capoverdiane in Italia ¢ una
delle piu attive per quanto riguarda i diritti dei migranti e lo sfrutta-
mento femminile in Africa e in Occidente. La tipologia di impiego
(collaboratrici domestiche) e la possibilita di vivere molto spesso nelle
case in cui lavoravano, insieme alla comprensione di una lingua colo-
niale neolatina come il portoghese ed al fatto di essere per la maggior
parte di religione cristiana cattolica, hanno facilitato 1’acquisizione
dell’italiano e le hanno messe direttamente in contatto con una cultura
non del tutto dissimile.

Vi ¢ infine una motivazione di natura psicologica. Analizzando la
provenienza delle scrittrici, ¢ facile rendersi conto di come la maggior
parte provenga da paesi con una forte cultura e una forte tradizione
patriarcale, come 1’India, 1’Algeria o I’Iraq. L’emigrazione per loro ha
costituito un doppio trauma: da una parte hanno lasciato la propria terra
d’origine, dall’altra spesso sono state costrette a lavorare, a diventare
soggetti attivi di una societd in cui non era piu possibile non produrre.
Un cambiamento cosi intenso e improvviso le ha poste di fronte ad una
nuova presa di coscienza, le ha strappate letteralmente da una situazione
di passivita e, se la trasformazione puo essere stata talvolta brusca e
devastante, i caratteri piu forti ne hanno potuto trarre beneficio,
arrivando a formarsi una nuova identita, pit complessa e solida.

Soprattutto per quanto concerne le scrittrici provenienti dai paesi
arabi come Nassera Chohra o Salwa Salem, € certamente utile
riprendere alcune considerazioni dell’algerina Assia Djebar, che ha
cercato di dare voce alle esigenze spesso represse delle donne del suo
paese. In modo particolare nel libro Queste voci che mi assediano'' ha
rimesso in ordine i suoi interventi in materia. Secondo [’autrice, la
cultura patriarcale dell’Islam e il successivo orientalismo occidentale
avevano reso «senza voce» le donne arabe, schiacciate da regole interne
che impedivano loro di esprimersi e da una visione dall’esterno che le
banalizzava considerandole oggetto erotico/esotico. In tale situazione

1 Djebar, A., Ces voix qui m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999; trad. it. Queste voci

che mi assediano. Scrivere nella lingua dell’altro, Milano, 11 Saggiatore, 2004.

80



La produzione letteraria delle scrittrici migranti

scrivere in un’altra lingua, in una qualsiasi altra lingua, diventava per le
donne I’inizio di un processo di presa di liberazione da un silenzio pieno
di contraddizioni. Assia Djebar entra anche nel merito di una polemica
ancora molto accesa fra gli scrittori e gli intellettuali postcoloniali,
esemplificata da una parte dalle posizioni dello scrittore anglo-pakistano
Salman Rushdie, dall’altra da quelle dello scrittore keniota Ngugi Wa
Thiong’O: se quest’ultimo ¢ convinto che uno scrittore africano debba
servirsi di una lingua africana per le proprie opere evitando quella
coloniale, Salman Rushdie pensa che utilizzare un inglese modificato,
corroso dall’interno da una lingua colonizzata, sia senz’altro piu utile,
sia per raggiungere un pubblico piu vasto, sia per mostrare come esista
un ibridismo linguistico in cui i termini di confronto sono paritari e
danno vita ad un linguaggio nuovo e piu ricco. Secondo la scrittrice
algerina, invece, per le donne del suo paese scrivere nella lingua del
colonizzatore non comporta nessun particolare problema politico o
etico: essendo state oppresse anche dalla propria cultura di origine,
scegliere fra una lingua o I’altra risulta un problema secondario rispetto
alla possibilita di riuscire finalmente ad esprimersi.

Riprendendo gli studi della teorica femminista italiana Rosi
Braidotti, si puo affermare che le donne migranti, avendo pochi diritti
politici o trovandosi fuori dai percorsi istituzionali, si sentono piu
comunemente senza patria, poiché in linea generale anche nel paese di
origine non hanno la possibilita di far sentire la propria voce. E per tale
motivo che autrice ha coniato il concetto di «soggetto nomade»'*, un
superamento di quello del «migrante», in quanto il nomade rende
indefiniti i confini senza tagliare i ponti e sostituisce 1’idea di lingua-
madre con quella di luogo linguistico, perdendo completamente il senso
dell’esilio o della diaspora ¢ mantenendo nella propria identitd tratti
delle culture che attraversa. In tal senso le scrittrici migranti di
espressione italiana possono certo dirsi nomadi, poiché raramente nelle
loro opere, al contrario di quanto accade fra gli scrittori, vi ¢ la nostalgia
per patria perduta, mentre prevalgono fin dai primi testi altri aspetti
quali la necessita di costruirsi una nuova realta o la critica ironica verso
il paese di accoglienza. L’ironia talvolta graffiante della brasiliana
Christiana De Caldas Brito o il senso grottesco e surreale della scrittrice
albanese Ornela Vorpsi"” non possono non far pensare rispettivamente
all’opera dell’italo-australiana Rosa Capiello, che con il suo Oh, Lucky
Country!"* ironizzava sulla situazione difficile degli emigrati italiani in
Australia parodiando il titolo del romanzo australiano The Lucky

12 Braidotti, R., Soggetto nomade, a cura di A. M. Crispino, Roma, Donzelli, 2005.

Cfr. Vorpsi, O., Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.
Capiello, R., Oh, Lucky Country!, St. Lucie, University of Queensland Press, 1984.
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Country"”, e all’opera prima della scrittrice inglese di origine giamaicana
Zadie Smith'’, una parodia sul multiculturalismo e sulle usanze della sua
patria di origine.

La presa di coscienza dopo 1’emigrazione ¢ un tratto che accomuna
le scrittrici citate ad innumerevoli emigranti italiane del Novecento.
Anche loro provenivano da una societa rurale e patriarcale (il piu delle
volte dall’Italia meridionale), dove il ruolo della donna era ben definito
e cristallizzato da millenni. Essere costrette a partire e a lavorare ha dato
loro possibilita e consapevolezza nuove. Nel romanzo autobiografico Et
elle a voulu sa part, cette roche obscure'’, Olinda Slongo, scrittrice
italiana emigrata in Belgio, parla della sua trasformazione, adducendone
le cause alle condizioni difficili dell’emigrazione, e alla malattia e alla
morte del marito, che non aveva resistito alle polveri delle miniere di
carbone:

J’étais devenue un animal de travail et de combat. J’avais pris la place du
chef de famille; la responsabilité de I’avenir des enfants m’incombait'®.

Sono le stesse sensazioni che hanno provato le scrittrici straniere
giunte in Italia: il percorso di liberazione successivo al trauma della
migrazione ¢ talvolta maggiormente accentuato nelle scrittrici ed &
probabilmente un’altra causa della loro consistente produzione.

Un altro particolare degno di attenzione ¢ il loro elevato livello di
istruzione: la maggior parte ha compiuto studi universitari (in Italia o nel
paese di origine, a volte addirittura in entrambi), molte avevano gia una
professione intellettuale prima di emigrare. E chiaro come in tale ambito
la padronanza della lingua italiana non rappresenti un problema insor-
montabile. Anche i testi autobiografici, come quelli gia citati di Nassera
Chohra e Ornela Vorpsi, o come quello della scrittrice originaria della
Guinea Aminata Fofana", non sono semplici documentazioni di un
fenomeno di attualita, ma rappresentano spesso il percorso di migrazioni
privilegiate che non possono essere ridotte a mera testimonianza.

Horne, D., The Lucky Country, London, Penguin, 1966.

Smith, Z., White Theet, London, Penguin, 2001; trad. it. Denti bianchi, Milano,
Mondadori, 2005.

Slongo, O., Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, Cuesmes, Editions du
Cerisier, 1999.

Ead., Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, cit., p. 107.
Fofana, A., La luna che mi seguiva, Torino, Einaudi, 2004.
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III. Christiana De Caldas Brito:
il «portuliano» e i giochi linguistici

Amanda Olinda Azzurra e le altre, pubblicato nel 1998 e riedito, con
alcune modifiche riguardanti soprattutto I’introduzione e la postfazione,
nel 2004, ¢ il primo libro della scrittrice brasiliana Christiana De Caldas
Brito, seguito dal romanzo per bambini La storia di Adelaide e Marco,
dalla nuova raccolta di racconti Qui e la, ¢ dal recente romanzo Cinque-
cento temporali™.

Amanda Olinda Azzurra e le altre racchiude racconti dall’ironia
graffiante, incentrati su storie di donne che difficilmente vengono ascol-
tate: immigrate collaboratrici domestiche (Chi, Ana de Jesus), lavandaie
(Josefa, Braulia, Alzira, Joaquina), prostitute (Olinda). Il retaggio della
cultura brasiliana ¢ ben visibile: ¢ infatti la stessa autrice nell’introdu-
zione a parlare delle sue origini brasiliane, prussiane e portoghesi, e ad
ammetterne I’influenza®. Nella novella Sylvinha con la Ypsilon, per
esempio, la protagonista in crisi di identita si vede obbligata, senza
metafora, a strapparsi il cuore per riuscire a vivere senza preoccupa-
zioni, mentre nel racconto Amanda un nuovo strumento chiamato
«ammazza-nostalgia» viene portato nelle case per misurare la nostalgia
di alcune donne immigrate; ugualmente in Se avete occhi per leggere,
ascoltate il personaggio principale ¢ la morte stessa, che si diletta ad
uccidere le proprie vittime dopo aver finito di leggere i loro romanzi
preferiti. Nel brano I/ pinga-pinga, invece, una turista occidentale che
disprezza la poverta brasiliana si trasforma in una ragazza povera,
perfettamente a suo agio nel paese che sta visitando.

Si puo osservare come 1’elemento magico, tipico di una certa lette-
ratura sudamericana, sia ricorrente, ma venga inserito senza provocare
sbalordimento nei personaggi. Le caratteristiche del meraviglioso sono
talmente insite in tale cultura che la loro apparizione viene accettata
naturalmente. Piu che il realismo magico, perd, appartenente soprattutto
agli scrittori ispano-americani, nelle storie citate emerge il fascino del
grottesco e dell’assurdo che diventano chiavi per comprendere la realta:
gia nella prima raccolta di racconti affiorano i punti di riferimento
letterari dell’intera produzione dell’autrice. Scrittori come Italo Calvino
o come Franz Kafka sono sicuramente ben presenti ed ¢ la stessa autrice
ad aver dichiarato come siano stati tali autori, insieme a Dino Buzzati,
ad averla accompagnata durante il proprio apprendistato™. Non bisogna

2 De Caldas Brito, C., La storia di Adelaide e Marco, Roma, 11 Grappolo, 2000; Qui e

la, Isernia, Cosmo lannone, 2004; Cinquecento temporali, ivi, 2006.
Ead., «Cari lettori» in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 11-18.

Cfr. Ead., «Giocare con le parole» in Bregola, D., Da qui verso casa, Roma, Edizioni
Interculturali, 2002, p. 102.
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inoltre dimenticare un autore brasiliano come Jorge Amado, in partico-
lare il romanzo Dona Flor e i suoi due mariti*: nel libro la protagonista
continua a frequentare il primo marito defunto, la cui apparizione non ¢
in alcun modo perturbante, ma serve alla donna per comprendere la
gioia della vita.

Importante ¢ inoltre il fatto che non tutti i racconti parlino di immi-
grati o di problemi legati alla migrazione: quelle di Amanda Olinda
Azzurra e le altre sono soprattutto storie di donne che, per troppo tempo
impossibilitate a far sentire la propria voce, riescono finalmente ad
esprimersi e a sussurrare i propri bisogni. Un tratto caratteristico, infatti,
¢ il senso di leggerezza e di malinconia continuo: non ci si trova mai di
fronte a rivolte urlate, a ribellioni violente, ma si odono continui
sussurri, mezze frasi, parole mal pronunciate che non infrangono il
silenzio. Le protagoniste della De Caldas Brito non sono capaci di
cambiare il corso degli eventi: come le donne dei romanzi di Assia
Djebar, si rendono perfettamente conto che, per loro che non hanno mai
parlato, il primo passo ¢ semplicemente raccontarsi.

Vi sono pero alcuni testi, come il gia citato // pinga-pinga, che fanno
riferimento ad una delle strutture tipiche della letteratura italiana della
migrazione, come la pluralita dei punti di vista. Opere come Scontro di
civilta per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous™, nel quale
tutti i sospettati di un delitto forniscono la propria versione dei fatti,
utilizzano lo stesso espediente narrativo per far comprendere la
complessita della realta e per smascherare gli stereotipi sugli immigrati.

Le diverse idee sulle abitudini o sul modo di pensare, non sono altro,
sembra dire ’autrice, che una precisa costruzione culturale che puo
essere tranquillamente modificata. Se accetta tale cambiamento, 1’uomo
risulta in grado di aprirsi e di entrare in comunicazione con chiunque.

L’aspetto piu originale dell’opera risiede senza dubbio nelle
sperimentazioni linguistiche. Spesso le protagoniste dei racconti parlano
in maniera volutamente sgrammaticata, per riprodurre la parlata tipica di
alcuni immigrati (soprattutto sudamericani) e per creare un effetto di
straniamento nel lettore. Si pud prendere ad esempio 1’incipit del
racconto Ana de Jesus:

Signora, io non trovo bene qui.

No. Non subito cosi. Meglio un po’ la volta.

Permesso, signora? Desidero parlare. Io tengo piccolo problema e voglio
risolvere con te.

» Amado, J., Dona Flor e seus dois maridos, Sao Paulo, Martins Fontes, 1966; trad. it.

Dona Flor e i suoi due mariti, Milano, Garzanti, 1977.

Lakhous, A., Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni
e/o, 2006.
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Si, quando lei sveglia, va bene.

Buongiorno, signora. Dormido bene? Io? Non dormido bene.
. . . . 25

Ma non domanda mai come dormido io. Parlo in pranzo™.

Tale regressione grammaticale ¢ perfettamente consapevole ed ¢
stata persino teorizzata dall’autrice, che I’ha definita «portuliano», una
contrazione fra portoghese e italiano:

Alcuni dei miei personaggi sono isolati anche linguisticamente. Parlano in
«portulianoy», un miscuglio di portoghese e italiano. Il risultato ¢ una voluta
«sgrammaticazione» della lingua italiana che riflette la loro mente
lusofonica. Come se nella loro anima il passato echeggiasse attraverso la
lingua portoghese. Vedo queste sperimentazioni linguistiche non come
banalizzazione del linguaggio, ma come creativita letteraria®®.

Si tratta di cio che alcuni linguisti definiscono interlangue, una pra-
tica linguistica bilingue o plurilingue, che presenta interferenze fra i
diversi idiomi:

Par interlangue, nous entendons la langue qui se forme chez 1’apprenant

d’une langue étrangére (ou langue seconde) a mesure qu’il est confronté a

des éléments de la langue-cible, sans pour autant qu’elle coincide avec cette

langue-cible”’.

Lo studio dell’interlangue ¢ fondato su elementi diversi: le modalita
di creazione interlinguistica, l’integrazione linguistica e 1 retaggi
dell’idioma originario. Si tratta infatti di un bilinguismo tardivo, forma-
tosi in eta adulta. Inoltre Klaus Vogel insiste sul carattere specifico
dell’interlangue dell’immigrato, dove i disagi sociali ed economici
hanno una parte rilevante nell’errata acquisizione della lingua del paese
di accoglienza. Il «portuliano» di Christiana De Caldas Brito ¢ basato
sugli identici fattori, come ha giustamente notato la studiosa Anna Proto
Pisani**: le interferenze fra italiano e portoghese si manifestano attra-
verso 1’assimilazione della lingua italiana e I’eredita della lingua d’ori-
gine. La Pisani mostra alcuni esempi fondamentali: il fenomeno piu
frequente ¢ la sostituzione di consonanti sorde italiane con consonanti
sonore, in particolare I’impiego della 4 in luogo della ¢, soprattutto nei
participi passati come «dormido», «piovudo», «comprado», «mandado».
Allo stesso modo talvolta la ¢ si trasforma in g (come nel caso di

2 De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 37.

Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 15.

Cfr. Vogel, K., L’interlangue. La langue de I’apprenant, Toulouse, Presses Universi-
taires du Mirail, 1995.

Proto Pisani, A., «Ecritures Migrantes. Trois femmes écrivaines: Christiana de
Caldas Brito, Ornela Vorpsi, Igiaba Scego», Mémoire de Master 2, Université¢ de

Provence Aix-Marseille 1, sous la direction du Professeur Claudio Milanesi, a. a.
2007/2008.
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«amighi») e la p in b (per esempio nell’infinito «sabere»). Dal punto di
vista fonologico, & possibile rimarcare altri fenomeni caratteristici
dell’interferenza linguistica: alcune doppie non vengono pronunciate,
talvolta la » prende il posto della i («genaro» in luogo di «gennaio»), e la
s inziale muta nel suono es («escarpey, «estivale»). A livello lessicale ¢
indicativo 1’'uso dell’infinito «tenere», probabilmente di derivazione
portoghese, al posto del pit comune «avere». Termini o locuzioni
appartenenti alla lingua-madre dell’autrice sono ugualmente presenti:
«contadora di estorias», «saudade», «otro modo.

Nel «portuliano» si realizza inoltre la semplificazione della normo-
sintassi italiana, attraverso 1’omissione di pronomi e determinanti, la
caduta delle forme verbali e delle concordanze o ancora attraverso
I’aggiunta di elementi grammaticalmente errati. Tale linguaggio puo
anche essere testimone di un principio di integrazione, reso manifesto
dall’impiego di periodi brevi ma corretti ¢ di espressioni mutuate
dall’oralita italiana.

Il ricorso al «portuliano» appare subito molto diverso dagli altri
tentativi di rendere I’italiano «reale» degli immigrati. Nel 1999, nella
raccolta La lingua strappata, lo scrittore algerino Abdel Malek Smari
decise di scrivere un racconto sulla vita di un’ucraina che aveva
realmente conosciuto utilizzando, senza mediazioni, il tipo di linguaggio
della donna®. 1l risultato, seppur interessante, ha dato vita ad un idioma
molto difficile da comprendere. Il «portuliano» invece ¢ una rielabora-
zione di un pensiero portoghese nella lingua italiana, ed il lettore, pur
colpito e costretto a riflettere sul testo, non perde mai il filo della
comprensione. Tale linguaggio ha anche un fondamento storico, perché
riporta alle esperienze dell’emigrazione italiana in Brasile, in particolare
ai primi stanziamenti dei veneti che davvero usavano un misto fra
portoghese e italiano®; in tal modo I’autore opera un rovesciamento
simbolico del quale ¢ ben consapevole:

Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po’ cosi, mescolando I’italiano

al portoghese, ma in realtd parlavano in portuliano come alcuni dei miei

personaggi’ .

Inoltre importanti si rivelano per Christiana De Caldas Brito i giochi
di parole e la possibilita di utilizzare i suoni di alcuni termini italiani per

29 . . S .
Smari, A. M., «...aiutare, non aspeto qualcuno io!» in Aa. Vv., La lingua strappata,

Milano, Leoncavallo Libri, 1999, p. 185-207.

Cfr. a tale proposito Hohlfeldt, A., «La letteratura di lingua italiana in Brasile» in
Aa. Vv., La letteratura italiana dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel
mondo, cit., p. 205-212; Franzina, E., «Brasile: fra storia e romanzoy, ivi, p. 213-228.

Collina, C., «Siamo tutti migranti. Intervista a Christiana De Caldas Brito», in
Leggere-donna, No. 98, maggio-giugno 2002, p. 17.
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creare neologismi o modifiche di senso e significato. A tale proposito,
mi sembra interessante citare il racconto Chi, dove un pronome interro-
gativo o indefinito nella lingua italiana, diventa il nome proprio di
un’immigrata.
Chi, chi sei? Sei Chi?
All’inizio, Chi aveva un nome. Poi, solo Chi. Domandavano: Chi carica i
pesi? Chi porta i pacchi? Chi pulisce le scale? Chi? Rispondeva sempre lei.
Bastava che dicessero Chi? e Chi era li, pronta a rispondere.
Chi da quando ¢ Chi, non ¢ piu (luella che era, ma questo lo sa solo Chi.
Solo Chi lo sa e chissa se lo sa Chi™”.

Ovviamente il senso del testo ¢ da ricercare nella perdita di identita
dell’immigrato, nella fatica di riconoscersi, nell’assenza di rapporti
umani che gli fanno smarrire la propria personalita. Invece di raccontare
una comune storia di delusioni e nostalgia, pero, I’autrice opta per una
sorta di filastrocca dove il suono gutturale «chi» ritorna continuamente,
a cantilena, per indicare ’indefinitezza e la non-presenza del personag-
gio. Emblematica una frase finale, dove la De Caldas Brito si diverte a
ricercare il suono «chi» anche all’interno di altre parole, creando un
effetto fonetico alquanto particolare:

Chiedi a Chi. Chiudi a chiave, Chi. Niente chiasso, Chi. Come in chiesa,

cheta e china, chiaro, Chi? Chi chiama chi Chi ama, ma chi Chi ama, non

chiama Chi>.

Il senso del ritmo €& probabilmente un altro elemento mutuato dalla
cultura brasiliana e, come dice la stessa scrittrice, dal suono del battito
dei tasti della macchina da scrivere che il nonno (poeta) e la madre
(scrittrice e giornalista) utilizzavano in casa.

L’onomatopea ¢ un elemento caratterizzante della sua scrittura; basti
pensare all’ultimo racconto della raccolta, Tum tum, tum tum, che
rappresenta il battito del cuore o al brano Ali Alina Alice, dove sono tre
nomi simili, piuttosto che elementi fisici o del carattere, a provocare
crisi di identita alle protagoniste.

La seconda opera edita, il romanzo per ragazzi La storia di Adelaide
e Marco, porta ad una riflessione su una particolare sezione della lette-
ratura migrante: il testo infatti si colloca nella gia cospicua bibliografia
di libri per I’infanzia scritti da autori stranieri**. Si pud constatare come
siano soprattutto le autrici a pubblicarli: accanto al gia citato Aulo.

2 De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 21.

B Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 32.

*Chr. per un’analisi globale sulla letteratura migrante per ragazzi Luatti, L., «Voci

migranti nella letteratura italiana per ragazzi», in Scritture migranti, No. 1, 2007,
p. 163-199.
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Canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu, troviamo opere come Un
treno per la vita di Erminia dell’Oro, o come La nomade che amava
Alfred Hitchcock di Igiaba Scego™. Da un certo punto di vista ¢ da
rilevare come siano le stesse case editrici a richiedere alle scrittrici opere
per I’infanzia che si avvicinino ai temi dell’intercultura, seguendo uno
stereotipo forse un po’ troppo semplicistico secondo il quale le donne
sono provviste di un’innata predisposizione per I’educazione. D’altra
parte non si pud negare che, in un processo di sensibilizzazione del
pubblico verso i problemi e le richieste del migrante, i bambini siano
certamente dei soggetti privilegiati, perché piu sensibili e piu facilmente
privi di filtri culturali e perché, dalla loro educazione alla convivenza,
potranno nascere le interazioni fra culture diverse nella societa futura.
Le scrittrici e le migranti in generale sono probabilmente piu coscienti di
tale processo: dai dati dell’ultimo rapporto della Caritas sull’immigra-
zione italiana risulta che la maggior parte dei mediatori culturali che
lavorago nella scuola elementare (quasi i due terzi) sono costituiti da
donne™.

Nella fiaba di Christiana De Caldas Brito ritroviamo alcuni punti in
comune con i suoi racconti: la componente del fantastico ¢ naturalmente
ancora piu evidente, anche se i toni di critica sociale sono attenuati ed il
nucleo centrale della vicenda ¢ costituito dalla storia d’amore fra i due
protagonisti. I personaggi (una ragazza dai capelli lunghissimi e molto
resistenti che fluttua in aria trasportata da un ragazzo alato) riprendono
da un certo punto di vista immagini mitiche come quelle di Dedalo e
Icaro o del cavallo alato Pegaso, poiché riproducono uno dei piu grandi
e antichi desideri dell’'uomo, quello di volare.

La stessa autrice ha ammesso che 1’idea degli innamorati volanti le
sia venuta da un’immagine onirica, alla quale, una volta sveglia, ne ha
associate altre fino ad arrivare alla composizione del testo. Il lavoro di
psicanalista e I’importanza dell’inconscio hanno dunque avuto un ruolo
fondamentale, ma i racconti di ispirazione onirica saranno presenti
anche nella raccolta Qui e la.

Analizzando tale opera, risulta possibile scorgere un’evoluzione
nello stile dell’autrice. Se si prende inizialmente in considerazione il
titolo del testo, Qui e la, si pud notare subito come i due avverbi di
luogo propongano 1’idea dello scrittore migrante come collegamento fra
due culture, poiché porta in sé alcuni tratti del paese di origine e prende
nuovi elementi del paese di accoglienza. Inoltre, pensando ad un

33 Dell’Oro, E., Un treno per la vita, Milano, Bruno Mondadori, 2004; Scego, 1., La

nomade che amava Alfred Hitchcock, Roma, Sinnos, 2002.

Cfr. Aa. Vv., Immigrazione é globalizzazione. Dossier Statistico 2009, cit., p. 127-
128.
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racconto di Kafka intitolato appunto I/ ponte’’, si pud certamente esten-
dere il concetto di scrittore come tramite fra due mondi diversi, linea di
congiunzione fra inconscio e conscio. Il «qui» ed il «la» indicano non
solo due mondi geograficamente lontani, ma anche le due dimensioni
principali dell’uomo.

Attraverso la lettura dei racconti emerge una certa pluralita di conte-
nuti: poiché la raccolta comprende testi inediti ed altri apparsi in pubbli-
cazioni diverse™, non ¢ facile trovare un tema comune. Se per alcuni
racconti appare chiara la contiguita, per temi e linguaggio utilizzato, con
Amanda Olinda Azzurra e le altre, in generale nella nuova raccolta si
possono notare cambiamenti piuttosto notevoli. A colpire per prima cosa
¢ la lingua: il «portuliano» ¢ praticamente scomparso. Il rapporto con il
portoghese ¢ sempre molto stretto, ma viene fuori soprattutto nei titoli
dei racconti José e Camuamu, nei nomi di alcuni luoghi e di alcuni
personaggi, e soprattutto in diverse filastrocche, utilizzate come incipit e
talvolta all’interno della narrazione. Frequente ¢ inoltre 1’inserimento di
una lingua straniera «altray (il francese nel racconto Caffé col battitasti
e il tedesco, altra lingua d’origine dell’autrice, in Un ‘insolita passeggia-
ta), quasi ad evidenziare la presenza dell’alterita e a voler giocare con il
senso di straniamento del lettore. Un ruolo ancora predominante riveste
I’aspetto sonoro delle parole, mutuato probabilmente da alcuni autori
della letteratura brasiliana. Dal punto di vista dei neologismi, abban-
donato il «portuliano», Christiana De Caldas Brito per esprimere la
doppia identita dei migranti utilizza la contrazione delle parole, facendo
riferimento al brasiliano Guimardes Rosa e allo scrittore mozambicano
lusofono Mia Couto. Ne ¢ un esempio indicativo 1’ultimo racconto,
Maroggia, nel quale nel nome della protagonista (Maroggia, appunto)
sono racchiuse le parole «mare» e «pioggia»; il vocabolo ha inoltre la
funzione di spiegare il particolare destino del personaggio. E la stessa
Maroggia, ogni volta che viene interpellata, ad utilizzare un linguaggio
«contratto», condensando le parole senza venir mai compresa da chi le
sta attorno:

Maroggia parlava poco e usava parole inesistenti. Né i pescatori né le donne
del paese la capivano bene. Concetta, la sua vicina di casa, forse la sua unica
amica, vedendola uscire per andare in spiaggia, cercava di convincerla:

7" Cfr. la raccolta completa di apparato critico: Kafka, F., Erzdhlungen und kleine

Prosa, Berlin, Schocken, 1935; trad. it. in Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano,
Mondadori, 1989, p. 118-125.

Cfr. De Caldas Brito, C., «L’attesa», in tutteStorie. Racconti letture trame di donne,
No. 4, gennaio 2000, p. 37-39; «L’equilibristay in Aa. Vv., Destini sospesi di volti in
cammino, a cura di A. Ramberti e R. Sangiorgi, Santarcangelo di Romagna, Fara,
1998, p. 157-161; «La francescana» in Aa. Vv., Diaspore Europee & Lettere Mi-
granti, a cura di A. Gnisci e N. Moll, Roma, Edizioni Interculturali, 2002, p. 46-49.
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«Non vedi che piove, Maroggia? Perché devi andare?».
«Marondamare. .. marondamare...» rispondeva Maroggia.
Le altre donne del paese si guardavano: «Che ha detto?».
Concetta alzava le spalle: «Lasciatela stare»”".

Il riferimento in molti racconti a luoghi diversi dal Brasile da
all’autrice la possibilita di affrontare la questione migratoria senza rin-
viare necessariamente alla propria autobiografia; tale «sguardo obliquoy,
gia rilevato nel romanzo di Saidou Moussa Ba La Memoria di A., ¢
indice di una maturazione letteraria e pervade soprattutto le seconde
opere degli scrittori migranti. Inoltre le citazioni sparse per tutto il libro
aiutano ad ipotizzare un sottotesto letterario: risulta evidente il fascino
esercitato sull’autrice dalla letteratura di lingua francese, sia nella
versione ottocentesca con Victor Hugo e Balzac, sia nelle espressioni
novecentesche come Antoine de Saint-Exupéry e George Simenon.
Ugualmente menzionati sono il poeta Federico Garcia Lorca, Charles
Dickens e William Shakespeare, i classici russi dell’Ottocento ¢ Thomas
Mann, oltre alle scrittrici Emily Dickinson e Virginia Woolf.

Merita un discorso a parte, invece, il racconto lo, polpastrello 5.423,
dove, in un tono grottesco che ricorda alcuni testi di Nicolaj Vasil’evic
Gogol®, si narrano le vicende di un polpastrello straniero alle prese con
la prima identificazione dopo essere sbarcato in Italia. Il racconto fa
riferimento alla legge Bossi-Fini approvata nel luglio del 2001. Non ¢
certo I’'unico testo che analizzi in modo esplicito le evoluzioni legisla-
tive sull’ingresso degli stranieri. E almeno da citare il racconto dello
scrittore argentino Miguel Angel Garcia L ‘ultimo immigrato, compreso
nella raccolta /I maestro di tango e altri racconti*', vincitrice del
concorso Eks&tra 2005, dove, in un ipotetico futuro, la situazione degli
immigrati sembra paradossalmente rovesciata: le citta italiane, a causa di
uno spopolamento globale, hanno urgente bisogno di manodopera e
inviano illegalmente in Africa degli agenti con il compito di convincere
ad emigrare il maggior numero possibile di stranieri. La scrittrice di
origine egiziano-congolese, Ingy Mubiayi Kakese, invece, nel racconto
Documenti, prego®, ironizza sulle storture della burocrazia italiana
durante il periodo precedente alla prima sanatoria sugli immigrati. Nei
racconti citati, come d’altra parte in quello di Christiana De Caldas
Brito, prevale un tono beffardo e distaccato, talvolta un certo sarcasmo

¥ Ead., Qui e la, cit., p. 149.

Cfr. in particolare Gogol, N. V., «Sinel’» in O proze, S. Peterburg, Suvorina, 1903;
trad. it. I/ cappotto, a cura di C. Rebora, Milano, Rizzoli, 1949.

Garcia, M. A., Il maestro di tango e altri racconti, Rimini, Edizioni Eks&tra, 2005,
p. 59-65.

Kakese, I. M., «Documenti, prego» in Aa. Vv., La seconda pelle, prefazione di E.
Dell’Oro (X Premio Eks&tra), Rimini, Edizioni Eks&tra, 2004, p. 103-113.

40

41

42

90



La produzione letteraria delle scrittrici migranti

che prende di mira sia le ingenuita degli immigrati sia la prepotenza e la
falsa efficienza degli italiani.

Dal punto di vista narrativo ricorre la pluralita dei punti di vista,
esibita talvolta in maniera forzata: alcuni racconti sono divisi in due o
piu parti, e ciascuna sezione ¢ dedicata alle parole, al pensiero e alle
azioni di un personaggio. La lettura pero risulta eccessivamente fram-
mentata e i racconti appaiono troppo eterogenei perché i diversi punti di
vista portino ad una fruttuosa e piu complessa sintesi.

Alcuni elementi riportano alla professione di psicoterapeuta
dell’autrice: in molti testi di Qui e la i temi portanti sono i sentimenti e
I’incapacita dei personaggi ad esprimerli; ne deriva una vera e propria
incomunicabilita che attanaglia le protagoniste di Tre silenzi e che € la
causa dell’arrivo in Italia di Eda Zarehs, protagonista dell’omonimo
racconto, costretta a far riaffiorare gli affetti di un anziano signore che
corre il rischio di diventare arido. In generale la sfera emotiva sembra
sempre essere il fulcro della narrazione e, se si esclude il gia citato /o,
polpastrello 5.423, anche 1 disagi del migrante sono sempre analizzati
dal punto di vista psicologico piuttosto che da quello socio-economico.

L’elemento onirico acquista un ruolo predominante e il sogno svolge
la funzione di un vero e proprio passaggio, una porta fra le dimensioni
del «qui» e del «la». Attraverso i sogni gli aspetti piu reconditi dei
personaggi riescono finalmente a venire fuori. Nel brano Siamo felici
cosi, nel quale la protagonista si trova a visitare una clinica femminile
dove le pazienti nascondono sotto il camice una lunga coda da roditore,
I’atmosfera onirica pervade I’intera narrazione. Elementi logici vengono
inseriti in contesti apparentemente assurdi, creando cosi una sensazione
di disagio nel lettore che, identificandosi nella protagonista che racconta
in prima persona, trova difficolta a credere a cio che legge.

Il medesimo testo ¢ utile per analizzare 1’ultimo tema della raccolta,
uno dei piu cari all’autrice: le considerazioni sulla condizione femmi-
nile. Nel racconto viene criticato lo stereotipo della donna-madre che,
secondo una supposizione prevalentemente maschile, sarebbe disposta a
rinunciare a qualsiasi cosa pur di poter avere una famiglia e accudire i
propri figli. Nella novella Né tacchi né trucco né trucco né tacchi,
invece, ad essere messa sotto accusa ¢ una particolare concezione di ero-
tismo e sensualita; lo sguardo maschile, talvolta invadente, finisce per
confondere le donne stesse, incapaci di ritrovare la propria dimensione.

La recente opera Cinquecento temporali® ripropone alcune tema-
tiche gia analizzate in precedenza, inserite pero nel contesto roman-
zesco. Innanzitutto ¢ da rilevare un procedimento «a ritroso» alquanto

 De Caldas Brito, C., Cinquecento temporali, cit.
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comune nelle opere di scrittori migranti o postcoloniali: il romanzo in-
fatti ¢ interamente ambientato nel Silvestre, una favela di Rio de Janeiro,
e il tema migratorio ¢ secondario. Il Brasile contemporaneo con le sue
contraddizioni e la vita disperata ma allo stesso tempo intensa dei
sobborghi delle grandi metropoli carioca sono i veri protagonisti del
libro. 1l ricorso a temi della patria di origine ¢ un elemento che si puo
ritrovare, rimanendo nell’ambito della letteratura migrante di espressio-
ne italiana, in opere come Nonno dio e gli spiriti danzanti di Pap
Khouma e Neyla di Kossi Komla-Ebri. L’impiego di ambientazioni
appartenenti al paese natale ha forse anche motivazioni di carattere
psicologico: dopo essersi incentrati sulle questioni dell’integrazione,
alcuni autori sentono il bisogno di ritornare al proprio passato. La
distanza geografica, temporale e psicologica dell’emigrazione fornisce
loro una capacita di analisi certamente piu lucida; sono inoltre meno
legati a tradizioni ed abitudini che ritenevano immutabili. In Cingue-
cento temporali il tono non ¢ mai edulcorato né di ingenua denuncia: la
nostalgia per il paese di provenienza non trova spazio.

Dal punto di vista formale ¢ da notare come il plurilinguismo pre-
sente nelle altre opere si trasformi qui in un vero e proprio bilinguismo;
termini portoghesi entrano nella lingua italiana non tradotti e evidenziati
dall’uso del corsivo, costringendo cosi il lettore ad uno sforzo ulteriore
per comprenderli. La polifonia, la pluralita di materiali e di registri
linguistici diversi sono altri tratti caratterizzanti: un narratore in terza
persona tiene le fila della narrazione, ma entrano nel testo anche brevi
monologhi in prima persona e alcune lettere che contribuiscono a ren-
dere I’insieme piuttosto eterogeneo. Anche se ’intreccio non ¢ estrema-
mente originale e riprende le tipiche vicende dei sobborghi metropo-
litani (traffici di droga, famiglie in gravi difficolta economiche, diverse
persone con problemi fisici), il contesto brasiliano ¢ utile all’autrice per
affrontare alcune questioni che sono presenti, in maniera piu generale, in
tutta la societa occidentale e in quei paesi a cavallo fra primo e secondo
mondo: I'invadenza della televisione, vera ossessione per le povere
famiglie del Silvestre, il mito dell’arricchimento facile e 1’esigenza
dell’apparenza. Nell’opera della scrittrice albanese Ornela Vorpsi, che
verra analizzata nel sesto capitolo, ritorneranno motivi molto simili,
appartenenti perd alla mentalita dei paesi dell’est e in parte dovuti al
repentino passaggio dall’economia socialista al libero mercato.

IV. 1l «poema della foresta» di Marcia Theophilo

Nell’introduzione alla raccolta di liriche Foresta mio dizionario di
Marcia Theophilo, Mario Luzi definisce la sua produzione come un
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poema prevalentemente arboreo*, dove lo scenario ed il tema portante
risiedono nell’amore viscerale e nella necessitd di cantare la foresta
amazzonica. In effetti I’ Amazzonia, con le sue leggende, i nomi eufonici
e fantasiosi degli alberi e dei frutti, la dignita e la lingua degli indios,
rimane certamente il campo privilegiato da cui I’autrice attinge 1’ispira-
zione, oltre a costituire un elemento portante della sua biografia. Marcia
Theophilo, infatti, nata a Fortaleza, in Brasile, deve la «scoperta» della
foresta alla nonna paterna e al padre, i quali, essendo nati in Amazzonia,
sono riusciti a trasmetterle la passione per la magia della natura. Dalla
madre di origine portoghese, invece, ha acquisito un’educazione ed un
gusto europei: saranno i due poli entro cui si delineera la sua produzione
letteraria. Giunta in Italia nel 1971 come esiliata politica per la dittatura
militare instauratasi nel suo paese, Marcia Theophilo era una giovane
scrittrice gia conosciuta in Brasile, dove aveva pubblicato la raccolta di
racconti Os convites” e dove frequentava un gruppo di artisti della neo-
avanguardia come Otavio Arujo e Ribeiro Ubirajara. Riunendo i brani
scritti per le loro mostre e per i loro cataloghi, ¢ stata composta la silloge
Basta! Che parlino le voci, il primo libro dell’autrice edito in Italia, con
la prefazione e la traduzione di Ruggero Jacobbi*. Forse proprio per
I’amicizia dell’autrice con alcuni esponenti dei movimenti artistici brasi-
liani, la sua poesia, come annota lo stesso Jacobbi, in un primo momento
potrebbe venire scambiata per una poesia neo-avanguardista, i cui nuclei
portanti sarebbero il senso apocalittico della distruzione della foresta e la
coscienza implicita della morte dell’arte. In realta nel libro ¢’¢ ben altro;
sono gia presenti, infatti, i tre fulcri tematici della lirica della Theophilo:
la descrizione della foresta amazzonica e la compenetrazione mistica
dell’'vomo con la natura, il dramma del disboscamento e dell’uccisione
degli indios, la polemica contro un certo tipo di modernitd che pud
risultare devastante anche per il mondo occidentale. Nel testo la voce €
ancora acerba e un sostrato politico eccessivo risulta alquanto retorico.
La lettura ¢ spesso affannosa e un generico terzomondismo, retaggio
degli ideali del tempo (tutti i componimenti sono stati scritti fra il 1968 e
il 1971), finisce per sopraffare la bellezza dei versi. Si ha I’'impressione
che sia il messaggio sociale I’aspetto pitl importante e che non vi sia
ancora una perfetta armonia tra I’elemento formale e contenutistico.

4 Luzi, M., «Critica sulla poesia di Marcia Theophilo» in Theophilo, M., Foresta mio

dizionario, introduzione di M. Luzi, Pescara, Tracce, 2003, p. 4.
Theophilo, M., Os Convites, Facolta di Sociologia e Politica, Universita di San Paolo,
Brasile, 1968.

Ead., Basta! Che parlino le voci, prefazione e traduzione di R. Jacobbi, Enna, Euno,
1975.
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Nelle raccolte successive come Catuete Curupira e 1l fiume,
['uccello, le nuvole, o ancora come Io canto I’Amazzonia®, il senso poli-
tico e la critica del dramma dell’Amazzonia e degli indios continuano ad
essere temi rilevanti, ma si sposano con il plurilinguismo e con la
capacita di tratteggiare in pochi versi situazioni naturali molto sensuali;
emerge inoltre la facilita di utilizzare metafore tipiche della letteratura
brasiliana.

Per Marcia Theophilo 1’emigrazione non ha costituito un radicale
cambiamento dei temi o un ripensamento della propria poetica: al con-
trario, I’esilio ha avvicinato ancor di piu, se possibile, I’autrice al popolo
di cui si ¢ fatta portavoce, gli indios. Allo stesso modo in cui i popoli
originari dell’Amazzonia sono stati costretti dal disboscamento della
foresta a migrare verso nord, cosi la poetessa brasiliana ¢ stata obbligata
a lasciare il suo paese d’origine. L’esilio non ha portato un’idea-
lizzazione del paese di provenienza: la migrazione, seppur dolorosa, ¢
stata anche una scelta politica.

Per analizzare I’opera della Theophilo, prendero in esame in modo
particolare quattro pubblicazioni: il poema [ bambini giaguaro, le
raccolte Kupahuba. Albero dello Spirito Santo e Foresta mio dizionario
oltre alla recente Amazzonia respiro del mondo®.

1l testo 1 bambini giaguaro ¢ utile per comprendere come gli studi di
antropologia, effettuati sia in Brasile che in Italia, si inseriscano nella
lirica dell’autrice: diviso in due parti, il poema ¢ dedicato ai bambini
brasiliani, che ne sono anche i protagonisti, e canta innanzitutto le loro
peripezie nella metropoli dopo essere stati costretti a migrare; nella
seconda parte, come in un dolce e doloroso ricordo, ¢ narrata la loro vita
precedente, nella foresta amazzonica. Il libro si apre con un rito magico:
la dea Giaguaro, che incarna le forze della natura, trasmette ai neonati il
proprio vigore per proteggerli. I bambini hanno i nomi dei fiori
dell’Amazzonia, e gia ¢ possibile notare la completa identificazione
dell’uomo con la natura: i maschi si chiamano Jupicahy, Urucu, Pajura,
le femmine Tauari, Arari, Mangalo. In tali nomi Marcia Theophilo
ritrova tutta 1’energia sonora e il ritmo della lingua del gruppo Tupi, che
evoca un altrove paradisiaco che inizia a diventare memoria, nostalgia,
ricordo®.

47 Ead., Catuete Curupira, Roma, La Ninea, 1983; Il fiume, ['uccello, le nuvole, Roma,

Rossi&Spera, 1987; lo canto I’Amazzonia, Roma, Edizioni dell’Elefante, 1992.

Ead., Amazzonia respiro del mondo, prefazione di M. Luzi, con una poesia di
R. Alberti, Firenze, Passigli, 2005.

Cfr. Bellezza, D., «Un canto tra mito e quotidiano» in Aa. Vv., Poesie di amore. In
segreto e in passione, a cura di F. Pansa, Torino, G.T.E. Newton, 1993, p. 103-104.
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Il poema descrive ’esodo di sei bambini («traversammo regioni di
verde / stretti deserti / di nuovo il verde») e il loro arrivo traumatico
nella citta. Lo sradicamento e la perdita di identita, propri del migrante,
acquistano un’ulteriore dimensione storica: I’esodo degli indios verso le
grandi citta brasiliane si ripete dal 1500, e ha assunto quasi un carattere
di ineluttabilita. 1T sei bambini, inconsapevolmente, portano in sé il
dramma dei propri antenati e, altrettanto involontariamente, appena
giunti in citta, nelle favelas, si riuniscono in gruppi, memori di una
tradizione arcaica. Nella metropoli, pero, viene a mancare il supporto
educativo della famiglia e dei saggi del villaggio: se nella foresta
amazzonica i giovani usufruiscono di un’educazione collettiva che li
istruisce sui valori e sulle leggi da rispettare, in un contesto urbano di
estrema povertd sono spesso i delinquenti ad avere in mano la loro
formazione. Nella foresta i bambini diventavano presto adulti grazie alle
leggi tribali, ma la precoce maturita cittadina ¢ affatto diversa: i maschi
diventano spacciatori, le femmine prostitute, ed il rito, che tanta
importanza ha nella loro crescita nel villaggio, ¢ ora scomparso.

La critica di Marcia Theophilo ¢ chiara: una societa che fa morire o
deturpa i propri bambini non mostra rispetto neppure per gli adulti, cosi
come un progresso che distrugge la foresta amazzonica, riserva di
ossigeno del pianeta, ¢ un cammino destinato alla distruzione.

Nella seconda parte del poema viene evocata la vita dei sei piccoli
protagonisti nel villaggio originario: la loro armonia completa con la
natura, i riti e ’educazione collettiva, la simbiosi con gli altri esseri
viventi. Un misticismo panteista pervade le ultime pagine del testo: la
forte identita dei bambini giaguaro, un’identita al tempo stesso
aggressiva, delicata e poetica, diviene anche un ammonimento per il
mondo occidentale, urbano e metropolitano. Il grande esodo dei giovani
portera un giorno, si augura I’autrice, uno stravolgimento di valori.

11 plurilinguismo e la capacita di giocare con parole provenienti da
lingue diverse senza perdere il ritmo e la sonorita del testo italiano, sono
ancora piu evidenti nella raccolta Kupahuba. Albero dello Spirito Santo.
L’albero Kupahuba, da cui prende il titolo il libro, ¢ caratterizzato da un
legno rosso e produce un olio medicinale. I Padri Gesuiti, che fra il 1500
e il 1600 hanno rinominato in portoghese la flora e la fauna amazzonica
mantenendone pero la radice Tupi, lo hanno chiamato Albero dello Spi-
rito Santo, proprio per le sue capacita benefiche. Ovviamente nel testo
I’albero diventa il simbolo degli effetti salutari che la foresta amazzoni-
ca produce sul resto del mondo e dei rischi che si corrono nel disboscar-
la senza criterio, cancellando la memoria dei popoli che vi vivono da
secoli. II riferimento ad un albero dalla corteccia rossa, inoltre, diventa
implicitamente un’allusione all’intero Brasile: i portoghesi infatti hanno
donato tale nome ai propri possedimenti al di la dell’oceano a causa del
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colore rosso degli alberi («brasil» in portoghese significa letteralmente
«di brace, color della brace», quindi rosso acceso, intenso), che ha
destato nei primi esploratori grande meraviglia. La necessita di cambiare
nomi agli alberi e agli oggetti ¢, secondo la poetessa, il primo e piu im-
portante segno di sopraffazione: senza le denominazioni che gli indios
hanno dato agli elementi della foresta, cessera di esistere una lingua che
manifestava la possibilita di vivere con la natura, usufruendo delle sue
risorse ma continuando a rispettarla.

Nella seconda lirica della raccolta si legge:

Sangue di drago, olio di Kupahuba,

cuore che batte nei tamburi

il verso nasce contro il vento

la notte si risveglia nella bruma

qua e 1a compatti sfavillii,

emerge un coro alato tra foglie di rugiada

Copaiba silvestre, Kupauba, Kupahtba

grandi viali alberati, profumati

sotto I’albero femmina Kupauba, densa

innalza al cielo i suoi lunghi rami

contempla gli déi; allevia le ferite.

Kupauba, divinita femminile
sgorga lasciva il suo pregiato olio
ascoltate il lamento, dal suo nucleo
prezioso scorre il liquore,
luminosa stella™.

Dal punto di vista ritmico e linguistico ¢ possibile notare la ripetizio-
ne di alcuni suoni (nei versi 2-4 fra «tamburi» e «brumay, nel verso 3 fra
«verso» e «vento») che riproduce, anche a livello fonetico, il concetto
espresso dalla poetessa, ovvero I’affermazione che la poesia nasca
direttamente dalla memoria e dai rumori della natura. Il ritmo della
lirica, pur venendo utilizzati termini appartenenti a tre lingue diverse,
non viene mai interrotto, anzi scorre musicale e piacevole all’orecchio,
secondo una tradizione tipicamente brasiliana, che ricorda un poeta
come Antonio Machado. Ne ¢ un esempio evidente il verso 7, nel quale
I’albero viene chiamato in tre modi differenti (nel portoghese Copaiba e
nelle due versioni tupi Kupatuba e Kupahuba) senza perd generare una
rottura ritmica, ma rallentando al contrario la cadenza per rendere la
lirica pit melodica, come una sorta di litania che, visti gli effetti tauma-
turgici dell’albero, sembra quasi assumere capacitd evocative. Per
quanto riguarda il contenuto, il panteismo mistico ¢ I’antropomorfismo
degli oggetti viventi ma inanimati (1’albero, ma anche il resto della flora

%0 Theophilo, M., Kupahiiba. Albero dello Spirito Santo, cit., p. 9.
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della foresta) acquistano un ruolo ancora piu rilevante grazie all’identifi-
cazione dell’albero con una divinita femminile: come la dea Giaguaro
nel poema precedente, ¢ una donna a prendersi cura della salvezza e
della rinascita della foresta; se la prima infondeva ai suoi figli forza e
vigore, la seconda guarisce e allevia le ferite. Da notare ¢ anche 1’estre-
mo erotismo del componimento: la dea «sgorga lascivay il liquido tau-
maturgico che proviene dal «suo nucleo prezioso». La carnalita della
foresta ¢ un altro degli aspetti del panteismo mistico: ¢ la stessa natura a
sprigionare sensualita da ogni suo elemento, dal colore dei fiori e dei
frutti al loro odore e sapore, dai rumori notturni degli animali all’umi-
dita della terra. Il lavoro di etno-antropologa dell’autrice ¢ visibile
attraverso il riferimento ai nomi diversi dell’ Albero dello Spirito Santo e
lo studio e il richiamo ad antichi miti del popolo Tupi, come quello della
divinita-albero.

La raccolta propone un percorso in cui ¢ cantata la lenta distruzione
dell’albero, simbolo e sineddoche, al tempo stesso, della foresta amazzo-
nica e della natura intera. Con la morte dell’albero cessa anche la vita
che gli sta intorno: tutta la vitalita dell’ambiente viene cosi cancellata. In
ultimo la morte dell’albero ¢ la morte di coloro che a quell’albero hanno
dato un nome e lo hanno eretto a divinita, gli indios. Senza terra, senza
oggetti da nominare, quindi senza lingua, non rimane loro che emigrare
verso le grandi metropoli.

Nel penultimo brano si legge:

Tutto & fuoco... gli alberi cadono...
tutto € cenere:
in questo ritmo frenetico anche il cielo cadra.
Lo sterminio non cessa:
Kupauba attende il fuoco, ferma,
legata alle sue radici.
Sente il fuoco scorrere nei suoi rami
il suo corpo verde trema e sente dolore
lei che lenisce il dolore, sente
il fuoco gemere sul tronco’'.

11 sacrilegio, si potrebbe dire, ¢ compiuto: 1’albero dal liquido tauma-
turgico, la dea che lenisce le ferite, sono ora, come comuni mortali,
doloranti e vicini alla morte. I fuoco e la cenere diventano i simboli
della devastazione. La compostezza con cui I’albero resiste e accetta la
morte («Kupahuba attende il fuoco, ferma, / legata alle sue radici»)
rispecchia la dignita che hanno mostrato gli indios nei confronti degli
occidentali. Il ricorso al termine «radici», elemento naturale dell’albero
ma ovviamente inteso anche in senso metaforico, presuppone il doloroso

o Ead., Kupahuba. Albero dello Spirito Santo, cit., p. 93.
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distacco e I’altrettanto tormentato esodo: se 1’albero muore nella foresta,
gli indios invece saranno costretti a lasciarla. Interessante ¢ anche 1I’im-
piego del termine «sterminio»: spesso ’autrice usa termini come stermi-
nio od olocausto (la stessa lirica ¢ stata inserita con il titolo Olocausto
degli alberi nella raccolta Amazzonia respiro del mondo™) per mostrare
che, se I’'uomo ¢ parte integrante della natura, bruciare una parte di essa
equivale ad uccidere o sterminare altri uomini.

Nella raccolta Foresta mio dizionario, che gia dal titolo indica quale
sia la fonte ispiratrice della poetessa, il panteismo mistico ¢ ancora piu
evidente e si esemplifica in liriche come La mia mente é un albero o lo
sono il frutto di un albero, dove ¢ la stessa autrice ad identificarsi in
ogni elemento naturale.

Nella seconda lirica, in particolare, si pud notare il particolare
rapporto di osmosi che si crea fra la foresta e i suoi rispettosi abitanti:

La mia mente ¢ un albero

colmo d’uccelli

la mia mente colma d’uccelli straripa
e giunge lontano

ai confini dell’ orizzonte oscuro
I’intreccio dei rami

si sgretola

al limitare dei monti™.

Nella completa identificazione con la natura il mondo sembra non
avere piu confini e nessuna meta appare proibita. La foresta nella
raccolta appare in tutta la sua magnificenza: una incredibile concretezza,
dovuta anche all’impiego dei nomi originali tupi, pervade le descrizioni
dei fiori e dei frutti. I sensi vengono costantemente richiamati: il colore
rosso, che come si € visto porta un significato mitico oltre che storico,
sembra emergere da tutte le poesie ed ¢ in tale turbinio all’apparenza
solo gioioso di suoni, immagini e odori che Marcia Theophilo introduce
il dramma degli indios e del disboscamento. Se in liriche come Macaira,
Yand, Irapuru la bellezza e la dolcezza del canto degli uccelli prendono
il sopravvento (I’Irapurt ¢ un uccello che canta solo quindici giorni
all’anno durante la costruzione del nido e, secondo la leggenda, il suo
canto ¢ cosi melodioso che anche gli altri uccelli tacciono per sentirlo),
in componimenti come Madri e Padri dell’America lo sterminio degli
indigeni viene messo in evidenza, togliendo ogni sfarzo alla foresta, che
anzi diviene un ulteriore elemento di nostalgia:

Noi amerindi, madri e padri dell’ America
siamo piante che quando trapiantate

52 Ead., Amazzonia respiro del mondo, cit., p. 151-152.

53 Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 33.
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se sopravvivono, soffrono grandi dolori
non accettiamo di lasciare i coqueiros
né le radure, sfumature di rari colori
e sapori di frutti e fiori

. . . 54
notti ardenti e agresti selve™.

Se I’autrice ricorda innanzitutto le proprie origini paterne, identifi-
candosi ancora una volta con gli indios («Noi amerindi», al v. 1), ancora
piu rilevante ¢ I’immedesimazione successiva: come le piante, gli indios
senza radici riescono si a sopravvivere, ma pagano il prezzo della migra-
zione con la cancellazione della loro identita. Per chi vive in simbiosi
con la natura, I’allontanamento dalla foresta diviene un trauma insupera-
bile: il linguaggio, i sensi, la vita sociale, tutto sara solo ricordo e
nostalgia. L’accusa dell’autrice a tale modernizzazione diventa, negli
ultimi versi, un lungo elenco con i nomi delle tribu sterminate e, fra
parentesi, I’indicazione della provenienza geografica. Utilizzando un
tono sobrio e volutamente distaccato, Marcia Theophilo cerca di dare
ancora piu spazio alla grande tragedia dei nativi americani e di mettere il
lettore occidentale di fronte ad inevitabili riflessioni.

Il ricorso alla poesia civile, che talvolta ricorda il poeta spagnolo
Rafael Alberti, ¢ ancora piu manifesto nella penultima lirica della
raccolta, Dall’Amazzonia a New York. Nel componimento viene ulte-
riormente approfondito un concetto gia emerso in precedenza, in parti-
colare nel poema [ bambini giaguaro: il rischio che lo sviluppo
economico diventi insostenibile anche per il ricco Occidente. La poesia
¢ divisa in due parti: nella prima viene descritta la morte della foresta
amazzonica e di tutte le specie che vi vivono, mentre nella seconda si fa
riferimento ad una tragedia recente, ’attentato terroristico alle Torri
Gemelle di New York nel settembre del 2001. Anche la presenza della
data di stesura alla fine della lirica, caso inedito per 1’autrice, rafforza il
senso del riferimento: la lirica & stata composta proprio 1’undici
settembre 2001, una data che ovviamente non ha tardato a diventare
simbolica. Occidente e foresta amazzonica sono afflitti dall’identico
male: un progresso senza rispetto della natura e dell’altro che porta gli
uomini ad uccidersi fra loro e a devastare I’ambiente. Il componimento
si apre con le immagini di dolore della foresta:

Albero da te ho appreso quel dolore selvaggio
quei lamenti nell’aria, nel fiume

fuggono gli animali dai tuoi rami-rifugio
suoni assordanti di scimmie e araras

il tronco annerito dal fuoco cade™.

54 Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 30.

53 Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 43.
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Ad una natura antropomorfa che geme e grida, fa eco, all’inizio della
seconda parte, la distruzione di uno dei simboli del mondo occidentale:

Alberi di metallo, pieni d’oro argento

toccano le nuvole, e i tuoi sogni.

Uccello di metallo attraversa il cielo

vola vola, va va, dove dove?

L’uccello metallico diviene una freccia
. S 56

spezza gli alberi di cristallo™.

La citta si trasforma in un’altra foresta, come accadeva per i
bambini-giaguaro che emigravano nelle favelas brasiliane. Anche in tale
contesto, perod, la legge della distruzione ha il sopravvento: cadono gli
alberi veri come cadono gli alberi di cristallo, i grattacieli, ed entrambi
sembrano vittime della stessa follia.

A livello fonetico, nel verso 4 della seconda parte della lirica, si puo
notare 1’impiego delle ripetizioni, mutuate dalla cultura orale e musicale
brasiliana, che enfatizzano la paura e 1’angoscia nel momento della
caduta, grazie anche al ricorso all’interrogativa, che mantiene il lettore
in sospeso fino all’inevitabile impatto. Evidente ¢ inoltre 1’allitterazione
della «v» e la ripetizione, nella prima parte del componimento, del
suono «fuy, ulteriori elementi che accentuano il rapporto con 1’oralita.

La recente raccolta Amazzonia respiro del mondo, composta da
liriche gia precedentemente pubblicate in altri volumi o riviste, ¢ apparsa
in Italia (nella versione bilingue italiano-portoghese) nel 2005, e si apre
con una poesia di Rafael Alberti dedicata alla poetessa di Fortaleza.
L’autore spagnolo si firma con lo pseudonimo di Juan Panadero, nome
fittizio che utilizza quando si erge a poeta civile. Il rapporto fra i due
artisti, conosciutisi a Roma dopo 1’esilio della Theophilo, ha avuto una
grande importanza per la scrittrice brasiliana: ¢ stato Rafael Alberti a
farle capire I’importanza della recita, della trasmissione orale della
poesia nei festival e nelle conferenze, e a rimarcare come i fulcri
tematici della sua lirica fossero I’Amazzonia e gli indios.

Mi sembra interessante trascrivere le prime due strofe della lirica, sia
nella versione originale spagnola che nella traduzione italiana, nella
quale purtroppo si perde la rima originaria:

Con un nudo en la garganta,
Marcia Theophilo grita
Marcia Theodphilo canta.
Hondo corazoén alerta,

dura voz denunciadora
en clara sonrisa abierta.

56 Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 46.
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Con un nodo nella gola,
Marcia Theophilo grida
Marcia Theophilo canta.

Cuore profondo all’erta,

dura voce di denuncia

. . . 57
in chiaro sorriso aperto’".

Il «nodo nella gola» a cui fa riferimento il poeta di Granada ¢ la
tristezza per il massacro degli indios e per aver abbandonato la sua terra
e il suo popolo. La «voce di denuncia» diventa cosi un’efficace defini-
zione della poesia civile: il poeta con il suo canto cerca di attirare
I’attenzione sui problemi che ritiene piu urgenti; 1’importanza del
messaggio, come un grido liberatorio, puo aiutare a superare gli ostacoli.
Sembra di scorgere 1’eco delle parole di Franco Loi, che in un suo
articolo su Marcia Theophilo aveva scritto:

La poesia di questa brasiliana di Roma non ¢ che una delle tante voci, un
grido dei tanti inascoltati. Ma sia un esempio a quanti si sono affrettati a
parlare di inutilita della poesia e di poesia al servizio dei potenti. Certo, la
poesia non propone ideologie né facili cambiamenti; ma si rivolge alle
coscienze e alle anime, e, non da oggi, si assume il compito di tener desta
nell’umanita il pit alto senso della propria missione e dei propri valori**.

La forza della lirica di Marcia Theophilo risiede nella capacita di
cantare I’amore per un luogo ed un popolo in maniera tanto intensa da
far pensare in alcuni passaggi a Federico Garcia Lorca, sul quale 1’au-
trice ha scritto un saggio critico™; allo stesso tempo, pero, tale poesia si
nutre dell’esigenza di denuncia, della necessita di dire realmente cio che
¢ accaduto nella foresta amazzonica. La memoria diventa il mezzo e
I’obiettivo del percorso poetico: attraverso i ricordi fa rinascere la storia
degli indios, nella speranza che la loro storia non venga dimenticata.

Tale produzione poetica evidenzia come 1’esilio e la migrazione
influenzino stile e contenuti di una scrittrice gia attiva nel proprio paese:
I’arrivo in Italia e il passaggio alla lingua italiana non costituiscono in
tal caso una cesura traumatica, ma un arricchimento, un’occasione per
approfondire tematiche gia presenti. La lingua italiana da luogo a un
distacco inevitabile, un filtro critico grazie al quale la poesia puo cantare
I’amore per la foresta amazzonica e la denuncia del massacro degli
indios senza cadere nella retorica.

57 Alberti, R., «De Juan Panadero a Marcia Theophilo» in Theophilo, M., Amazzonia

respiro del mondo, cit., p. 10-11.
Loi, F., Da Rio ci viene il canto della natura, «I1 Sole 24 Ore», 19 luglio 1992, p. 31.

Theophilo, M., Ritorni di un poeta assassinato. Omaggio a Federico Garcia Lorca,
Roma, Nuovi Sentieri, 1976.
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Inoltre I’esperienza migratoria avvicina 1’autrice alle vicende dei
popoli dell’Amazzonia cacciati dai loro villaggi e costretti a cercare di
sopravvivere nelle grandi citta brasiliane: vi ¢ cosi una comprensione
intima, in alcuni casi una vera e propria identificazione, che rendono
ancora piu vibranti i versi della poetessa di Fortaleza.

Nell’ultima raccolta Amazzonia madre d’acqua® vengono riproposti
temi gia esaminati nelle opere precedenti. L’impegno civile dell’autrice
diviene perd maggiormente concreto: il volume infatti ¢ stato realizzato
con il contributo della «Associazione Amazzonia» che si occupa di pre-
servare la foresta e di sensibilizzare 1’opinione pubblica, promuovendo
eventi che affrontino la questione. Inoltre Marcia Theophilo nell’intro-
duzione traccia un compendio della propria attivita letteraria, ponendo
I’accento sul rapporto fra la poesia e 1’antropologia:

Nel mio lavoro ho cercato di fare una fusione fra memoria emotiva e
culturale, tra poesia e documentazione, tra mondo arcaico e contemporaneo.
Penso che senza la poesia non si possa raggiungere 1’anima della foresta.
Non a caso sono poeta antropologa.

L’ultima catastrofe provocata in Amazzonia ¢ un crimine contro la natura
che ha le dimensioni di una tragedia®'.

Ogni componimento ha il titolo di un fiume della foresta amazzo-
nica, il cui centro, la prima lirica, ¢ costituito dal Rio delle Amazzoni,
dal quale si diramano gli altri corsi d’acqua. Ritorna dunque il tema
dell’Amazzonia come fulcro vitale del pianeta, motivo dominante delle
opere della scrittrice brasiliana. Il tono ¢ perd piu cupo, poiché la forza
accusatoria delle liriche non riesce a nascondere un velo sottilissimo di
rassegnazione. La ripetizione di stile e contenuti, d’altronde, puo far
pensare ad un percorso interrotto, ad una fase di stallo di cui la stessa
Theophilo appare consapevole. Le denunce degli anni precedenti non
hanno sortito risultati: ¢ inevitabile quindi cedere allo sconforto. Le
parole dell’autrice nell’introduzione appaiono in tal senso indicative:

E forse proprio per questo, perché 1’acqua & vita, che ancora oggi
continuiamo a cantarla, ma con un canto diverso, disperato e accorato,
perché non piu rivolto alle fresche sorgenti, alle fonti d’acqua pura, chiara e
limpida ma a una distesa oscura e torbida, fresca e inanimata, resa tale
dall’uomo che con essa uccide la sua intera vita®.

60 Ead., Amazzonia madre d’acqua, Firenze, Passigli, 2007.

o1 Ead., Amazzonia madre d’acqua, cit., p. 9.

62 Ead., Amazzonia madre d’acqua, cit., p. 10.
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LA LETTERATURA ITALIANA DELLA MIGRAZIONE:
GLI AUTORI E LE OPERE






INTRODUZIONE

Motivazioni e criteri di analisi

Alla luce delle affermazioni espresse nei primi tre capitoli, che
fungono da introduzione generale, ¢ giunto il momento di analizzare in
maniera piu approfondita alcuni autori che, nel panorama della lettera-
tura migrante italofona, si sono distinti per qualitd e originalita delle
opere. Nella scelta degli autori, ho creduto opportuno fare riferimento ai
criteri espressi nel primo paragrafo: innanzitutto verranno analizzati testi
editi (non saranno quindi presi in considerazione, se non per un discorso
piu specifico, gli inediti), inoltre si cerchera di lavorare su scrittori che
hanno al loro attivo almeno tre pubblicazioni (due per i pit giovani), in
modo da rendere possibile un’analisi sull’evoluzione dello stile e dei
contenuti. Tale selezione avra inoltre il compito di fornire uno spaccato
il piu completo possibile sulla prospettiva globale della produzione lette-
raria in questione: un ulteriore criterio, infatti, sara quello della diversi-
ficazione della provenienza geografica degli autori presi in esame. Si
fara in modo di analizzare opere prodotte da scrittori e scrittrici
provenienti da paesi differenti: dal Maghreb all’Africa sub-sahariana
fino all’Europa orientale.

Per tali motivi si € scelto di iniziare la seconda parte della tesi con
I’analisi dell’opera dello scrittore, saggista e traduttore Younis Tawfik,
uno fra gli autori migranti piu noti. Vincitore del premio Grinzane
Cavour per la migliore opera prima nel 2002, grazie al romanzo La
straniera, I’intellettuale iracheno si colloca fra le voci piu interessanti
della letteratura italiana contemporanea. Autore di tre romanzi, nella sua
bibliografia ¢ possibile ritrovare rinnovamenti e linee guida, cambia-
menti ed evoluzioni. Altrettanto rilevante ¢ la produzione saggistica,
poiché al suo interno vi sono suggestive riflessioni sulla propria condi-
zione di migrante e soprattutto di immigrato musulmano nell’Italia
odierna, con temi e proposte di grande rilievo per I’attuale dibattito poli-
tico e culturale. Allo stesso modo, di grande interesse risulta I’attivita di
traduttore, perché attraverso le opere arabe trasposte in lingua italiana
diventa possibile individuarne gusti e riferimenti culturali. Di grande
interesse risulta inoltre un confronto con altri autori italofoni iracheni:
sara possibile rimarcare se fra tali scrittori vi siano punti di riferimento
comuni, oppure se I’esperienza individuale della migrazione li abbia
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spinti verso una poetica e un’estetica del tutto personali, non riferibili
assolutamente alla terra di provenienza.

Due scrittori africani, il togolese Kossi Komla-Ebri e il camerunense
Ndjock Ngana Yogo, sono oggetto di studio del capitolo quinto.
Attraverso I’analisi delle loro opere, che permettono di esaminare
narrativa e lirica migranti, si ha la possibilita di affrontare dal punto di
vista critico le produzioni letterarie provenienti dalla diaspora africana,
una delle piu consistenti in Italia. L opera di Kossi Komla-Ebri ¢ molto
importante sia per il rapporto fra la cultura orale africana e quella scritta
occidentale, sia per 1’analisi del cosiddetto «romanzo africano», al quale
I’autore fa spesso riferimento. Inoltre i piccoli racconti ironici delle
raccolte Imbarazzismi e Nuovi imbarazzismi affrontano i meccanismi
psicologici che portano al razzismo. La poesia di Ndjock Ngana Yogo,
invece, si ricollega sia alla prima fase della letteratura della migrazione,
con il forte afflato etico-civile e le tematiche del razzismo e dell’emar-
ginazione, sia alla poesia africana del periodo delle indipendenze e al
movimento politico e culturale della negritudine.

Ornela Vorpsi, nata in Albania, ¢ stata presa in considerazione per la
qualita della sua scrittura (¢ vincitrice del Premio Grinzane Cavour 2005
come miglior opera prima e del Premio Viareggio) e perché, a livello
editoriale, costituisce un caso emblematico. La prima opera, /I paese
dove non si muore mai, pur essendo stata scritta in lingua italiana, ¢ stata
edita dapprima nella traduzione in francese e, solo dopo il successo in
terra d’oltralpe, nella versione originale. L’identico percorso si € ripetu-
to per le opere successive. Attraverso i suoi scritti € possibile ripercorre-
re la recente storia dell’Albania, dal regime comunista alla sua caduta,
dal capitalismo selvaggio all’emigrazione di massa. Un ruolo predomi-
nante esercita la riflessione sulla condizione femminile, evocata attra-
verso 1 ricordi personali e materni, che fa riferimento ad una doppia
limitazione: in Albania sotto il regime comunista o in Occidente, la
donna ¢ sempre costretta a sottostare ad un potere e ad una cultura dai
quali spesso si sente oppressa. Diventa interessante confrontare la
produzione letteraria della Vorpsi con quella di altre scrittrici migranti
provenienti dall’Europa orientale che, attraverso il passaggio da un
paese all’altro, hanno trovato la lucidita di analizzare la propria condi-
zione. Altrettanto importante ¢ il confronto con i testi in italiano scritti
da albanesi: si potra vedere se I’emigrazione e la vita in Albania sotto il
comunismo siano diventati un’esperienza comune oppure se ciascun
autore abbia prodotto opere personali, impossibili da confrontare con le
altre produzioni migranti.

La conclusione tirera le somme sulla letteratura migrante e sugli
attuali orientamenti della critica: verra messa in evidenza, soprattutto, la
dimensione del fenomeno a venti anni esatti dalla sua apparizione e
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saranno affrontate alcune questioni critiche tuttora irrisolte come
I’inclusione o meno nella definizione di letteratura migrante degli autori
postcoloniali e degli scrittori di seconda generazione.
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CAPITOLO 4

Younis Tawfik e gli scrittori iracheni
di espressione italiana

I. Il successo del romanzo La straniera:
le ragioni autobiografiche

L’apparizione nelle librerie italiane del romanzo La straniera, opera
prima in prosa dello scrittore iracheno Younis Tawfik', destdo immedia-
tamente 1’attenzione del pubblico e gli elogi della critica specializzata.
Nel 2000 il testo fu insignito del prestigioso premio Grinzane Cavour —
opera prima, ed ottenne inoltre i Premi Giovanni Comisso, Internazio-
nale Ostia, Rhegium Julii, Fenice-Europa e Via Po, sempre con men-
zione speciale come opera prima. La straniera ebbe anche un buon
successo di pubblico, visto che riusci a vendere in due anni circa cen-
toventicinquemila copie, cifra ragguardevole per un romanzo d’esordio’.

Younis Tawfik non era certamente il primo autore straniero di
espressione italiana ad ottenere il consenso di pubblico e critica: /o,
venditore di elefanti di Pap Khouma gia nel 1989 aveva raggiunto ottimi
risultati di vendite, mentre il poeta albanese Gézim Hajdari nel 1997
aveva ottenuto il Premio Montale per la poesia inedita. La straniera
presenta pero degli elementi nuovi, spiegabili in parte con il vissuto
dell’autore: dal 1989, ovvero dalla data di pubblicazione di /o, venditore
di elefanti di Pap Khouma, le prime opere in prosa di scrittori migranti
italofoni appartenevano solitamente ad un genere ibrido, a cavallo fra il
reportage e la memoria autobiografica, e narravano nella maggior parte
dei casi le vicende dell’abbandono del paese di origine, dell’arrivo in
Italia, dei problemi di razzismo e integrazione. Si € anche notato come
tali lavori fossero talvolta frutto di una scrittura «a quattro mani»,
all’interno della quale D’autore straniero veniva affiancato da un
giornalista o scrittore italiano, che aveva il compito di redigere il testo in
un linguaggio corretto e comprensibile’. Se il fenomeno della scrittura a

! Tawfik, Y., La straniera, postfazione di E. Volterrani, Milano, Bompiani, 2000.

Prendo tale dato da Bregola, D., «Younis Tawfik. Il machamath fra i Murazzi» in /d.,
Da qui verso casa, cit., p. 13.

Per uno studio piu approfondito della questione del coautore rimando al capitolo
secondo del presente lavoro.

2
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«quattro mani» ¢ in seguito quasi completamente scomparso, diverse
altre opere prime di scrittori migranti hanno continuato a trattare le
tematiche del viaggio, dell’abbandono e dell’arrivo; gli autori hanno
cosi cercato di inserire gli elementi autobiografici all’interno di una
struttura narrativa che da un certo punto di vista li nascondesse e li
amalgamasse con altri di pura finzione, come ¢ ben visibile nei romanzi
di esordio dell’iracheno Thea Laitef o dell’albanese Ron Kubati®. L ope-
razione, probabilmente a causa della giovane eta degli autori o della
difficolta nel filtrare esperienze personali ancora troppo coinvolgenti,
non sempre ¢ riuscita perfettamente: le narrazioni appaiono talvolta
poco equilibrate, laddove inserti autobiografici rallentano il ritmo
dell’azione o la partecipazione e I’interesse del lettore, e non trovano
ulteriori giustificazioni dal punto di vista dell’intreccio o dell’intento
etico dell’opera. Come sovente accade in casi del genere, la necessita
del messaggio ha finito per prendere il sopravvento sulle modalita
espressive: le strategie discorsive della ripetizione o dell’apparizione
seriale di temi come 1’emigrazione, la lontananza o 1’esilio non appaiono
del tutto efficienti ai fini della narrazione.

Tali problemi non si verificano nel caso di Tawfik ¢ del romanzo La
straniera: la scelta del tema ¢ autobiografica, ma i due personaggi prin-
cipali, pur essendo degli immigrati con differenti problemi di integra-
zione, sono perfettamente funzionali al senso ultimo dell’opera, ovvero
I’analisi impietosa di un disadattamento che va al di 1a dell’esperienza
migratoria e si rivela piu tragico e totalizzante.

In tal senso puo essere di aiuto la lettura della biografia dell’autore,
che per alcuni aspetti si discosta da quelle di alcuni fra gli scrittori
migranti citati. Si ¢ infatti detto piu volte, anche in questa sede, che la
letteratura della migrazione ha prodotto molti «autori di un solo libroy,
ovvero non scrittori per professione o vocazione, ma persone che,
traumatizzate dall’esperienza migratoria, hanno poi sentito 1’esigenza e
la necessita di raccontarla.

Nel caso di Tawfik si dovrebbe parlare di scrittore emigrato piuttosto
che di migrante divenuto scrittore. La sua produzione letteraria era
infatti gia cominciata nel paese di origine, 1’Iraq, dove aveva vinto
anche un importante premio letterario nazionale per la poesia’. La sua

Laitef, T., Lontano da Baghdad, introduzione di P. Blasone, Roma, Sensibili alle
foglie, 1994; Kubati, R., Va e non torna, Nardo (Lecce), Besa, 2000.

Le sue liriche «irachene» si possono leggere, in traduzione, in Tawfik, Y., Appa-
rizione della dama babilonese, traduzione di R. Rossi Testa, disegni di E. Volterrani,
prefazione di G. Conte, nota introduttiva di T. Ben Jelloun, Torino, Angolo Manzoni,
1994. Inoltre lo stesso Tawfik ha pubblicato una raccolta di poesie, direttamente in
italiano, dal titolo Nelle mani la luna, nota introduttiva di T. Ben Jelloun, acqueforti
di E. Sciavolino, Torino, Ananke, 2001. Altre liriche sparse si possono leggere in
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esperienza si pud dunque accomunare a quelle dell’algerino Amara
Lakhous, vincitore nel 2006 del Premio Flaiano e del Premio Sciascia
per il romanzo Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio o
dello stesso Gé€zim Hajdari, gia attivo con diverse pubblicazioni in
Albania al momento della sua partenza. Giunto in Italia per motivi di
studio, Younis Tawfik ha seguito un anno obbligatorio di lingua italiana
all’Universita per Stranieri di Perugia; in seguito si ¢ laureato in Lettere
all’Universita di Torino e attualmente insegna Lingua e Letteratura
araba presso 1I’Universita di Genova. Collabora inoltre ai quotidiani «La
Stampa», «Il Mattino» e «La Repubblica» e dirige la collana «Abadir,
culture dell’Africa e del Medio Oriente», della casa editrice torinese
Ananke. Essendo gia uno scrittore, ha vissuto 1’esperienza migratoria
attraverso la lente del proprio mestiere, arricchendola di contenuti
ulteriori: il viaggio e I’emigrazione diventano una continua metafora, un
tentativo di conoscenza di se stessi che i personaggi non sempre
riescono a portare a termine. Nelle sue opere, come si vedra in seguito,
sono riconoscibili, oltre ai grandi classici della letteratura occidentale e
orientale, diversi autori arabi ed iracheni: nella sua prosa vi sono
citazioni, talvolta esplicite ma piu spesso implicite, che manifestano il
legame con entrambe le culture.

Oltre a numerosi lavori di traduzione e a saggi critici sull’Islam e la
cultura araba, insieme a diversi manuali di grammatica araba’, di Younis
Tawfik in Italia sono stati pubblicati tre romanzi: La straniera, La citta
di Iram e Il profugo’, tutti editi da Bompiani. All’interno delle opere di
finzione vi sono gli elementi principali per comprendere a fondo la sua
poetica e i tre romanzi rappresentano, fino ad ora, ’ideale summa delle
altre opere.

Aa. Vv., Viaggiare leggendo, a cura di M. Bernini, Gallarate, Sistema bibliotecario
consortile Antonio Panizzi, 1999.

Di Younis Tawfik si possono citare, fra gli altri, i seguenti testi da lui curati: Gibran,
C. K., Il miscredente, a cura di Y. Tawfik e R. Rossi Testa, Parma, Guanda, 1994; Id.
Le ninfe e le valli, Torino, Ananke, 1995; Id., Iman dalle alte colonne, prefazione e
note di M. Valsan, Milano, ES, 1996; Id., Le ali spezzate, Milano, Mondadori, 2003;
Al-Gazali, Libro del matrimonio, a cura di Y. Tawfik ¢ R. Rossi Testa, Torino,
Lindau, 1995; importante la traduzione di Palacios, M. A., Dante e [’Islam.
L’escatologia islamica nella Divina Commedia, introduzione di C. Ossola, tra-
duzione di Y. Tawfik e R. Rossi Testa, Parma, Pratiche, 1994. Ha pubblicato inoltre
saggi riguardanti la cultura musulmana: Islam, Rimini, Idealibri, 1997 e La pietra
nera. introduzione alla civilta islamica, Torino, Ananke, 2001; nel 1999 ¢ stata edita
una sua grammatica araba: As-Salam Alaikum: corso di arabo moderno, ivi, 1999.
Un saggio sulla situazione politica dell’lraq ¢ stato invece pubblicato nel 2003:
L’Iraq di Saddam, Milano, Bompiani, 2003.

Tawfik, Y., La citta di Iram, Milano, Bompiani, 2002; I/ profugo, ivi, 2006.
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II. Analisi del romanzo La straniera

Nell’incipit del romanzo La straniera si delineano immediatamente
alcuni aspetti fondamentali della personalita del protagonista maschile:
I’ Architetto (per tutto il romanzo non avrd mai un nome proprio, ma
solo una professione, in maiuscolo, a suggerirne 1’identita sfuggente) ¢
appena stato abbandonato dalla propria compagna. Rimane solo,
immobile, con un mazzo di rose in mano. Non vi sono elementi che
possano far pensare che I’'uomo non sia italiano.

La narrazione si interrompe, vi € un’ellissi temporale. Sono passati
alcuni giorni, I’ Architetto ¢ ancora disperato e non riesce a comprendere
le ragioni di un esito tanto traumatico.

Ora, eccomi qua, seduto in riva al fiume, con la barba lunga che gratta sul
collo della camicia. Da giorni non riesco a dormire, se non poche ore per
notte. Strano ¢ I’amore. Uno di quei ginn dalle mille teste che ci incanta e
poi ci divora®.

Il ginn di cui si fa cenno ¢ una figura molto importante nella cultura
islamica, e nel Corano vi € un’intera Sura ad esso consacrata: potrebbe
essere definito una sorta di genio o spiritello, a volte maligno e a volte
benevolo, molto spesso dispettoso. I ginn fanno parte della tradizione
folcloristica e favolistica araba, e sono presenti anche nel ciclo di
novelle mediorientali che ha per protagonista Giufa, lo stesso
personaggio che si ritrova in diverse fiabe siciliane’. Cio che ¢ rilevante
ai fini della comprensione del romanzo ¢ che il ginn rappresenta il primo
fattore di alterita inserito nella narrazione, messo in evidenza dall’uso
del corsivo.

11 testo riprende in seguito con una lirica, scritta dallo stesso autore;
gli inserimenti poetici sono un altro tratto caratteristico del romanzo, nel
quale la prosa si interrompe spesso per lasciare spazio alla poesia:

La luna nel mio cielo ¢ piu verde,
¢ piu bella delle altre,

¢ magica e misteriosa.
Ho sempre cercato di dare un volto
alla luna del deserto,

di darle un nome.

1d., La straniera, cit., p.5. Tutte le citazioni seguenti saranno tratte da questa
edizione.

Cfr. a tale proposito: Aa. Vv., Racconti arabi, a cura di E. Console, C. Giitermann,
S. Villata, introduzione di F. Peirone, Milano, Mondadori, 1989; Aa. Vv., Le storie di
Giuha: bilingue arabo-italiano, a cura di M. Ciari, Torino, L’Harmattan-Italia, 1996;
Corrao, F., Giufa il furbo, lo sciocco, il saggio, prefazione di L. Sciascia, Milano,
Mondadori, 1991.
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Ma la notte di fuoco,
presto divampa nello specchio degli occhi.

L’albero della solitudine non fiorisce mai,
ma il suo profumo cade come pioggia di stelle. [...]

Nelle strade della citta,
un uomo
porta la sua luna in mano,
vende parole,
1 sorrisi ¢ le lacrime.
Nell’auto abbandonata
sotto la neve
dorme un gabbiano. (p. 7)

Come si puo notare, nel componimento ritornano alcune immagini
della terra natale: in tal caso sono la notte e la luna del deserto a
consentire all’autore di evocare la propria patria. Il paese di provenienza
perd non viene mai nominato esplicitamente, ¢ la luna diviene cosi
metafora dell’Iraq e del mondo arabo in generale. I ricordi si infrangono
contro la solitudine del presente, che rappresenta la condizione tipica
dell’immigrato: se la notte del deserto ¢ una «notte di fuoco», il paese di
accoglienza, contraddistinto dalla citta e dall’auto abbandonata, viene
descritto in pieno inverno, come se la bellezza e il calore della natura
fossero nascoste dalle difficolta di integrazione. Gli ultimi tre versi sono
emblematici: il gabbiano ha interrotto il suo volo, simile al viaggio del
migrante, in un’automobile incustodita, addormentato sotto la neve.

Nelle liriche Tawfik riesce a trasmettere le sensazioni piu intime del
protagonista e, anche se gli inserti poetici apparentemente non hanno
una precisa funzione narrativa, in realta aiutano il lettore a comprendere
una personalitd complessa, confusa, in un momento di grande
riflessione.

Le inserzioni poetiche inoltre sono retaggio di una specifica tradizio-
ne araba: vi ¢ infatti un preciso stile letterario, il magamat, scritto in
prosa rimata e intarsiato con versi. Anche il testo orientale probabilmen-
te piu conosciuto in Occidente, Le Mille e una notte, era costruito con
intermezzi poetici posti in apertura o come legami fra i vari racconti.
Nella prima traduzione in una lingua europea, proposta dal francese
Galland, gli inserti lirici furono completamente eliminati, poiché non si
confacevano al gusto e alle abitudini dell’epoca. Grazie al successo che
ebbe tale edizione, le successive traduzioni continuarono ad escludere le
parti in poesia, rendendo cosi I’opera pill vicina al canone occidentale'.

' Per una versione originale del testo cfr. Le Mille e una notte, traduzione di

F. Gabrieli, Torino, Einaudi, 1948; puo rivelarsi utile cfr. inoltre Le Mille e una notte,
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Anche nella storia letteraria italiana il prosimetro ha una tradizione
importante, soprattutto grazie alla Vita Nuova di Dante Alighieri, che
come vedremo in seguito € uno dei punti di riferimento, anche dal punto
di vista linguistico, di Younis Tawfik.

L’Architetto viene presentato fin dal principio come il prototipo
dello straniero integrato: giunto in Italia per motivi di studio, ha poi
terminato 1’universita e vi ¢ rimasto a lavorare senza eccessive difficol-
ta. Il concetto di «integrazione» tuttavia acquista nel romanzo una
valenza non del tutto positiva: quasi dimentico delle proprie origini e
della propria specificita culturale, il protagonista si ritrova a vivere da
italiano, ma senza esserlo fino in fondo. Non a caso verra fortemente
attratto da una donna di nome Amina, giunta dal Marocco, ma in con-
dizioni legali, lavorative e psicologiche affatto differenti. Se la diversita
e la specificita del personaggio sono visibili all’inizio quasi esclusiva-
mente nelle liriche e in alcuni termini arabi non tradotti ed evidenziati
dal corsivo, nel prosieguo del romanzo verranno progressivamente
approfonditi. L’ Architetto, a causa dei disagi vissuti dalla donna di cui &
innamorato, iniziera a pensare anche ai propri problemi di identita e
integrazione, solo apparentemente risolti.

L’apparizione di Amina, arrivata in Italia con il fidanzato, ma presto
abbandonata e costretta a prostituirsi per sopravvivere, introduce nel
romanzo una nuova forma binaria. Le stesse vicende vengono raccontate
ora dall’Architetto, ora dalla ragazza, in un intrecciarsi di situazioni e
punti di vista differenti. Ci si trova cosi di fronte ad una struttura
polifonica, strategia discorsiva molto comune nei testi delle letterature
migranti e postcoloniali, non solo di espressione italiana''. Si ¢ gia
parlato in precedenza dei romanzi Rhoda di Igiaba Scego e Scontro di
civilta per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, ma
I’identica dinamica ¢ riproposta nei piu recenti Oltre Babilonia, sempre
della Scego, e in Madre Piccola della Ali Farah".

Diverse possono essere le motivazioni del reiterato uso della polifo-
nia: da una parte si pud certamente affermare che, attraverso la pluralita
di voci, risulta piu efficace quel «doppio sguardo» che scaturisce
dall’esperienza migratoria degli autori; inoltre tale struttura giustifica
I’uso di diversi registri linguistici all’interno della stessa narrazione. Ne

testo stabilito sui manoscritti originali del XIII secolo da R. R. Khawam, prefazione
di G. Manganelli, traduzione di G. A. Zannino, Milano, Rizzoli, 1989.

E certamente da citare, in tale contesto, il romanzo scritto in arabo dal sudanese
Tayeb Salih, che fa riferimento ad un’integrazione solo apparente: Salih, T., Mawsim
al-Hijrah ila ‘l-shamal, Bayrit, Dar al-’awdah, 1966; trad. it. La stagione della mi-
grazione a nord, Palermo, Sellerio, 1992.

Scego, 1., Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008; Ali Farah, U. C., Madre piccola,
Milano, Frassinelli, 2007.
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¢ un esempio manifesto il romanzo di Amara Lakhous, nel quale ciascun
personaggio utilizza il proprio linguaggio (il barista romano, la portiera
napoletana, il professore milanese) e fornisce al commissario, che cerca
di scoprire la veritd su un omicidio commesso in un condominio di
Piazza Vittorio, la propria parziale versione dei fatti.

Nell’opera di Younis Tawfik la compresenza delle voci di Amina e
dell’ Architetto non porta ad un plurilinguismo o ad un lavoro sul
linguaggio: nel romanzo ci si trova di fronte ad una lingua piuttosto
semplice, utilizzata meramente come strumento, senza che sia visibile
alcun artificio. Lo stile invece risulta colto e lavorato: si ¢ gia notato
come nel testo siano presenti configurazioni ellittiche, parti in versi o in
prosa poetica, racconti diacronici che portano il lettore ad immergersi
nel passato dei due protagonisti, tutti stilemi tratti dai modelli
tradizionali della letteratura mediorientale.

Amina e I’ Architetto rappresentano due aspetti di un identico proble-
ma: la nostalgia angosciosa, il sentimento di dis-appartenenza che
entrambi portano dentro. In un certo senso la loro unione ¢ inevitabile e
impossibile: anche se a prima vista appartengono a mondi diversi,
ciascuno risulta per 1’altro imprescindibile e necessario. La donna trova
nell’ Architetto un segno tangibile delle proprie speranze: proiettandosi
in lui, le sembra che una vita dignitosa per un immigrato, nella Torino
del 2000, sia possibile. L’Architetto trova in Amina la chiave per com-
prendere il suo malessere: la tristezza per il rapporto finito male con la
moglie e il timore di non riuscire realmente a sentire le emozioni gli
sembrano grazie a lei problemi affrontabili. Eppure il loro rapporto non
si consuma mai, immobilizzato da continui ripensamenti, rinvii, dubbi,
circostanze casuali, fino alla malattia e alla morte della donna. Per 1’au-
tore I’incontro fra due persone che rappresentano due diversi tipi di
migrazione ¢ anche 1’occasione per riflettere sul significato di concetti
quali identita, nostalgia, integrazione. L’Architetto piu che integrato
appare in certi momenti assimilato, incapace di pensare e concepire
quell’alterita di cui comunque, volente o nolente, si trova ad essere por-
tatore. La diversita si riduce ad un superficiale esotismo, alla possibilita
di suscitare interesse presso i coetanei grazie alle proprie origini, alla
facilita di incontri femminili che talvolta si rivelano insignificanti. En-
trambi i personaggi rientrano in quel processo di forclusion, neologismo
inglese coniato dalla critica di origine bengalese Gayatri Chakravorty
Spivak", secondo il quale i colonizzati o gli immigrati vengono perce-
piti esclusivamente come oggetti dalla mente dei colonizzatori o dei

B Spivak, G. C., 4 Critique of Postcolonial Reason, Cambridge-London, Harvard

University Press, 1999; trad. it. Critica della ragione postcoloniale: verso una storia
del presente in dissolvenza, a cura di P.Calefato, Roma, Meltemi, 2004, in
particolare il primo capitolo.
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nativi, in un processo continuo di ripensamento ed espulsione; in tal
modo non hanno possibilita di esistere se non attraverso due forme:
I’emarginazione, ed ¢ il caso di Amina, o I’assimilazione, come accade
per I’ Architetto.

Il mestiere di Amina, la prostituta, riporta ad una serie di testi della
letteratura italiana della migrazione'*: molto spesso infatti i personaggi
femminili, costretti a vivere in clandestinita, vengono associati al mondo
della prostituzione. Se senza dubbio 1’associazione «personaggio fem-
minile/prostitutay ¢ dovuta ad un legame forte dei testi con ’attualita,
che vede molte donne immigrate costrette a svolgere tale professione
nelle citta italiane, non si puo ugualmente tralasciare il senso metaforico
del collegamento: I’appropriazione indebita del corpo femminile diventa
anche la perdita della cultura originaria, lo strappo violento dal paese di
origine. Per Amina prostituirsi ¢ il segno del fallimento della propria
emigrazione, I’impossibilita di essere libera e la sensazione di essere
finita in un vicolo cieco: non puo liberarsi perché come clandestina non
troverebbe lavoro, non pud tornare al suo paese perché non ha
abbastanza soldi. E cio che colpisce 1’ Architetto, fin dal primo incontro:
I’uomo non puod accettare che una donna araba, della sua stessa cultura,
sia a tal punto umiliata. Ci si riavvicina ancora una volta al concetto di
heimlich, teorizzato da Sigmund Freud e gia utilizzato per analizzare il
particolare rapporto che si instaurava fra gli italiani del meridione, terra
di emigrazione, ed i nuovi immigrati. Nel romanzo di Tawfik ¢ proprio
I’origine araba della donna la fonte dei problemi del protagonista:

Mentre sto aprendo la porta, mi sento strano. E la prima volta che una donna
araba entra in casa mia. Intendo con me, anche perché¢ Amina ¢ gia stata qui
con il mio amico. Gia, con il mio amico: chi sa dove hanno fatto I’amore? E
come I’hanno fatto? Le ¢ piaciuto e come I’ha accolto? Si sara lavata nel
mio bagno. Forse si sara anche asciugata con i miei asciugamani. Questi
pensieri continuano a girarmi nella testa, con una velocita incontenibile. Lei
non entra, sta invece vicino alla porta, nel corridoio. Il fatto non mi stupisce
piu di tanto: ¢ educata, almeno. Chissa perché ho una brutta idea di questa
ragazza? Il mio pregiudizio mi turba e mi infastidisce. (p. 43)

Amina diventa dunque per I’Architetto al tempo stesso la portatrice
del noto e dello sconosciuto: ¢ una ragazza araba, e I’'uomo crede quindi
di riconoscerne i comportamenti, ma il suo mestiere di prostituta provo-
ca nel protagonista un disprezzo che cela un desiderio e una fascina-
zione sottili. I sogno erotico e la sensualita femminile pervadono tutto il
romanzo: nei ricordi dell’uomo ritornano spesso episodi con precedenti

" Cfr. a tale proposito i gia citati Rhoda di Igiaba Scego e Princesa di Albuquerque/

Jannelli, oltre a Neyla di Kossi Komla-Ebri e /I paese dove non si muore mai di
Ornela Vorpsi che verranno analizzati in seguito.

116



Younis Tawfik e gli scrittori iracheni

compagne, mentre 1’autore tende ad indugiare nelle descrizioni degli
amplessi e delle situazioni amorose, disseminate di metafore naturali
tendenti al mistico, mostrando cosi un legame intenso con la letteratura
erotica araba, di cui in parte ¢ stato traduttore. La personalita di Amina ¢
piuttosto complessa: se da una parte mostra un rapporto disinibito con il
proprio corpo e con il sesso, turbando in tal modo I’ Architetto, dall’altra
si rivela anche molto legata alle tradizioni e alla religione; una volta
entrata nell’abitazione dell’amico, non esita a criticarlo per il suo stile di
vita «europeo» e a richiamarlo al rispetto dei principali dettami della
religione islamica, in particolare alle cinque preghiere quotidiane.

Il rapporto tra i due protagonisti ricorda per alcune caratteristiche la
storia d’amore raccontata dalla scrittrice sudafricana Nadime Gordimer
nel romanzo The Pickup", dove un uomo immigrato illegalmente in
Sudafrica e una giovane donna bianca, laica e progressista, intessono
una passionale relazione. Anche in quel caso il paese di origine
dell’uvomo non € mai esplicitato, ma si fa menzione esclusivamente di un
piccolo stato africano e del deserto che ne pervade la superficie. Il luogo
di accoglienza, invece, ¢ in entrambi i casi descritto accuratamente: la
Torino di Tawfik e la Johannesburg della Gordimer sono citta reali,
concrete, e attraverso i romanzi si riescono a cogliere le divisioni etniche
e sociali dei quartieri, i mutamenti antropologici, la bellezza della natura
dei dintorni. Negli autori vi ¢ la necessita di giocare con gli stereotipi:
talvolta la cultura originaria dei protagonisti viene volutamente trattata
con superficialita, come se non avesse alcun valore e solo le usanze del
paese dove sono giunti fossero rilevanti per la loro identita. Un esempio
interessante ¢ la maniera in cui Amina chiarisce le ragioni del suo arabo
parlato, un misto di dialetto e arabo classico:

«Parlo un po’ di arabo classico perché 1’ho studiato a scuola. A volte mi
davo alla lettura: giornali, riviste e qualche romanzo. Conosco anche il
dialetto egiziano. Amo molto i film e le canzoni egiziane. Mi piace ascoltare
Umm Kalthum, Abdel Halim, Farid, insomma tutti; anche Omar Sharif mi
piace, e Saddam Husseiny.

Mi sconcerta ’ultima affermazione. Rimango con gli occhi sbarrati e
chiedo, un po’ irritato:

«Anch’io capisco e parlo I’egiziano per gli stessi motivi, ma cosa c’entra
Saddam Hussein con I’Egitto?»

Lei ribadisce, con calma e sicurezza:

«E un vero uomo, come Nasser [...]». (p. 13)

Diversi elementi della civilta araba pit o meno noti in Occidente
vengono disordinatamente accostati: cosi i capi di stato Nasser e

13 Gordimer, N., The Pickup, London, Bloomsbury, 2001; trad. it. L aggancio, Milano,

Feltrinelli, 2002.
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Saddam Hussein si trovano a contatto con la musica ed il cinema
egiziano, con il cantante Abdel Halim, la popolare interprete Umm
Kalthum e I’attore Omar Sharif. Anche nella personalita della prota-
gonista 1’identita araba sembra piuttosto confusa e addirittura segue i pit
comuni stereotipi occidentali riguardanti I’orientalismo'’. Se da un lato
tale conoscenza generica della propria cultura ¢ giustificata dalle origini
umili della donna, ¢ altresi chiaro come vi sia una riflessione ulteriore
sull’annullamento della personalita: Abdu, il clandestino di The Pickup
¢ Amina, la coprotagonista di La straniera, vivono, in maniera diversa,
la medesima crisi di identitd. La clandestinita diventa una condizione
psicologica prima ancora che giuridica, un’ossessione che entra nella
quotidianita e che marca una differenza netta e sostanziale, anche
all’interno delle comunita straniere, con chi ¢ regolare. Sia Abdu che
Amina trovano nell’attivitd sessuale la sospensione delle paure e la
sensazione di essere vivi: per entrambi pero con il tempo tale fervore si
ridurra ad una sorta di isteria del corpo, un muoversi convulso che non
portera piu alla soddisfazione sentimentale o fisica, ma ad una mera
agitazione nel vano tentativo di non pensare alla propria condizione. La
privazione di ogni certezza cui sono soggetti gli irregolari, li porta ad
attaccarsi alla persona amata in maniera quasi maniacale: se per Abdu vi
¢ un legame fisico spasmodico verso la bianca sudafricana, perfetto
simbolo del modus vivendi a cui anela, Amina vede nell’ Architetto la
possibilita di rimediare ai propri errori. Il finale di entrambi i romanzi
sospende la narrazione in un’ambiguitd solo apparente; piu che due
persone, sono due diverse condizioni giuridiche ed esistenziali che si
incontrano. I benefici maggiori sembra trarli sempre [’autoctono o
I’integrato, mentre 1’irregolare e il clandestino sono destinati ad una
sofferenza perpetua.

Diventa interessante confrontare la voce narrante di Amina con altre
voci femminili utilizzate da autori arabi o di origine araba che hanno
scritto in lingue europee. Diversi narratori arabi di espressione francese
hanno fatto ricorso a protagoniste femminili. Uno dei casi piu noti ¢ il
romanzo dello scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun L’enfant de
sable, pubblicato in Francia nel 1985"7. 1l testo ¢ imperniato
sull’annullamento ed il successivo riconoscimento del corpo e
dell’essenza femminile: un uomo, la cui moglie incinta ha gia partorito
sette figlie, decide che il nascituro diverra un maschio, per non perdere
I’eredita (che nel Marocco antico andava solo agli eredi maschili) e
sedare 1’avidita e I’ironia dei fratelli. Mohamed Ahmed, il nuovo nato, &

6" Sul concetto di orientalismo ed esotismo nelle societa occidentali, cfr. Said, E.,

Orientalism, London, Pantheon Books, 1978; trad. it. Orientalismo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991.

Jelloun, T. B., L enfant de sable, cit.
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ancora una volta una bambina, ma la sua sessualita verra nascosta ed
egli stesso vivra un’esistenza dicotomica e schizofrenica. La narrazione
¢ intessuta da varie voci che si incrociano e ha un legame molto stretto
con la cultura orale marocchina. L’ultima voce narrante fornisce al
lettore la soluzione dell’enigma: la vecchia che racconta ¢ la stessa
protagonista del romanzo, giunta al termine del suo viaggio ad accettare
il proprio corpo.

Anche il romanzo La civilisation, ma mére... di Driss Chraibi'® ha
per soggetto ’emancipazione della donna marocchina, all’interno di una
complessa analisi sulla laicita nell’Islam e di una critica congiunta
all’Occidente e al sistema patriarcale arabo-marocchino. L’autore liba-
nese Sélim Nassib invece utilizza delle protagoniste femminili in alcuni
racconti raccolti nel libro L homme assis”, dove il tema dell’identita
femminile ¢ legato alla tragica situazione mediorientale in Libano e in
Israele, fra differenze etniche e religiose, guerre, attacchi terroristici e
repressioni poliziesche.

Di esempi se ne potrebbero fare altri, ma cio che emerge dal prece-
dente elenco, pur breve e incompleto, ¢ la necessita, presente in molti
scrittori arabi, di analizzare la condizione della donna, e soprattutto di
mettere in relazione I’identita femminile in Occidente con quella del
proprio paese di provenienza. Il rapporto con la donna rappresenta
spesso per loro il primo e piu forte segno di diversita culturale: nel
romanzo di Tawfik, mentre Amina racconta la sua storia, I’ Architetto si
ritrova a pensare al proprio passato, ed in particolare alla prima espe-
rienza sentimentale con una ragazza italiana, in uno degli inserti diacro-
nici tipici dell’opera. La propria morale si scontra con una tipologia
femminile piu volte idealizzata, che risulta nel momento concreto della
conoscenza affatto diversa dall’immagine pensata:

«Voialtri pensate che le donne occidentali siano tutte facili, ma non € cosi:
noi siamo diverse dalle vostre, perché siamo noi stesse. Siamo libere di
scegliere o respingere gli uomini. Vedi, anche se e quando fare 1’amore, lo
decidiamo noi. Scegliamo noi il momento giusto per farlo. Io ti amo e, solo
dopo essermi accertata del mio amore per te, mi sono lasciata andare.
Ovviamente non tutte la pensano cosi: ma io si».

Confesso che trovavo difficolta a capirla, sia per il mio povero italiano sia
per il discorso in sé. Cercavo di darle ragione, ma alcuni miei pregiudizi
morali me lo impedivano, quelli inculcatimi dalla mia cultura. (p. 39)

Il «voialtri» iniziale sottintende tutta la diversita fra due culture:
quella occidentale-cristiana e quella arabo-musulmana. Interessante ¢

'8 Chraibi, D., La civilisation, ma mére..., Paris, Gallimard, 1972.

Nassib, S., L’ homme assis, Paris, Balland, 1991; trad. it. Una sera qualsiasi a Beirut,
Roma, Edizioni e/o0, 2006.
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inoltre la riflessione esplicita sul linguaggio, ovvero sulla scarsa
conoscenza dell’italiano da parte dell’Architetto in un episodio che
risale al tempo dei suoi studi presso I’Universita per Stranieri di Perugia:
le difficolta pratiche di comprensione causate dalla lingua, infatti, si
amplificano a causa delle differenze culturali ed il rapporto uomo/donna
diviene il terreno di incontro/scontro privilegiato.

11 pregiudizio sulle donne occidentali appare alquanto radicato nella
cultura d’origine del protagonista; prima di partire, 'uomo riceve la
visita di una coppia di vecchi zii che vogliono salutare il nipote:

La mia zia materna, che io ritenevo un serpente imbottito di invidia e
cattiveria, mi disse con malignita:

«Non capisco cosa ci sia in Europa di cosi attraente. Se € per le universita,
qui ce ne sono, € non sono meno buone né meno importanti; invece... se €
per le ragazze, le nostre sono piu belle, e poi quelle la non sono mica tanto
seriey.

Non avevo la minima idea di discutere con lei, € nemmeno con il suo
viscido marito, che a sua volta ribadiva:

«Dicono che sono facili e disponibili, le ragazze di quelle parti. Ti divertirai
senz’altro. Pensami quando sarai la [...]». (p. 21)

Analizzando la questione femminile in Tawfik, d’altra parte, non ci
si puo certo scordare di alcuni grandi poeti ed intellettuali iracheni che
hanno affrontato il tema della donna e della condizione femminile. 11
poeta di origine curda Al Zahawi, per esempio, dedico ampio spazio a
tali tematiche ed in particolare il suo saggio al-Mar’ah wa’l-difa * ‘anha
(La donna e la sua difesa) provoco molto scalpore e suscitd un acceso
dibattito tra gli intellettuali arabi dell’epoca™. Allo stesso modo non pud
essere negata l’influenza, anche formale, della poetessa Nazik al-
Mala’ikah, pioniera e teorica del verso libero in poesia e sostenitrice
delle aspirazioni della donna orientale a vivere una vita senza pregiudizi
ed impedimenti*'. Non bisogna infine dimenticare che il movimento di
rinascita (nahdahl1) della letteratura araba nella seconda meta del
diciannovesimo secolo aveva fra i propri punti cardine 1’emancipazione
femminile, con il diritto all’istruzione e la partecipazione delle donne
all’interno del dibattito politico.

Un’ulteriore precisazione € necessaria a proposito del linguaggio
dell’autore. Si ¢ accennato in precedenza come I’alterita del testo
sortisca principalmente attraverso lo stile, € come la narrazione proceda
grazie ad una lingua lineare, apparentemente molto semplice. Solamente
alcuni termini arabi non tradotti e messi in evidenza dal corsivo for-

2 Cfr. Camera D’Afflitto, 1., Letteratura araba contemporanea. Dalla Nahdah a

oggill, Roma, Carocci, 2002, p. 133-134.

2 Nazik al-Mala’ikah, Diwan. Sazédya wa ramad!, Bayriit, Dar al-’awdah, 1979.
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niscono al lettore il segno della diversita. A livello linguistico vi & pero
un’altra peculiarita, tipica di una certa letteratura araba contemporanea:
I’impiego dei proverbi e dei modi di dire all’interno della narrazione. Si
puo ipotizzare che essi provengano dal folclore popolare, soprattutto
dalla cultura orale, particolarmente fervida nel mondo arabo. Anche in
scrittori migranti di origine araba come Amara Lakhous, Muin Masri o
Mohsen Melliti, i detti popolari pervadono la narrazione: nell’estrema
sintesi che il proverbio consente vi ¢ talvolta la chiave logica per
comprendere le piu svariate situazioni.

Spostandoci in Italia, si pud ricordare che Giovanni Verga, nel
narrare le vicende della famiglia Toscano detta dei Malavoglia del
piccolo paese di Aci Trezza, si trovo nella necessita di riprodurre
linguaggio, modi gergali e proverbi popolari in maniera credibile. Fece
cosi riferimento agli studi dell’esperto di folclore siciliano Giuseppe
Pitre, riguardanti il dialetto e le fiabe popolari®.

In Tawfik i1 proverbi servono anche a spiegare le diverse vicende
politiche che si intrecciano nella narrazione: dalla situazione nel Vicino
Oriente (la guerra isracliano-palestinese, le crisi dell’Iraq e dell’Iran)
alla politica e alla societa italiane (in particolare la mafia e I’azione delle
Brigate Rosse). Anche in tal caso ci si trova di fronte ad uno sguardo
esterno, lontano e quasi impossibilitato a comprendere le differenti
situazioni.

Lo zio del protagonista, venendo a conoscenza della destinazione del
viaggio del nipote, risponde mostrando il suo pregiudizio e la sua scarsa
conoscenza dell’Italia:

«Ah, pero!» esclamo lui, e aggiunse maliziosamente: «Bella... molto bella.
Un mio amico c’¢ gia stato per turismo. Dicono che la mafia ¢ la padrona di
tutto, 1a. Si spara per le strade e i delinquenti rubano in pieno giorno. Sono
capaci di tagliarti un dito per rubarti la fede. Non portare niente di valore
conte... [...]». (p. 21)

Le vicende del mondo arabo, invece, un tempo vissute in prima per-
sona, sono ormai solamente ricordi che vengono continuamente rievo-
cati e portano con sé dosi massicce di rabbia e delusione. Nella crisi
politica, sociale ed economica che attraversa il suo paese di origine,
I’ Architetto vede, da un punto di vista personale, la fine delle illusioni e
delle speranze della sua giovinezza. Lo sfondo sociale del romanzo, se
cosi si puo dire, ¢ la descrizione di un tipico esponente della classe
media irachena, colto ma di famiglia umile, nato nel segno del socia-
lismo e del panarabismo, costretto ad emigrare a causa della crisi mili-

2 Verga, G., I Malavoglia, Milano, Treves, 1881.

Cfr. in particolare Pitré, G., Grammatica siciliana del dialetto e delle parlate,
Palermo, Gnocchi, 1855; Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, ivi, 1867.
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tare ed economica che ha seguito la cosiddetta «guerra dei sei giorni» fra
I’Egitto di Nasser (spalleggiato dalla gran parte dei paesi arabo-
musulmani) e Israele. Sono forse le pagine piu toccanti del testo, in cui
la rabbia e la frustrazione si accompagnano ad una sorta di rassegna-
zione e di distacco dovuti all’emigrazione. Intere classi sociali, interi
paesi avevano covato il sogno di una reale indipendenza economica e
culturale dall’Occidente. Il risveglio € brusco e la tristezza per i progetti
infranti immensa:

Proprio il terribile ‘67: noi giovani I’avevamo vissuto fino in fondo. Quei sei
giorni di giugno ci avevano segnato il futuro, direi il carattere. Nessuno puo
immaginare il nostro stato d’animo durante quel conflitto, ma soprattutto
dopo. Eravamo i figli di quell’epoca, pieni di entusiasmo e di forza. I figli
dei poveri e della classe media. Quelli che giocavano felici con la loro unica
Jellaba stracciata e a piedi scalzi nelle strade sassose. La generazione figlia
della nazione araba, istruita e allevata dalla rivoluzione. La generazione che
doveva portare il paese sulle sue spalle verso il futuro. La generazione che
doveva liberare la terra occupata e proseguire sulla strada del progresso. Era
«la voce degli arabi» che giungeva dal Cairo che ci teneva uniti dall’Oriente
all’Occidente arabo, dall’Asia all’Africa. Una nazione che cercava di
riunirsi nel nome del panarabismo e del socialismo. Soltanto due figure
avevano il potere di riunirci attorno alla radio e di tenerci inchiodati fino alla
fine della trasmissione: erano capaci di svuotare le strade e di bloccare la
vita in ogni angolo del mondo arabo, di far parlare di loro milioni di persone
e per giorni interi. Umm Kalthum con la sua magica voce, detta «la Morfina
degli arabi», ¢ Gamal Abdel Nasser con la sua personalita irresistibile, con
I’incitante timbro di voce, molto profondo, e con i discorsi rivoluzionari.
Carisma, entusiasmo e grandi imprese per restituirci la dignita persa. Tutto
per un popolo umiliato e sottomesso dal colonialismo, e infine abbandonato,
diviso e degradato.

Credevamo di avere tutto per essere di nuovo quella nazione che raggiunse
il massimo splendore dopo la nascita dell’Islam.

Tutto crollo in un baleno. Cosi, all’improvviso e a tradimento. Tutta la
nostra sicurezza e le nostre ambizioni finirono in sei giorni. Finirono in un
pozzo oscuro. Un pozzo di rabbia e delusione. (p. 117-118)

L’incontro con Amina serve a far riflettere I’ Architetto su alcuni
aspetti del proprio passato che aveva da tempo tralasciato, per rendere
piu facile I’integrazione in Italia senza il retaggio del paese di prove-
nienza e del personale bagaglio culturale ed emotivo. L’analisi del
periodo trascorso va ovviamente al di 1a delle considerazioni sulla
situazione sociale e politica, ma interessa anche la sfera degli affetti
privati. In particolare emerge il difficile rapporto con la figura paterna,
metafora del distacco dalla madrepatria e dalla cultura araba. Il padre ¢
contrario alla partenza del figlio: nel libro viene descritto come un
personaggio austero, molto legato alle tradizioni e poco propenso a
dimostrare il suo affetto. L’ Architetto ha per la prima volta la consape-
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volezza del suo repentino avvicinamento verso 1’eta adulta, proprio nel
momento in cui saluta il padre prima di partire: nel volto altezzoso e un
po’ offeso dell’uomo, non coglie i segni dell’ira contro il figlio ingrato,
ma solamente la stanchezza di un anziano, curvo su se stesso ¢ con la
barba sempre piu bianca. Scorge un essere umano con le sue debolezze e
le sue paure, anche lui soggetto all’inesorabile scorrere del tempo. Nei
due uomini vi ¢ la certezza che non si rivedranno; la partenza ¢ vissuta
quasi come un lutto, un estremo saluto: si ¢ gia parlato d’altronde di
come |’emigrazione fosse vista, in diverse culture, alla stregua della
morte, implicando gli identici rituali e la stessa dimensione culturale e
psicologica™.

Una volta incontrata Amina, per 1’Architetto inizia una ricerca piu
profonda della propria identita. Se I’origine araba trova la personifica-
zione femminile nella figura di Amina, il fascino che esercitano sul
protagonista le abitudini e i modi di vivere italiani trovano la perfetta
rappresentazione nel personaggio di Anna Rita. Gia a partire dalla
descrizione fisica, le due donne sembrano raffigurare due tipologie
caratteriali opposte:

Una volta tolto il soprabito, e sotto I’invadente luce alogena del locale,
riesco a individuare bene i tratti del suo viso giovane, bruno e pieno dei suoi
occhi neri. Il naso fine esalta le labbra rosse e carnose. I capelli folti, cosi
neri che hanno addirittura riflessi blu, sono leggermente ricci e lunghi. In
silenzio, cerco di indovinare il corpo snello attraverso i vestiti troppo vistosi
e di pessima qualita. (p. 10)

Il primo incontro con Anna Rita ¢ affatto diverso:

Vicino a lei, vedo seduta una ragazza, nuova nel gruppo. Un bel tipo, un po’
come piace a me. Sta in silenzio a osservare, mangiando lentamente. E
I’unica che ha chiesto un piatto d’insalata mista. Non mi ha guardato
dall’inizio della serata. Al mio arrivo ci siamo presentati con una rapida
stretta di mano. E d’altezza media, minuta, con begli occhi azzurri. (p. 111)

Nelle prime raffigurazioni, i colori delle due donne appaiono in
opposizione: dagli occhi chiari di Anna Rita si passa agli occhi neri di
Amina, con i suoi capelli quasi blu e le labbra rosse. Alla diversita fisica
si accompagna una differenza di comportamenti e caratteri: quanto Anna
Rita ¢ riservata e discreta, tanto Amina sembra dirompente e quasi inva-
dente. L’ Architetto si ritrova immobile nel suo tentativo di scegliere: &
attratto da Amina ma non riesce a trasformare la frequentazione
amichevole in rapporto fisico e sentimentale; il rapporto con Anna Rita
invece rappresenta (o meglio dovrebbe rappresentare) la ripresa del pro-
cesso sottile e doloroso dell’integrazione che 1’'uvomo aveva gia iniziato e

* Cfr. in particolare De Martino, E., Morte e pianto rituale: dal lamento funebre al

pianto di Maria, cit.
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che credeva ormai di aver concluso. Fra loro si instaura una relazione: i
fantasmi del passato, la nostalgia per una relazione mai realmente
consumata con Amina, impediscono perd all’Architetto di godere a
pieno di tale unione. Vi ¢ un momento in cui I’'uomo ha la sensazione di
poter trovare la propria identita attraverso I’amore: come altri scrittori
migranti (da Raul Rossetti a Khatibi, da Kossi Komla-Ebri a Ornela
Vorpsi) I’autore crea una metafora fra I'unione con un altro corpo ed il
legame con la nuova patria. La speranza perd durerd poco: la divisione
finale ¢ inevitabile, 1’ Architetto decidera di interrompere il rapporto per
andare incontro ad Amina, lasciando in Anna Rita la sensazione di non
essere riuscita a comprendere fino in fondo il compagno.

Il percorso verso Amina si rivela molto piu difficile del previsto; la
ragazza ¢ praticamente scomparsa ¢ 1’'uomo viene a sapere per caso che
il marito con cui era venuta in Italia ¢ stato ucciso. Raggiunta la sua
vecchia abitazione, vi trova la coinquilina Fatima. La donna gli mostra
la stanza di Amina, dove ¢ custodito il suo diario personale: dalle pagine
del quaderno, I’ Architetto ricostruisce la loro storia d’amore incompiuta,
e si rende conto dei propri sentimenti per la ragazza. E indicativo,
rispetto alla consuetudine di trattare la migrazione alla stregua di un
lutto, il fatto che ogni pagina del diario abbia la dicitura «anno dell’emi-
grazioney, come se si trattasse di una nuova esistenza, completamente
scissa dalla precedente che appare cosi implicitamente conclusa.

Una tragica notizia impedisce pero il lieto fine: il dileguamento di
Amina ¢ dovuto ad una malattia gravissima, un tumore al cervello che
I’ha ridotta in fin di vita. L’ Architetto passa accanto al letto di ospedale
della donna momenti importanti, ma una mattina riceve dai medici una
telefonata in cui ¢ messo al corrente della scomparsa della ragazza. A
livello legale non si tratta di una fuga: Amina ¢ riuscita ad alzarsi dal
letto, ha firmato e aveva il diritto di andare via. Il finale parziale termina
con la sparizione della donna, alla quale 1’'uomo inizialmente non riesce
a fornire alcuna spiegazione razionale.

La presenza della malattia e della scomparsa sono temi ricorrenti nei
finali della letteratura migrante italofona™. La malattia rappresenta il
momento di massima solitudine del migrante, spesso provvisto unica-
mente del proprio corpo per lavorare, anche perché, non venendo prese
in considerazione le sue qualita intellettuali, si ritrova a svolgere
professioni sfiancanti dal punto di vista fisico. Nel caso specifico del
romanzo La straniera di Younis Tawfik, inoltre, la malattia si accom-

» Per un’analisi approfondita dei finali in alcuni testi della letteratura della migrazione

italofona cfr. Mauceri, M. C., «Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della
letteratura della migrazione in Italia» in Aa. Vv., I confini della scrittura. Il dispatrio
nei testi letterari, a cura di F. Sinopoli e S. Tatti, Isernia, Cosmo Ilannone, 2005,
p- 89-99.
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pagna ad una riflessione sulla solitudine e sulla nostalgia: vi ¢ la ripresa,
in chiave narrativa, della tesi di Delia Frigessi Castelnuovo su come
I’esodo possa trasformare la nostalgia in malattia mentale, impedendo al
soggetto migrante di vivere serenamente i propri spostamenti*’.

Poiché la protagonista in questione ¢ una clandestina, la sparizione
finale acquista una valenza simbolica aggiuntiva: sembra quasi che solo
lo straniero assimilato abbia la facolta di vivere nel paese di arrivo. Il
clandestino, vivendo di fatto nascosto, non ha altra possibilita che spa-
rire realmente, rendendo in tal modo concreta la propria condizione
esistenziale e politico-giuridica. La scomparsa finale di Amina pone
inoltre una questione di identita: la donna non riesce a trovare una
sintesi fra cultura d’appartenenza e cultura acquisita. Dovrebbe riuscire
a creare una fusione fra i due poli, azione che di fatto equivarrebbe ad
una nuova nascita. La donna, non volendo banalizzare la propria perso-
nalita, non ha la possibilita di scegliere né la volonta di sommare le due
identita; decide cosi di fuggire, proprio come Amedeo, il protagonista di
Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio di Amara Lakhous.
Anche in quel caso il dileguamento finale aveva ragioni identitarie: non
ritenendo possibile essere ridotto a una sola e riconoscibile identita,
Amedeo si serve della scomparsa come atto estremo di ribellione, per
sfuggire alle definizioni monolitiche dategli dalle altre persone.

La sparizione di Amina costituisce il primo, parziale, finale. Il testo
perd continua dopo la sua fuga. L’ultimo capitolo sembra riprendere
I’incipit: I’ Architetto, solo ¢ abbandonato dalla donna che ama, tende a
lasciarsi andare e si trascura, cercandola inutilmente ogni giorno. Lo
stile della narrazione, tuttavia, ¢ radicalmente diverso: I’autore utilizza
una seconda persona singolare che, rivolta allo stesso tempo al protago-
nista e al lettore, rende il tono del racconto piu intimo e facilita 1’identi-
ficazione. Il cambiamento repentino e improvviso della voce narrante
nel finale, inoltre, diventa un elemento di grande spettacolarita come ha
giustamente notato il critico francese Larroux”’.

Un ultimo barlume di vitalita coglie I’'uomo nel finale; egli sale in
cima ad un albero, poi dolcemente si lascia cadere giu:

Tra i folti rami della cima perdi le dimensioni del tuo corpo. Senti di essere
leggero, come se ti stessi per liberare da qualcosa. Tocchi rami e foglie. Ti
guardi intorno e vedi soltanto il cielo azzurro pieno di nuvolette bianche, e ti
tornano alla mente gli occhi e il sorriso di Amina. Sorridi tra le lacrime e

26 . . . . .
Cfr. Aa. Vv., A mezza parete: emigrazione, nostalgia, malattia mentale, a cura di

D. Frigessi Castelnuovo e M. Risso, Torino, Einaudi, 1982.

Larroux, G., Le mot de la fin, la cléture romanesque en question, Paris, Nathan,
1995, p. 33-34.
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apri le braccia, come due ali di seta, per andarle incontro verso il cielo
aperto, e ti abbandoni all’incontenibile voglia di volare:

Dal silenzio della remota memoria
¢ scaturito un volto

lo riconosci:
dentro di te si € raccolto come gocce di luce,

e tu lo leggi:
sparisce quando vuole,

€ non ritorna,
e dietro quelle mura infine sfuma.
All’improvviso,
apri le ali,
e nella solitudine dello spazio

libero ti abbandoni. (p. 200)

Per un attimo si ha I’impressione che il suicidio sia solo immaginato
e rappresenti la metafora della liberazione del protagonista dalle proprie
ossessioni. In realta la morte dell’ Architetto acquista un valore catartico:
solo morendo come un uccello, I’animale migrante per eccellenza, sulle
radici simboliche di un albero, egli puo ritrovare se stesso e la donna
amata.

Nella scena vi € un omaggio implicito ad uno degli autori italiani che
pit ha influenzato Tawfik, Cesare Pavese, come ha ammesso in
un’intervista lo stesso autore iracheno™. Il protagonista infatti si suicida
(o immagina di suicidarsi) in piazza Roma, mentre lo scrittore italiano
decise di togliersi la vita all’Hotel Roma: anche nell’ultima parte del
romanzo vi ¢ dunque la contaminazione fra cultura di origine e cultura
di accoglienza che caratterizza 1’intera narrazione.

I1I. La seconda prova narrativa: La citta di Iram

Molti degli elementi presi in esame nell’analisi del romanzo La stra-
niera ricorrono anche nella seconda prova narrativa di Younis Tawfik,
La citta di Iram. Come si pud notare, nel testo la diversita e ’alterita
emergono fin dal titolo, dato che riporta ad un discorso gia accennato in
precedenza, riguardante diverse opere migranti, non solo italofone. Se il
titolo La straniera faceva riferimento ad una condizione generica di
alterita e, seguendo la narrazione, alla coprotagonista femminile, La
citta di Iram riporta direttamente alla cultura e alla religione islamica. Si
tratta infatti di una citta immaginaria, fatta costruire da un potente re
dell’ Arabia discendente di Noé con oro, smeraldi € numerose ricchezze.
A tale luogo magnifico, che ben presto divenne il centro della saggezza

B Cfr. Bregola, D., «Younis Tawfik. Il machamath fra i Murazzi» in Id., Da qui verso

casa, cit., p. 10-20.
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¢ dell’energia cosmica, venne dato il nome di Iram dalle alte colonne.
Sulla sua caduta esistono diverse versioni: alcuni sostengono che la citta
fu sopraffatta dalla lussuria e dal peccato, quindi distrutta dalla furia
divina; altri affermano che sia stata innalzata ai cieli dopo la scomparsa
del suo popolo. Vi ¢ infine chi pensa che Iram si sia ormai resa invisibile
agli occhi umani e che appaia soltanto a pochi eletti, ovvero a coloro che
riescono a vedere oltre i veli delle cose terrene.

Il romanzo si apre proprio con la citazione in calce della citta di Iram
ripresa dal Corano™:

Non hai visto come ha agito il tuo Signore con

gli Aditi, abitanti di Iram dalle alte colonne,

di cui pari non ¢ stata creata in altri paesi? (p. 7)

La citazione appartiene alla Sura LXXXIX, chiamata Sura dell’Au-
rora, rivelata a Maometto durante il suo periodo di attivita profetica alla
Mecca. La Sura ¢ improntata sui concetti di tradimento e tracotanza da
parte degli uomini e sulla vendetta di Allah. Sotto diversi aspetti il mito
della stupenda citta di Iram dalle alte colonne, distrutta da un cataclisma
per volonta divina, puo far pensare alla leggenda di Atlantide nella
cultura occidentale. In tal senso, anche nel mondo arabo vi sono diversi
e curiosi aneddoti su temporanei ritrovamenti nel deserto, da parte
soprattutto di beduini, che riguarderebbero le rovine della cittd incan-
tata’. La distruzione della cittd empia ovviamente ricorda la medesima
sorte di Sodoma narrata nella Genesi (capitoli 14-19) dell’Antico
Testamento. Anche in quel caso Dio si scaglio contro la citta peccatrice
con una pioggia di fuoco e zolfo’".

L’incipit vero e proprio, invece, riporta al secondo capitolo del gia
citato romanzo di Tahar Ben Jelloun Creatura di sabbia. Come in quel
caso, ci si trova di fronte ad una voce narrante che richiede ’attenzione
prima di raccontare una storia. Simile ¢ inoltre la tematica di fondo delle
due opere: entrambi gli autori analizzano, in modo diverso, la forma-
zione e la trasformazione di un’identitd femminile articolata e non
disposta a lasciarsi opprimere dalle definizioni del mondo circostante.

» Tutte le citazioni del testo provengono da Tawfik, Y., La citta di Iram, cit.

Per quanto riguarda un’edizione critica del Corano, cfr. I/ Corano, introduzione,
traduzione e commento di A. Bausani, Milano, Rizzoli, 1988.

30

' Per un’edizione critica e aggiornata dell’Antico e del Nuovo Testamento, cfr. La

Bibbia, con introduzione e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. Pasquero, G. Ravasi,
P. Rossano, S. Virgulin, Milano, Edizioni San Paolo, 1987.
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Amici del bene,

amici della notte e della veglia. Si dice che i racconti nascano dal desiderio
umano di continuare a esistere, dalla necessita di avere certezza sul proprio
passato. Sorgono dal mosaico millenario della storia umana e vengono
modellati con I’argilla dei ricordi, per dare un senso convincente al passato.
Quante parole sono scorse sotto i fiumi dell’oblio, per sanare le ferite del
tempo e la malinconia del vuoto.

In un libro antico, uno di quei volumi che narrano vita e gesta di re e popoli
estinti, intitolato Il Libro delle Biografie dei Re, si racconta di una citta
velata, di una forza magnifica conosciuta anche come la casa dell’anima e
dell’intelletto supremo. (p. 7)

Il citato Libro delle Biografie dei Re potrebbe far pensare al Libro
dei Re dell’Antico Testamento, che in effetti narra vita ed imprese di
popoli estinti.

Evidente ¢ nel brano il riferimento metalinguistico, che da vita ad
una struttura di richiami e rimandi piuttosto complessa: il narratore parla
di un antico libro in cui € scritta la storia della citta di Iram, il cui senso
ultimo ¢ possibile cogliere dalla seguente storia che egli stesso raccon-
tera, il romanzo vero e proprio. L’allusione ad un libro antico non ¢
affatto casuale: in seguito la protagonista dell’opera, Isabella, decidera
di andare in Marocco proprio per cercare di comprendere il significato
di un antico libro arabo affidatole dalla madre. Nel passo iniziale ven-
gono citate le ragioni che spingono a raccontare e a servirsi di narrazioni
per interpretare la realta e la molteplicita umana; la comprensione del
significato della leggenda viene affidata ad un libro e ad una storia:
I’autore attribuisce esplicitamente una notevole importanza al ruolo del
narratore, affidandogli una funzione fondamentale all’interno della
comunita, di spiegazione o divulgazione del sapere. Come il griot afti-
cano, o piu precisamente come il conteur nella cultura araba, il narratore
diventa depositario di una conoscenza e di una morale comune che solo
attraverso le storie che racconta possono giungere agli altri.

Come risulta visibile dal breve estratto, infatti, il rapporto con 1’orali-
ta ¢ strettissimo; 1’autore/narratore si rivolge ad un uditorio ben preciso:
gli «Amici del bene» sono coloro che seguono i cinque comandamenti
dell’Islam, piu in generale i buoni osservanti. La vicinanza con 1’oralita
non si esaurisce nell’incipit: all’interno della narrazione saranno presenti
alcune situazioni e alcuni personaggi che non possono non ricordare le
tradizioni folcloristiche araba e occidentale. D’altronde entrambe pro-
vengono dalla stessa grande koiné fiabistica indiano-islamico-europea, e
hanno numerosi elementi in comune. In diversi casi nel romanzo ¢
possibile analizzare lo svolgimento della trama e 1’evoluzione dei

128



Younis Tawfik e gli scrittori iracheni

rapporti fra i protagonisti grazie alle funzioni di Propp®: schemi piuttosto
semplici si ripetono piu volte, alcuni personaggi mancano volutamente
di approfondimento psicologico e riprendono le figure funzionali
all’azione e alla morale finale tipiche dei componimenti favolistici.

L’incipit introduce una narrazione, che poi ¢ la trama stessa del
romanzo, e si lega con il finale:

La nostra storia ¢ la storia di tutti i tempi. La storia degli uomini che si
spostano e attraversano il mare della speranza, che errano nelle terre dei
sogni, nelle regioni della paura e della morte. La storia delle culture che si
arenano sulla riva quando le onde crescono.

Meditate, amici, raccontate questa storia ai vostri fratelli e ai vostri figli e ai
figli dei vostri figli. Questa ¢ la vostra storia.

Udite le parole del poeta e lasciate che la vostra fantasia voli in alto e catturi
le farfalle della vostra memoria. (p. 137)

I paragrafi di apertura e chiusura formano una sorta di cornice che
racchiude 1’opera. Si ¢ gia parlato a proposito del precedente romanzo di
Tawfik dei legami dell’autore iracheno con la cultura araba ed in
particolare con Le Mille e una notte. L impiego di una cornice narrativa
che contenesse I’opera era infatti piuttosto comune nei testi iranici ed ¢
diventato la struttura portante della raccolta: dal tradimento delle mogli
nei confronti del re Shariar e di suo fratello, nasce il risentimento del
sovrano verso le donne, che lo portera a far chiamare ogni notte una
vergine per ucciderla la mattina seguente, fino al fatale incontro con
Sherazade. Inoltre il paragrafo di chiusura corrisponde anche ad
esigenze proprie al genere favolistico: nella tradizione folcloristica araba
vi era I’'usanza che il narratore inserisse, all’inizio e alla fine di ogni
novella, delle frasi rituali o delle formule che avevano la funzione di
preservarlo dai forti poteri magici della fiaba. Nei riti di chiusura
generalmente si faceva menzione dell’importanza del racconto, si
elencavano brevemente le virtu di quello appena narrato e si invitavano
gli ascoltatori a tramandarlo a loro volta.

Nell’incipit e nel finale colpisce anche lo stile, piuttosto ricercato e
arcaico. Espressioni come «mosaico millenario della storia umana» o
«argilla dei ricordi» ne sono esempi evidenti. Vengono emulati alcuni
autori che fungono da punto di riferimento; in particolare Dante ritorna
spesso nei discorsi di Tawfik, anche perché lo scrittore iracheno avrebbe
dovuto scrivere la propria tesi di laurea sui rapporti tra la Divina
Commedia e la cultura araba. Il poeta fiorentino diventa anche un

2 Cfr. Propp, V. J., Morfologija skakzi, Leningrad, Accademia, 1928; trad. it. Morfolo-

gia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966.
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esempio da seguire per quanto riguarda il rinnovamento del codice

linguistico italiano:
Al tempo della Divina Commedia e del famoso «Nel mezzo del cammin di
nostra vita...», I’italiano era ancora giovane, in via di definizione, le regole
grammaticali non erano ancora state fissate eppure il poeta anticipa il
medias res, I’inizio a meta. Ancora: usa la tecnica del coinvolgimento del
lettore col pronome «nostray», universalmente riconosciuto da tutti ed infine
avvince ogni singolo lettore con quell’io narrante. In due endecasillabi un
intero manuale! L’italiano ¢ una lingua viva, pud ancora crescere, da
qualche anno scrittori stranieri adottano I’italiano, nutrono il linguaggio, gli
danno nuova linfa. Dunque, c¢’¢ ancora tempo di anticipare tecniche, far
progredire una lingua, svilupparla con un potere simile ma diverso a quello
dell’ Alighieri.
Io ho usato intenzionalmente alcune parole della mia lingua araba nel
romanzo. [...] Nella quotidianita succede che sentendo parlare stranieri in
italiano venga fuori una parola, quella sola parola, nella loro lingua
d’origine che fa effetto perché non si traduce. Un giorno non lontano quella
parola rimarra e sara usata comunemente™ .

Il rapporto di Dante con la cultura islamica ¢ stato inoltre appro-
fondito dall’autore attraverso la traduzione del gia citato libro di Miguel
Asin Palacios, Dante e [’Islam. 1’arabista asserisce che I’architettura
strutturale della Divina Commedia non ha precedenti nella tradizione
romanza dei «viaggi dell’al di la», ma riprende la tradizione dei mi rag,
vale a dire viaggi dell’ascensione, di Maometto. Anche il meccanismo
delle pene dell’Inferno proverrebbe dai mi rag e ne sarebbe prova mani-
festa il fatto che I’unica dichiarazione dantesca del contrappasso («cosi
s’osserva in me lo contrapasso», dira a Dante Bertram del Bornio nel
canto XXVIII dell’Inferno, v. 142, colpevole di aver fomentato la
ribellione di Enrico il Giovane contro suo padre Enrico II, re
d’Inghilterra®™) sia inserita proprio nel canto in cui compaiono Maometto
e ‘Ali, come se ci trovassimo di fronte a un’ammissione da parte del
poeta delle fonti originarie. L’ immaginazione dell’essenza divina come
«Luce delle luci» e del creato come sua emanazione, troverebbe invece
la propria origine, oltre che nelle dottrine neoplatoniche, anche nella
tradizione sufi islamica.

Al di 1a della suggestione di certe tesi, anche alcuni critici italiani
sono ormai interessati alle fonti arabe di Dante, in diverse sue opere’:

¥ Tawfik, Y., «La scrittura come ponte tra le culture» in Aa. Vv., I confini della

scrittura. 1l dispatrio nei testi letterari, cit., p. 35.

3 Cito il verso della Divina Commedia da Alighieri, D., La Commedia secondo I’antica

vulgata, 3 Vol., a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-1967.

Cfr. per quanto riguarda le fonti arabe del Convivio, Corti, M., La felicita mentale:
nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1983, in particolare
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per Younis Tawfik 1’ Alighieri diventa un punto di congiunzione ideale
fra due culture, un «ponte» appunto, ed un innovatore del codice linguis-
tico. Il poeta fiorentino ¢ dunque una sorta di modello «alto» da seguire.

Nell’economia del romanzo La citta di Iram il rapporto e il contrasto
Oriente/Occidente assumono un’importanza predominante: la protago-
nista per ritrovare se stessa dovra riuscire a fondere alcuni elementi di
entrambe le culture.

La scena iniziale, dopo I’incipit, riprende I’inizio de La straniera.
L’abbandono ancora una volta funge da spinta propulsiva per la
narrazione: una donna ¢& distesa sul corpo di un uomo, dopo 1’amore.
L’immagine, apparentemente intima, cela perd un definitivo distacco:
I’uomo le ha appena comunicato la sua decisione di interrompere la
relazione. Il tempo della narrazione ¢ immobile: I’inerzia della donna
non ¢ solo fisica, non si tratta del rilasciamento dei sensi che segue
I’amplesso. Fra i rumori dei tuoni e il bagliore dei lampi, Isabella (¢ il
nome della protagonista) sente che la vicinanza dei corpi ¢ solo
apparente, che il suo amore ¢ ormai perduto e che quel letto, quell’uomo
e quella casa non le appartengono piu.

In una situazione apparentemente immobile, si inseriscono, come nel
primo romanzo, ricordi e scene del passato dei personaggi, che interrom-
pono la linearita temporale e danno vita ad una struttura narrativa ancora
piu complessa e ingarbugliata, se possibile, di quella dell’opera prece-
dente. Abbandonata da Carlo, I’'uomo che ama, Isabella si lascia andare
ai ricordi: la fine del rapporto ¢ messa immediatamente in relazione con
un altro abbandono, con un’altra assenza maschile. Ritorna nella sua
memoria I’immagine della morte del padre, avvenuta quando la ragazza
aveva solo dodici anni; il corpo immobile dell’'uomo, come addormen-
tato, crea una forte consonanza con cid che le & appena accaduto. La
staticita dei corpi (Carlo sdraiato sul letto, inerme dopo I’amore; il padre
accasciato sulla sedia, con la testa sulla scrivania) provoca in Isabella
I’identica sensazione: la paura di essere lasciata sola. Senza caricare il
testo di un eccessivo psicologismo, non si pud non fare a meno di notare
come il legame «morte del padre/abbandono dell’'uvomo amato» sia
parte, nella personalita della protagonista, dello stesso trauma. Come
I’ Architetto, infatti, anche Isabella ¢ una persona a prima vista equili-
brata e matura, che solo a causa di una forte delusione sentimentale sara
costretta a ripensare alla propria identita e a fare i conti con il fantasma
del proprio passato. L’insicurezza della donna emerge proprio nel

p- 96-123; Segre, C., Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’al
di la, ivi, 1990. Sul rapporto fra Dante e 1’escatologia islamica cfr. inoltre Zambrano,
M., Dante specchio umano, con un saggio introduttivo di E. Laurenzi, Troina (Enna),
Citta Aperta, 2007.
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momento in cui si sente abbandonata: la successiva crisi ¢ i tentativi per
superarla costituiscono 1’asse portante della narrazione.

Analizzando le motivazioni che hanno portato alla fine del rapporto
con Carlo, inoltre, si notano altri elementi fondamentali nella poetica di
Tawfik: i ricordi di Isabella giungono fino al primo incontro fra i due e
si incrociano e si sovrappongono con i ricordi dell’uvomo. La causa della
rottura € la relazione di Carlo con un’altra donna, Patrizia, un’amica
comune della coppia. Ora Patrizia ¢ incinta e Carlo ha deciso di
condividere la propria vita con lei.

Il tema della maternitd ¢ un soggetto basilare nei romanzi dello
scrittore iracheno: quando I’Architetto ricorda la prima storia d’amore
con una ragazza italiana, ne evoca la personalita particolare e il fascino
di una relazione cosi intensa nonostante le tante differenze culturali. La
fine del rapporto perd era dovuta proprio al desiderio di maternita della
compagna: per 1’Architetto, ancora indeciso se ritornare in patria o
continuare a vivere in Italia, fare un figlio e formare una famiglia
apparivano progetti lontanissimi se non irrealizzabili. Allo stesso modo
Isabella, nel rivangare il primo incontro con Carlo ed il decorso della
loro relazione, inizia ad intravedere i segni del declino e del successivo
abbandono proprio nella decisione dell’uomo di non volere figli.

La maternita ¢ in Tawfik atto fondante e costitutivo dell’identita: fare
un figlio significa anche scegliere una terra, o almeno riconoscerne
I’importanza e la decisivita. L’Architetto non pud pensare di avere un
figlio prima di aver superato i propri dubbi sulla personalita plurima e
divisa fra due culture che si porta dentro. Il desiderio di maternita di
Isabella va al di 1a del rapporto con Carlo: il finale del romanzo, ancora
una volta sorprendente, ¢ la dimostrazione di come, nella formazione e
nell’evoluzione dei personaggi dell’autore, fare un figlio rappresenti il
superamento e la risoluzione definitiva dei problemi identitari.

La prima parte del testo ¢ costituita da scene fisse, dalle quali pren-
dono vita i ricordi e il passato dei personaggi, che spesso fungono anche
da spiegazione per il presente e dai quali si diramano gli intrecci narra-
tivi. Dopo la scena dell’abbandono, infatti, un’altra immobilita, quella
della depressione, opprime Isabella. Sembra di ritornare all’incipit de La
straniera, alla barba lunga e alla trascuratezza dell’Architetto, prima
dell’incontro con Amina:

Passavo intere giornate a letto, prigioniera dell’abbandono e della
rassegnazione.

Restavo immobile per ore su una sedia a sdraio sul piccolo terrazzo di casa.
Osservavo il vicolo tortuoso che si stendeva nel buio fino alla riva del mare.
Faceva un lungo tragitto prima di perdersi sotto il precipizio della costiera.
Ascoltavo il mare da lontano, lo inseguivo all’orizzonte, desideravo
lasciarmi trascinare dalle onde.
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Vivere in una citta sull’acqua permette di respirare la dolce fragranza dello
spazio aperto.

Puo aiutare a riconciliarsi con la propria natura. Piano piano alcuni pensieri
meno cupi si affacciarono, timidamente. (p. 28)

Un viaggio consigliatole dal datore di lavoro, proprio per guarire
dall’apatia, si trasforma nella ricerca di sé attraverso il rapporto con una
cultura diversa.

Inizialmente gli elementi di alterita vengono ancora una volta
generalizzati: Isabella sceglie di andare in Marocco dopo aver consultato
I’impiegata di un’agenzia turistica e ascolta i racconti di Tangeri da
parte di alcuni conoscenti facendosene un’idea piuttosto datata e banale.
Inoltre il luogo in cui decide finalmente di incontrare Patrizia, I’amica/
traditrice, ed in cui conosce per la prima volta il figlio di Carlo, in quella
che puo essere definita la scena madre della rinascita, contribuisce
ulteriormente alla svalutazione della diversita: la donna infatti lavora in
un negozio di vestiti etnici ad uso esclusivamente occidentale, dunque si
inserisce appieno in quel processo di «forclusione» di cui si ¢ parlato a
proposito del primo romanzo di Tawfik e che di fatto impedisce
all’Occidente di pensare il diverso se non come marginale o assimilato.

Isabella nel viaggio porta con sé un libro, dono della madre, in lingua
araba. Il soggiorno della ragazza in Marocco servira a svelare il vero
significato dell’opera, dal misterioso titolo {/ Tesoro. Sara I’obiettivo del
viaggio, e solo attraverso la comprensione del testo Isabella potra
giungere alla nuova definizione di sé.

Si puo affermare che con il viaggio di Isabella il testo cambi comple-
tamente: durante la parte ambientata in Marocco (che durera fino al
termine del testo), le modalita narrative e le strategie discorsive risultano
affatto differenti dalla prima sezione. Dal punto di vista stilistico vi &
ancora l’inserzione delle liriche: ne La citta di Iram si notano pero
alcune importanti differenze nel sistema di inclusione e posizionamento
dei versi. L’inserimento infatti non ¢ mai extra-diegetico, le poesie citate
vengono declamate dai personaggi, oppure appartengono ai loro ricordi,
ma non portano pit,, come nel caso del primo romanzo, all’interruzione
della narrazione, dalla quale vengono invece giustificate.

La seconda parte del testo, inoltre, sconfina nel genere «giallo»: il
libro di Isabella nasconde infatti un mistero, ¢ la ragazza corre diversi
pericoli nel tentativo di farlo tradurre. Sembra che sia un’opera antica,
dal valore inestimabile, di cui nessuno pero riesce a capire il significato.
L’importanza del libro introduce un altro elemento gia citato in prece-
denza: la presenza metalinguistica della scrittura e 1’importanza del
ruolo del racconto, che diventa anche un momento fondante della
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narrazione, quando Isabella ascolta i cantastorie a Marrakech, in piazza
Jemma’el Fna.

E in questo momento che i personaggi perdono spessore psicologico
e diventano semplici «attanti» al servizio della risoluzione dell’enigma.
La narrazione riprende numerosi elementi della fiaba, soprattutto per
quanto riguarda la struttura e gli intrecci della trama. Il ritmo si fa
improvvisamente piu sostenuto e ’alterita della lingua araba ¢ ancora
una volta esplicitata dal corsivo, anche se nel presente caso ’uso di
termini ormai conosciuti anche in Italia (¢ il caso di jellaba, di muezzin
o di bazaar) consente al lettore una comprensione facilitata.

Non appena Isabella giunge in Marocco, va in cerca di Nora,
un’amica materna stabilitasi a Tangeri, per portarle i saluti della madre.
Durante il loro incontro, entra nella casa una donna del luogo che chiede
ad Isabella di poterle leggere la mano:

La donna, incurante, alzo la testa, mi guardo negli occhi e prese di nuovo ad
analizzare il mio palmo aperto, rivolgendolo verso la luce proveniente dalla
finestra. Dopo quasi cinque minuti di silenzio pronuncio in arabo qualche
parola ben scandita. Fatta una breve pausa, ritornd a parlare con voce
affannata. Nora scosse la testa. Ci fu un concitato dialogo fra loro, prima
che, finalmente, arrivasse la spiegazione che avevo tanto atteso [...]:

«Tu sei venuta in questo paese per cercare qualcosa di insolito, ma quello
che vorresti trovare ¢ lontano da qui. Ti consiglia di andare verso una citta
circondata da mura fortificate, eretta su una collina rocciosa che si affaccia,
resistente al vento furioso, sull’ Atlante. Da li iniziera il tuo viaggio».

La donna misteriosa batté sulla mia mano per tre volte e ne bacio il palmo
prima di alzarsi per andare via. [...] Dopo aver accompagnato 1’amica, Nora
prese una collana d’argento appoggiata sul tavolino nell’angolo e me la
sistemo attorno al collo. Il ciondolo era una specie di chiave a forma di
triangolo allungato in punta e intarsiato di pietre, lavorato a disegni
geometrici.

«E la chiave dei quattro venti e ti portera fortunay. (p. 54-55)

La donna misteriosa che legge la mano ad Isabella, indicandole la
strada da seguire, ¢ facilmente assimilabile alla funzione XII di Propp,
in cui si legge che «l’eroe ¢ messo alla prova, interrogato, aggredito,
ecc., come preparazione al conseguimento di un mezzo o aiutante magi-
co». Talvolta in tale funzione la prova, in forma attenuata, consiste
semplicemente in un’interrogazione dell’eroe da parte del donatore,
durante la quale quest’ultimo puo svelargli il segreto del cammino e le
prove che dovra affrontare: proprio cid che accade a Isabella. Il ciondolo
appartiene invece alla funzione XIV, in cui si parla di un mezzo magico
che ha il potere di proteggere o venire in aiuto all’eroe®. E interessante

3 Propp, V. J., Morfologija skakzi, cit.; trad. it. Morfologia della fiaba, cit., p. 46 e 55.
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notare il diverso comportamento della protagonista una volta giunta in
Marocco: Isabella infatti ragiona ed agisce secondo le regole locali (ad
esempio seguendo le profezie della donna che le legge la mano) e non
secondo gli schemi della propria cultura. Solo cosi infatti potra iniziare
il percorso verso la scoperta di un’alterita che le appartiene e che
contribuisce a formare la sua personalita.

Molto importante per comprendere 1’opera di Tawfik ¢ il concetto
del «doppio sguardo» che emerge in tutti i suoi testi di finzione. Scrittori
e critici che hanno studiato la letteratura migrante italofona, si sono
interessati fin dall’inizio alla possibilita che tale produzione letteraria
fosse portatrice di uno sguardo duplice sull’Italia contemporanea: da una
parte carico dei ricordi e delle emozioni del paese di origine, dall’altra
privo dell’abitudine e degli stereotipi occidentali’’. Lo studioso belga
Serge Vanvolsem ne ha fornito probabilmente la definizione piu
efficace, nell’introduzione all’antologia della VII edizione del premio
Eks&tra per scrittori migranti, intitolata appunto I/ doppio sguardo.
Culture allo specchio:

[...] gli scrittori migranti non possono portarsi dietro la terra d’origine, ma
hanno una memoria acuta che 1i mette in una posizione privilegiata. Sono
scrittori dal doppio sguardo perché, venuti come adulti in questo Paese,
guardano la nostra societa con gli occhi di chi ha gia un’ampia esperienza
nella vita, un’esperienza quasi sempre molto intensa, qualche volta
addirittura drammatica™.

All’interno del romanzo la questione del «doppio sguardo» assume
una complessita ulteriore: ¢ lo sguardo di un’italiana sul mondo arabo,
raccontato attraverso le vicende di Isabella in Marocco, ma € anche lo
sguardo di uno scrittore arabo sull’ltalia e sull’identita italiana. Si ¢ gia
parlato in precedenza di una strategia discorsiva molto in uso fra gli
scrittori migranti, un procedimento indiretto che li porta a trattare i temi
della migrazione senza entrare nell’autobiografia. Tawfik va addirittura
oltre, applicando un rovesciamento completo della situazione: come
scrittore arabo interessato alla doppia identita iracheno/italiana, utilizza
una protagonista italiana che trovera se stessa solo dopo il contatto con
I’alterita rappresentata proprio dalla cultura araba. L’intero romanzo ¢
disseminato di rovesciamenti: dall’impiego della protagonista femminile
al personaggio di Nora, italiana stabilitasi in Marocco che ha compiuto

37 Cfr., fra gli altri, Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit.; Sayad, A.,

La double absence: des illusions de I'émigré aux souffrances de I'immigré, Paris,
Seuil, 1999; trad. it. La doppia assenza: dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze
dell’immigrato, Milano, R. Cortina, 2002; Makaping, G., Traiettorie di sguardi. E se

gli «altriy foste voi?, cit.

* Vanvolsem, S., «Scrittori dal doppio sguardo» in Aa. Vv., Il doppio sguardo. Culture

allo specchio, (VII Premio Eks&tra), Roma, Adnkronos, 2002, p. 8.
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un viaggio migratorio inverso rispetto a quello dell’autore, fino all’inca-
pacita linguistica (I’impossibilita di tradurre il libro misterioso) che
appartiene sia ad Isabella (in un meccanismo opposto rispetto alla situa-
zione comune degli immigrati) sia ad alcuni marocchini che, pur
conoscendo la lingua araba, non riescono ugualmente a comprendere le
parole del libro.

Il rapporto con l’altro per Isabella si esemplifica attraverso due
personaggi fondamentali: il pittore Farid, che si puo definire una sorta di
alter ego dell’autore, e 1’amica Fatima, musulmana, con la quale
instaurera una relazione di intensa amicizia.

Mi preme analizzare in prima istanza il personaggio di Farid: come
nel precedente romanzo, anche qui viene enfatizzata 1’unione dei corpi
come la piu grande sintesi fra culture diverse. Isabella rimarra incinta
proprio di Farid, rendendo concreto quel concetto di alterita interiore
teorizzato nella seconda parte del testo.

11 pittore rappresenta per molti aspetti lo stesso Tawfik e la sua storia
personale ¢ comune a quella di molti immigrati:

Mi avevano detto che per studiare pittura dovevo andare a Parigi o a

Firenze. lo scelsi la capitale dell’arte, Roma. [...]

Ma non potei realizzare subito il mio sogno. Non avevo il permesso di

soggiorno, i soldi e i documenti necessari per iscrivermi all’Accademia.

Dovetti fare il muratore per due anni. [...]

Una mattina, il mio datore di lavoro mi convoco e mi disse che aveva deciso

di assumermi regolarmente. Ebbi un nome e un codice. Insomma,

un’identita. Avevo i miei diritti, ma non sapevo quali fossero i miei doveri,

come tanti altri nella mia stessa condizione.

L’anno seguente, trovai un lavoro serale in una birreria. Riuscii a iscrivermi

all’Accademia delle Belle Arti. La mia vita cambio. (p. 84-85)

Nelle breve sintesi qui riproposta, si riscontrano alcuni aspetti molto
simili alle vicende legali e lavorative della maggior parte degli stranieri,
per certi versi comuni anche a quelle dello scrittore iracheno. Farid, allo
stesso modo di Tawfik, si interessa all’identita di Isabella. Si occupa
cosi di farle un ritratto, che rivelera un volto irriconoscibile, proprio
I’alterita che la donna stava cercando.

Sara lo stesso Farid a svelarle il mistero del libro e della citta di Iram,
come se avesse lui le chiavi per comprendere il senso della storia,
ergendosi in quel momento ad autore. Egli rappresenta sia I aiuto
necessario perché Isabella scopra di nuovo se stessa, sia la personi-
ficazione del diverso che la donna italiana non dovra piu temere.

Il rapporto con Fatima rappresenta invece un confronto, talvolta a
dire il vero poco approfondito, fra due culture femminili completamente
diverse. Nelle opposizioni che dividono Fatima e Isabella sono riscon-
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trabili alcuni elementi della cultura araba e di quella occidentale, ma
nell’amicizia profonda che le lega vi ¢ il superamento delle opposizioni
e la creazione di una relazione che pud andare al di 1a dello scontro fra
le due civilta. Attraverso il confronto si riaffacciano, nel romanzo e nella
vita di Isabella, la storia e la tragica attualita: tornando verso 1’albergo
dove ¢ alloggiata, la donna si rende conto che una strana agitazione
attraversa le persone del luogo. Uomini che riempiono i bar intorno alla
televisione, strade quasi vuote, un silenzio angosciante. L’incontro con
Fatima le chiarisce la situazione: ¢ 1'undici settembre 2001, il giorno
dell’attentato alle Twin Towers di New York.

Purtroppo I’inserimento dell’attualita nella narrazione risulta legger-
mente artificioso: se nel romanzo La straniera le considerazioni sulla
situazione dell’Iraq e del Vicino Oriente venivano giustificate dalla
diegesi e dalle storie personali dei protagonisti, nella seconda opera le
vicende legate all’attentato dell’undici settembre non risultano necessa-
rie. Al di 1a delle discussioni fra i personaggi, la parte dedicata all’atto
terroristico non ha alcun risvolto sulla narrazione, dando 1’impressione
di essere un corpo estraneo rispetto all’insieme romanzesco.

La conclusione invece risulta molto piu complessa e ricca di spunti
interessanti. L’ultimo capitolo, in cui si risolvono i due enigmi (il
significato del libro e della citta di Iram), che sono in realta intrecciati e
parte della stessa rivelazione, ¢ diviso in brevi paragrafi, intitolati La
sosta della volonta, La sosta della fiducia, La sosta della speranza, La
sosta dell’abbandono, La sosta dell espansione, La sosta dello sforzo e
della fatica, La sosta della prossimita, La sosta della rivelazione e La
partenza. | paragrafi danno 1’idea di una serie di tappe di un percorso, e
costituiscono I'ultimo viaggio di Isabella verso il rivelamento (o
piuttosto lo svelamento) della verita.

Vi ¢ ancora una volta un doppio finale: nel primo la protagonista ¢
sull’aereo che la riporta in Italia, finalmente serena, consapevole
dell’importanza dell’esperienza appena vissuta. Mentre ’aereo parte,
quindi nel momento del distacco dal Marocco, sente qualcosa dentro di
lei, una nuova sensazione mai provata in precedenza che la fa sentire
felice. Sono le prime avvisaglie di maternita, anche se nulla ¢ ancora
certo e il lettore rimane sospeso nell’ambiguita.

11 capitolo successivo (quasi una postilla, dal titolo Posta in uscita)
chiarisce tutti i dubbi: ancora una volta vi ¢ il cambio di voce narrante, &
infatti la stessa Isabella a parlare in prima persona, attraverso una lettera
rivolta ai suoi amici italiani. Rispetto alla narrazione precedente vi €
un’ellissi temporale: la donna spiega il motivo della sua assenza e del
suo silenzio, e il lettore viene a conoscenza del suo rientro in Marocco e
delle ragioni del ritorno.
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Un allegato dal titolo La citta di Iram fornisce agli amici della
protagonista spiegazioni piu dettagliate e approfondite. Il titolo del
romanzo diventa cosi il racconto dell’esperienza in Marocco scritto dalla
stessa Isabella, creando un’ultima simbiosi metalinguistica.

L’ultima parte del testo, invece, ¢ la gia citata cornice conclusiva che
si ricollega, secondo un’antica tradizione araba, a quella iniziale e
circonda Dintera narrazione. E tipico di Younis Tawfik, e lo si & visto
analizzando il finale del primo romanzo La straniera, creare delle con-
clusioni che siano correlate all’incipit, anzi che in parte lo ripetano. Tale
struttura corrisponde al principio di circolarita teorizzato da Marianna
Torgovnick™, secondo la quale un finale che riprende immagini e motivi
gia apparsi all’inizio del testo, pone I’intera opera in una luce diversa e
costringe il lettore a riconsiderarla completamente ¢ ad analizzarla in
base al modo in cui si € conclusa. Si puo affermare che la correlazione
incipit/finale serva a Tawfik per mostrare piu nettamente le evoluzioni
dei personaggi e della storia. Se nel primo romanzo, a causa dell’enne-
sima depressione dopo il nuovo abbandono, 1’Architetto sceglieva (o
sembrava scegliere) il suicidio, La citta di Iram si chiude con la stessa
voce narrante dell’incipit, ma con una vicenda conclusa positivamente
che puo essere tramandata e presa ad esempio come una storia univer-
sale sulla migrazione.

IV. Le voci dell’Iraq nel romanzo 1! profugo

Pubblicato nell’aprile del 2006, Il profugo ¢ I'ultimo romanzo di
Younis Tawfik ed ¢ sicuramente il testo maggiormente legato alla me-
moria dell’Iraq e alla situazione politica irachena degli ultimi trent’anni.
L’opera riprende le tesi di fondo del saggio L Iraq di Saddam™, uscito
nel 2003, nel quale venivano messi in luce sia I’operato ambiguo delle
Nazioni Unite, degli Stati Uniti d’America e dell’Occidente, sia le
crudelta e le nefandezze del regime di Saddam Hussein. In particolare
nel romanzo emerge piuttosto chiaramente un dato ovvio e tragico allo
stesso tempo: dall’inizio della guerra con I’Iran, cominciata nel 1979 e
durata otto anni, il popolo iracheno non ha piu trovato pace, essendo
passato attraverso la Guerra del golfo e I’invasione del Kuwait nel 1991,
la successiva e logorante guerra civile, per giungere alle vicende
odierne, ovvero alla nuova invasione americana nel marzo del 2003 ¢
alla guerriglia che imperversa ancora oggi per le strade di Baghdad e di
gran parte del paese.

¥ Torgovnick, M., Closure in the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1981, in

particolare le p. 12-14.

40 Tawfik, Y., L’ Iraq di Saddam, cit.
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La struttura narrativa presenta aspetti comuni con le opere prece-
denti, anche se non mancano elementi di novita. Il testo ha inizio con i
preparativi per il matrimonio di un iracheno emigrato in Olanda, Firas,
innamoratosi di una sua compaesana e deciso ad organizzare insieme
alla futura sposa una festa secondo le tradizioni e i riti del paese di
origine. Dall’incontro del protagonista con il fratello maggiore si
dipanano i ricordi che danno vita alla storia; Tawfik, come si pud notare,
non rinuncia alla classica struttura diacronica che ha caratterizzato gli
altri romanzi presi in esame. Ritorna inoltre la polifonia: a differenza di
La straniera, pero, dove si alternavano solamente le voci dell’ Architetto
e di Amina che creavano una struttura binaria, ne I/ profugo sono
moltissimi i punti di vista che si incrociano. I ricordi di Firas fungono da
asse portante della narrazione, ma ogni capitolo ¢ diviso in due parti:
dopo aver presentato le vicende dalla prospettiva del protagonista,
I’autore da voce agli altri componenti della famiglia (la madre, il padre,
il fratello maggiore ed i fratelli Walid e Anis) e ad un amico d’infanzia
(il curdo Karim). Con un procedimento molto cinematografico alcune
scene vengono ripetute piu volte, ma secondo I’ottica dei diversi per-
sonaggi. Anche qui sono riscontrabili inserti di poesie o canzoni, talvol-
ta esterni talvolta interni alla diegesi. In tal modo viene composto un
affascinante quadro familiare che ripercorre due generazioni ¢ almeno
trent’anni di storia irachena: ¢ proprio I’Iraq infatti il protagonista
dell’opera, un protagonista silenzioso, che finge di essere semplice
sfondo e ambientazione delle vicende dei personaggi, ma che in realta li
piega alle sue volonta e ai cambiamenti che provoca.

L’Iraq ¢ identificato in una persona precisa, il dittatore Saddam
Hussein, onnipresente nei discorsi dei protagonisti cosi come nelle
immagini che per legge vengono affisse in ogni luogo del paese, pub-
blico o privato. E suggestivo il modo in cui viene descritta la dittatura:
Firas, prima bambino e poi adolescente, vive in una societd in cui
repressione politica e sessuale vanno di pari passo, costituendo cosi un
freno per la sua crescita. In alcune pagine sembra di ritrovare una ver-
sione aggiornata e attualizzata del regime totalitario del Grande Fratello
teorizzato da George Orwell in Nineteen Eighty-Four*', metafora lettera-
ria dello stalinismo in particolare, ma piu in generale di tutte le altre
grandi dittature del Novecento. Vi ¢ la stessa paura di essere spiati,
denunciati, torturati e uccisi senza capirne realmente il motivo; vi ¢
I’identico accanimento di una ferocia dittatoriale tanto piu stupida e
ottusa quanto crudele. Soprattutto emergono la presenza ubiqua del
dittatore ¢ la manipolazione della mente e della personalita dei cittadini,
che li porta in breve tempo ad accettare qualsiasi cosa. La guerra con

4 Orwell, G., Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949; trad. it. 1984,

Milano, Mondadori, 1950.
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I’Iran assume ben presto le sembianze di un conflitto infinito, nel quale
non ha piu importanza chi siano davvero i vincitori e i vinti, poiché
troppe vite sono ormai andate perdute. Nell’incapacita degli iracheni di
comprendere tale guerra, ¢ nel loro furore nei confronti del nemico
straniero — iraniano, israeliano o americano che sia —, sembra di rivedere
le immagini del «minuto di odio» orwelliano, in cui i sudditi del Grande
Fratello si sfogano contro il nemico dello Stato, che cambia spesso ma
provoca in loro le medesime reazioni istintive, catalizzatrici di una
rabbia e di una frustrazione dovute in realta a ben altre ragioni. Anche le
atmosfere ricordano Nineteen FEighty-Four: siamo lontani dai colori
intensi, dai gusti e dagli odori dell’Oriente evocati sia in La straniera
che in La citta di Iram. La dittatura, oltre a provocare 1’assenza di
liberta, porta con sé un colore grigio continuo e opprimente, come se
fosse in grado di provocare cambiamenti anche nella natura per
dimostrare in tal modo come nulla sfugga al suo controllo:

C’era Walid con un gruppo di giovani militanti del partito, tutti con le armi
in mano che sparavano in aria, all’impazzata, seguiti da una folla di
ragazzini del quartiere che ballavano e urlavano come impazziti
«Intasarma... Intasarma con I’aiuto di Dio e del nostro Comandante» e
sventolavano in aria le bandiere della nazione.

M i tirai indietro e mi appoggiai contro un muro, come se io fossi lo sconfitto
e non uno di quei numerosi presunti vincitori. Non riuscivo a capire cosa
avevamo ottenuto e contro chi avevamo vinto la guerra, ma ero sicuro che i
veri perdenti fossimo noi. [...]

Ci sentivamo rinchiusi in una cella sotto un cielo artificiale. Tutto intorno a
noi non aveva né colori né sapori, il grigio era la tinta dominante sulle cose
e sui volti. Non sapevamo come impegnare il nostro tempo, stavamo fermi a
lungo in un angolo della strada soltanto per far passare le ore che scorrevano
lente. [...]

Una volta alla settimana si andava al cinema, ma spesso i film erano
censurati o di scarsa qualita. [...]

Scegliere di stare a casa era peggio ancora. La televisione trasmetteva
pochissimi programmi di varietd e il resto era tutta propaganda politica,
analisi ideologica ispirata agli insegnamenti del compagno fondatore Aflaq
e fondata su un patriottismo esasperato. [...]

Nel mio paese il tempo si era fatto pietra e nemmeno le cose si muovevano,
vi era soltanto la sensazione di essere presenti sulla terra per riempire lo
spazio, in attesa che tutto si sciogliesse come cera sotto un sole che non
sorgeva®’.

2 Tawfik, Y., 1l profugo, cit., p. 56-58. Tutte le citazioni seguenti saranno tratte dalla

presente edizione.
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La descrizione della dittatura irachena riporta ad un altro interessante
romanzo scritto in lingua italiana da un autore di origine orientale:
Salam, maman dell’iraniano Hamid Ziarati®®. I due libri sono usciti nello
stesso anno, ad un solo mese di distanza (nel marzo 2006 Salam,
maman, in aprile I/ profugo), per due grandi case editrici, Einaudi e
Bompiani. Entrambi gli autori inoltre provengono da paesi che negli
ultimi anni sono saliti alla ribalta della politica internazionale: 1’Iran per
la crescente tensione con 1’Occidente a causa della possibilita
dell’impiego del nucleare; I’Iraq per una guerra infinita e per 1’evidente
fallimento delle missioni di pace.

Il testo di Ziarati si rivela degno di attenzione perché gran parte della
narrazione ¢ incentrata sul conflitto fra Iran ed Iraq; attraverso un
confronto con il romanzo di Tawfik si ha quindi la possibilita di
analizzare la stessa guerra da due punti di vista diametralmente opposti.
In entrambe le opere inoltre vi ¢ la rappresentazione della dittatura: la
medesima repressione politica e dei costumi, I’identico governo inva-
sivo e vendicativo, la stessa assenza di liberta. Vi sono altri elementi che
accomunano i due regimi orientali: i colori intensi e la vitalita di quelle
terre vengono soffocati, ingrigiti dall’azione continua e perseverante dei
dittatori*.

Anche Ziarati racconta una guerra assurda, incomprensibile persino
per i popoli che la combattono, nella quale immagini di libri bruciati e di
botteghe e negozi saccheggiati ¢ rasi al suolo ricordano inquietante-
mente alcuni tragici episodi della Germania nazista:

Tutti i caduti della guerra erano da considerarsi martiri dell’Islam, con la
chiave del paradiso appesa al collo.

La sensazione d’impotenza nel vivere una guerra a chilometri di distanza dal
fronte, senza poter vedere il nemico, ¢ immensa. [...] Le razioni alimentari,
gia modeste, hanno cominciato a scarseggiare ancora di piu, mentre la vita
umana ha perso del tutto il suo valore.

Un grande falo era acceso davanti alla libreria. I vetri erano in frantumi.
Subito ho pensato che dei ladri si fossero introdotti nel negozio e avessero
rubato i libri di Djamshid e che le forze dell’ordine fossero arrivate per
difenderlo. Quando ho potuto vedere meglio, ho realizzato che il gran falo
era alimentato dai libri della libreria che i Pasdaran lanciavano tra le
fiamme™.

4 Ziarati, H., Salam, maman, Torino, Einaudi, 2006.

Un’efficace rappresentazione della dittatura iraniana ¢ fornita dal bel fumetto di
Satrapi, M., Persepolis, Paris, L association, 2006; trad. it. Persepolis, Roma, Lizard,
2007, con il quale il romanzo di Ziarati presenta diversi punti in comune. Ugual-
mente valida risulta la trasposizione animata, vincitrice nel 2007 del Festival di
Cannes.

44

Ziarati, H., Salam, maman, cit., p. 242 ¢ 258.
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E teorizzato dagli autori il concetto di «guerra perpetuay», che va ben
al di 1a della conclusione del conflitto fra le due potenze dopo otto anni
di bombardamenti e morti. La guerra perpetua si infiltra nella quotidia-
nita, fa vivere ai protagonisti una realta deformata e allucinante, ma
spesso 1’unica che abbiano mai visto. Vi € un’amara ironia, celata sottil-
mente dagli sguardi dei personaggi e dall’evoluzione dei loro rapporti,
nell’elencare le occasioni perdute dai due paesi e le continue illusioni: la
rivoluzione di Khomeini, dopo il governo disastroso dell’ultimo Scia
Reza Pahlavi, sembra in un primo momento accogliere il favore del
popolo e il sogno di una reale indipendenza del paese; militari e membri
del partito Ba’ath, d’altra parte, vedono in Saddam 1’uomo forte indicato
per risollevare le sorti dell’lraq e degli altri paesi arabi, una sorta di
nuovo Nasser. In entrambi i casi i sogni si infrangeranno in fretta; Iran e
Iraq scivoleranno da una dittatura all’altra, fra manipolazione dei mezzi
di informazione, poverta, assenza di liberta e ambiguita o superficialita
da parte delle potenze occidentali. All’idea di guerra perpetua si lega
quella di «dittatura permanente»: 1’assenza di democrazia, I’incapacita
del popolo di fare a meno del proprio dittatore vengono aspramente
criticate all’interno delle narrazioni.

Sia Ziarati che Tawfik, inoltre, utilizzano una famiglia come
caleidoscopio delle vicende storiche dei rispettivi paesi, anche se i
rapporti fra familiari sono concepiti in maniera del tutto opposta: la
famiglia del piccolo Ali, il protagonista di Salam, maman, ¢ infatti
molto unita e frustrata dagli eventi politici che ¢ costretta a subire; nella
famiglia di Firas invece sono proprio le disgregazioni tra fratelli a creare
nel ragazzo un’ulteriore sensazione di scoramento, poiché gli rendono
impossibile cercare rifugio nell’ambiente in cui dovrebbe sentirsi piu
protetto. Il percorso di crescita e formazione del bambino/adolescen-
te/uomo diventa per tali autori la struttura portante del testo: attraverso
gli occhi innocenti dell’infanzia ¢ in tal modo possibile comprendere
’assurdita della guerra e della dittatura.

Ne 1/ profugo 1’autore crea un parallelismo fra la presa di coscienza
del giovane protagonista e i cambiamenti sociali ed etnici che interessa-
no I'intera nazione. Sembra che, oltre a Firas, anche 1’Iraq sia in procin-
to di uscire dall’eta dell’innocenza: il ragazzo si rende conto della
differenza fra curdi, turchi e cristiani, con cui fin dalla piu tenera eta ha
sempre convissuto, solo a causa del fanatismo del fratello Walid, che
non vede di buon occhio i suoi piccoli amici; allo stesso tempo i pro-
blemi fra le diverse etnie, dopo anni di pacifica coesistenza, comin-
ceranno ad emergere solo dopo i discorsi infuocati di Saddam Hussein
contro i curdi e in favore del panarabismo, come se all’improvviso un
paese storicamente cosmopolita avesse deciso di combattere la propria
conformazione antropologica.
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Per Tawfik I'utilizzo di un personaggio bambino e la sua evoluzione
all’interno della storia rappresentano anche un modo per riprendere
quella che si potrebbe definire la sua «trilogia della formazione»: la
formazione dell’identita maschile in un adulto straniero apparentemente
integrato in La straniera, la scoperta della propria personalita attraverso
I’incontro con 1’altro e la maternita per una donna italiana in Marocco in
La citta di Iram, la crescita di un bambino attraverso la guerra, la
dittatura e 1’emigrazione nell’ultimo romanzo. Ogni opera parte dal
concetto che la maturazione presuppone anche una perdita: in La
straniera 1’Architetto perde Amina ed ¢ costretto a suicidarsi per
ritrovarla idealmente; in La citta di Iram Isabella per trovare se stessa
deve superare la fine della relazione con I'uvomo amato; nel presente
romanzo Firas per sopravvivere ¢ obbligato ad emigrare e a lasciare il
proprio paese e la propria famiglia.

Un’ulteriore considerazione sugli aspetti comuni fra le opere di
Tawfik e Ziarati riguarda la definizione del paese di emigrazione: tale
luogo ¢ descritto come un altrove ideale che, in contrasto con la tragica
quotidianita, diventa per i protagonisti immaginabile ma mai concreto,
come un sogno che sfuma nella realta di ogni giorno. In entrambi i
romanzi infatti il viaggio migratorio ¢ un percorso gia compiuto dai
fratelli piu grandi: la sorella di Ali ed in seguito il fratello lo prece-
deranno nella fuga dall’Tran, mentre Tawfik utilizza come pioniere il
fratello maggiore di Firas, I’'unico membro della famiglia a non essere
mai identificato con un nome proprio. L’esperienza di fratelli e sorelle
maggiori, e la descrizione di un luogo altro attraverso lettere o telefo-
nate, contribuisce a creare un luogo mitico, che a tratti sembra un paese
utopico. Se in Tawfik vi € comunque una narrazione diacronica rispetto
al momento iniziale, Ziarati non utilizza mai uno sguardo a posteriori
che possa giudicare o commentare le vicende narrate, e in Salam,
maman si ha davvero I’impressione che il presente diventi per Ali una
trappola insormontabile, una prigione senza via d’uscita. Inoltre nel
romanzo sono utilizzati principalmente il presente e il passato prossimo,
tempi verbali che, uniti alla prima persona singolare, danno I’idea di una
storia vissuta dal protagonista-narratore contemporaneamente alle azioni
che si succedono. Tawfik invece utilizza principalmente il presente e
I’imperfetto. Il presente accompagna le parti dedicate ai componenti
della famiglia e a Karim, 1’amico d’infanzia di Firas, in cui le voci
narranti danno I’impressione di vivere le vicende raccontate; 1’imper-
fetto ¢ invece usato nei brani in cui ¢ lo stesso protagonista a parlare,
passi che fungono da filo conduttore dell’intero romanzo e che partono
proprio dal momento del matrimonio in Olanda. L’imperfetto ha in tal
caso una duplice valenza: da una parte volge i fatti narrati al passato,
dando il senso del cambiamento temporale e spaziale che si ¢ nel
frattempo prodotto; dall’altra perd mantiene un legame con il presente,
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evidenziando come le vicende trascorse abbiano ancora una forte
incidenza sull’attuale identita del protagonista®. Il capitolo della sua vita
riguardante 1’Iraq, infatti, non si € ancora chiuso definitivamente, come
dimostrera in modo evidente il finale.

Oltre alla vicinanza per alcune tematiche e¢ per la struttura della
narrazione con il romanzo di Ziarati, ¢ possibile cogliere ulteriori vici-
nanze fra lo scrittore iracheno e un altro autore iraniano, Bijan
Zarmandili. 1l romanzo L ’estate é crudele”, tra gli altri, parla della
dittatura dello scia in Iran attraverso le esperienze di una giovane coppia
di studenti iraniani che vivono in Italia. Vi sono, nella descrizione
dell’Iran, le stesse atmosfere cupe e opprimenti riscontrabili in Tawfik e
in Ziarati, oltre che una sorta di rassegnazione storica: lo scia infatti
verra rovesciato dall’ayatollah Khomeini, che dara vita ad un nuovo
regime. Zarmandili condivide con Tawfik anche il proprio percorso
intellettuale, perché anch’egli accanto all’attivita letteraria (oltre al
romanzo citato ¢ autore anche del libro La casa di Monirrieh), ha
pubblicato diversi testi sulla storia e la cultura del proprio paese
d’origine (come ad esempio Mondo iranico) e collabora con il gruppo
editoriale Espresso-Repubblica come esperto di politica mediorientale®.

La migrazione, all’interno de // profugo, ¢ analizzata in maniera piu
approfondita rispetto ai romanzi precedenti. Innanzitutto in una
discussione fra Walid, che poi andra a far parte del partito di Saddam, e
il fratello maggiore, pronto a partire per I’Italia, si profilano alcuni
aspetti fondamentali dell’abbandono della propria patria:

Chi ama la sua famiglia e la sua patria non 1’abbandona nel momento del
bisogno. Tu vuoi scappare invece. Hai paura del sacrificio, vero? Ammettilo
se hai il coraggio.

Se c¢’¢ una cosa dalla quale voglio fuggire ¢ la vostra ignoranza e la vostra
arroganza. Vado a vivere in un mondo diverso per potermi migliorare,
imparare a rispettare 1’opinione dell’altro, parlare e scrivere liberamente. Se
vuoi saperlo, ho paura si, ma di continuare a vivere qui, terrorizzato di
esistere e di non sapere fino a quando posso esserlo. Vivere nella morte non
¢ vita! (p. 17)

Attraverso il confronto fra i due fratelli si delinea la prima questione:
I’emigrazione va considerata come un tradimento o come un arricchi-
mento? Nella domanda sono racchiusi i due poli del viaggio: la partenza

4 Sull’impiego e sul valore dei tempi verbali, cfr. Weinrich, H., Besprochene und

erzéihlte Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964; trad. it. Tempus. Le funzioni dei tempi
nel testo, Bologna, 11 Mulino, 1978.
Zarmandili, B., L estate e crudele, Milano, Feltrinelli, 2007.

1d., Mondo iranico, Roma, Cei, 1972; La casa di Monirrieh, Milano, Feltrinelli,
2004.
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¢ vista da una parte come abbandono del paese natale, dall’altra come
un’espansione della propria personalita grazie al rapporto con la cultura
del luogo d’accoglienza. Poco piu avanti il concetto assume un’ulteriore
sfumatura, in realta gia intuibile dal breve dibattito citato: il padre, par-
lando del figlio in Italia, si mostra fiero dei suoi progressi nello studio e
osservando una foto che gli ¢ stata inviata contempla con soddisfazione
casa, universita e automobile del primogenito. Nella scena, apparente-
mente comune, vi € una constatazione di fondo, riscontrabile in moltissi-
me opere di autori italofoni: la migrazione non € mai un atto esclusiva-
mente individuale, ma comporta una serie di reazioni che concernono la
famiglia o addirittura I’intera comunita di origine. I legami che si instau-
rano fra il migrante e il proprio contesto di provenienza sono di due tipi:
economici o psicologici. Economici, perché spesso sono la famiglia o
gli amici piu intimi a raccogliere la somma necessaria e a permettere al
singolo individuo di lasciare la propria patria. Una persona che emigra,
infatti, ¢ per una famiglia un reale investimento: dal figlio all’estero i
genitori si aspettano di ricevere aiuti finanziari che permettano loro di
continuare a vivere nel proprio paese e li ripaghino cosi dei sacrifici
effettuati per trovare i soldi per la partenza. Il legame psicologico
dipende invece da cio che il migrante all’estero continua a rappresentare
per 1 propri cari rimasti in patria: egli diviene una sorta di prolunga-
mento, un’altra possibilita di vita che i familiari riescono ad immaginare
attraverso il suo operato nel paese straniero. Tale relazione psicologica
emerge chiaramente dalle interviste agli immigrati in Italia contenute nel
libro L ‘esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in Italia, dove dalle
storie di vita degli stranieri ¢ possibile rintracciare la difficolta di
allontanarsi, anche nelle azioni e nei comportamenti quotidiani, dai
dettami della propria cultura®.

Un’ulteriore definizione del migrante ¢ contenuta nella seconda parte
del romanzo, in cui Firas ripercorre con la mente il difficile viaggio
come clandestino dall’Iraq verso I’Italia attraverso la Turchia, in balia
della mafia albanese, di scafisti pronti a ritrattare accordi e prezzi fissati
in precedenza, di una quotidianita costituita da fughe e nascondigli:

Erano circa due chilometri di cammino, piegati in due, in mezzo alle rocce e
la neve ghiacciata. Sentivo le calze bagnate e le punte dei piedi congelate;
piu tardi mi accorsi di avere le scarpe aperte davanti. Camminavo e pensavo
alla mia giovane vita passata in fuga, mi vennero in mente gli anni della
repressione, la solitudine del carcere, la morte prematura di mio fratello
Anis, la perdita di Amal, e intanto continuavo a correre come un dannato
che scappa dal suo destino, e fugge perché non sa dove andare, si allontana
perché non ha pit un posto dove stare, cerca di sopravvivere per non morire

¥ Chr. Macioti, M. L, Pugliese, E., L esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in

Italia, Roma-Bari, Laterza, 2004.
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soffocato dalla polvere della sua terra, corre dietro un filo di luce in fondo a
un lungo tunnel, cerca d’inseguire il sogno che potrebbe rivelarsi un
interminabile incubo. (p. 183)

Siamo agli antipodi della possibilita del «doppio sguardo» di cui si &
parlato a proposito de La citta di Iram: piu che di migrante 1’autore parla
di profugo, senza radici e senza meta, il cui viaggio assomiglia ad una
condanna, poiché ¢ semplicemente una fuga da un luogo a da un passato
orribile, ma non ha alcun approdo in vista.

La drammatica situazione politica dell’Irag, motivo principale
dell’emigrazione di Firas, causa la disgregazione del nucleo familiare,
che diventa con il procedere della narrazione un motivo sempre piu
concreto fino all’epilogo tragico.

Il segno evidente del disfacimento inesorabile, dopo la partenza del
fratello maggiore, si ha con la morte del padre, chiusosi in un esasperato
mutismo in seguito all’ascesa al potere di Saddam Hussein. L’uomo non
riesce neanche a confessare al secondogenito Walid, entrato a far parte
del partito Ba’ath, il proprio pensiero sul regime, ma lo affronta esclusi-
vamente con un ostinato e sdegnato silenzio. Nel momento della morte,
canticchia all’orecchio della moglie una canzone ascoltata insieme in
gioventu, rifugiandosi per 1’ultima volta nel passato, tentativo estremo di
fuggire da un presente che non gli corrisponde pit.

Anche I’adesione al partito di Walid contribuisce notevolmente allo
sgretolamento dell’unita familiare. Dopo la morte del padre e in assenza
del fratello maggiore, ormai in Italia, Walid assume il ruolo di
capofamiglia ma, divenuto sempre piu violento e irascibile, non riesce a
trattenere la sua rabbia contro Firas, dal carattere ribelle e insofferente
alla dittatura di Saddam. Il rapporto (anzi lo scontro) fra Firas e Walid
costituisce 1’asse portante della sezione «irachena» del romanzo e si
svolge attraverso tre snodi fondamentali.

Nel primo, funesto, Walid, venuto a sapere da alcuni compagni di
partito che il fratello si € reso protagonista a scuola di un grave atto di
insubordinazione, torna a casa infuriato e non esita ad estrarre la pistola
¢ a sparare. Anis, 1’altro fratello, si interpone fra i due e viene acciden-
talmente ucciso. La morte di Anis, il personaggio piu mite, rappresenta
la fine dell’innocenza, il delitto piu atroce commesso dal regime. 11 fra-
tricidio simboleggia anche la rovina completa della famiglia, I’assurdita
di una guerra che ha messo tutti contro tutti, la follia del fanatismo e
della violenza. Walid diventa cosi, anche per la madre e per le sorelle di
Firas, un pericolo da temere, un uomo dalla personalita violenta che
terrorizza la famiglia.

11 secondo scontro tra i due fratelli ¢ al tempo della guerra civile,
dopo la sconfitta dell’Iraq nella Guerra del golfo. Firas ¢ entrato nella

146



Younis Tawfik e gli scrittori iracheni

guerriglia assieme ad un gruppo combattente curdo e ad alcuni suoi
amici d’infanzia contrari alla dittatura. Mentre Walid sta per essere
giustiziato da un suo compagno, Firas interviene consentendo al fratello
di fuggire.

L’ultimo incontro ¢ in tribunale, in seguito alla restaurazione attuata
dal partito di Saddam: Walid, come militare di alto grado, ¢ fra i giudici
nel processo al fratello traditore e riesce a convincere il pubblico minis-
tero a commutare in dieci anni di reclusione la richiesta iniziale di pena
di morte. Ma il suo allontanamento € ormai totale; una trasformazione
anche fisica sembra non farlo piu appartenere alla stessa famiglia di
Firas:

Era dimagrito tanto e fumava con nervosismo quasi isterico. Aveva dei folti
baffi, oramai caratteristici dei membri del partito, simili a quelli del loro
capo Saddam.

I nostri sguardi s’incontrarono quando il giudice mi chiese il mio nome.
Avrei voluto dire un altro nome o almeno un cognome diverso dal mio, ma
subito mi sentii orgoglioso di dire il mio nome seguito da quello di mio
padre e il titolo della nostra tribu, non quello della famiglia. Mio fratello
aveva gli occhi fissi senza profondita e il volto piatto e privo di espressioni.
Mi aveva guardato per un istante e subito abbasso lo sguardo; mi sentivo piu
forte, non ero io il prigioniero. (p. 145)

Se Walid rappresenta 1’altra faccia dell’Iraq, il fanatismo politico e
militare che ha portato il paese alle molteplici guerre, il fratello
maggiore emigrato in Italia si presenta immediatamente come I’alter ego
del narratore. Al di 1a degli elementi simili tra le biografie di Tawfik e
del personaggio in questione, cio che rafforza tale ipotesi ¢ il fatto che
I’uomo svolga in Italia I’attivita di poeta e che, nelle lettere ai familiari,
comunichi le sue emozioni piu intense attraverso le sue liriche. Il
dramma personale e politico dell’esilio, della condizione dei suoi cari e
del paese in generale, diventa in tal modo materiale letterario, filtrato
attraverso la forza dei versi. Verso la fine del testo, nella sezione a lui
dedicata, inoltre, il fratello maggiore si lascia andare ad una vera e pro-
pria dichiarazione di autorialita: avendo ascoltato da Firas le vicende fin
1i narrate, ¢ lui che decide di metterle per iscritto, comunicandole agli
altri:

Ascolto, attento, la lunga storia del piccolo bambino che da un giorno
all’altro ¢ diventato uomo. Lui parla con la voce tremante e io scrivo, e nei
suoi occhi vedo la sofferenza fiorire con le parole che suonano come
pallottole, cadono nel mio petto calde e perforano la carne fino alle ossa. Sul
quaderno annoto i suoi passi in mezzo alle mine nel Kurdistan, i nascondigli
di Istanbul, il lento cammino attraverso paludi e fiumi in Grecia, la corsa tra
le montagne e il volo sull’acqua tra I’ Albania e I’Italia.

147



Scrivere nella lingua dell altro

Il racconto che 10 vi lascio scritto, cari amici miei, sui muri delle vostre
case, sugli alberi, sulla neve e sul vento ¢ una storia vera. Sono le storie di
milioni di persone, raccolte in una sola storia dipinta con le sofferenze e i
dolori.

Ve la racconto per fissare nella memoria del tempo il tormento di un popolo
che continua a morire un giorno dopo 1’altro, e dalle sue ceneri un giorno
risuscitera per vivere libero. Non potevo tenerlo per me perché dovete
saperlo, lo dovete raccontare ai vostri figli, agli amici e alla gente che cerca
la verita, affinché non ci sia mai piu ingiustizia nel mondo, mai una lacrima
di bimbi senza volto, un urlo disperato di una madre o un prigioniero che
non torni piu a casa. (p. 224)

Il passo citato si avvicina in alcuni tratti all’oralita, soprattutto
nell’invocazione esplicita ad un ipotetico uditorio (quel «cari amici
miei») che sembra suggerire una declamazione, o un rito di chiusura per
il narratore. Evidente ¢ I’intento di fornire un’enunciazione di poetica:
come nella conclusione del secondo romanzo, La citta di Iram, anche
nella presente occasione ¢ messo in evidenza il ruolo universale del
racconto e del raccontare. Viene ancora una volta esplicitata 1’impor-
tanza della trasmissione delle storie: solo attraverso tale procedimento la
memoria del popolo iracheno riuscird a non cadere nell’oblio.

Se la conclusione ideale del testo riporta la narrazione in Olanda,
durante il taglio della torta nuziale, chiudendo di fatto la cornice sim-
bolica iniziata proprio con i preparativi del matrimonio fra Firas e sua
moglie Faten, un breve capitolo finale fornisce all’opera una complessita
ulteriore e nuovi spunti di riflessione.

La narrazione si lega infatti all’attualita: ¢ il 19 marzo 2003, il giorno
dei nuovi attacchi americani all’Iraq. Firas, ormai sposato, non riesce a
dormire e attende I’intera notte davanti alla televisione nel timore che la
guerra venga dichiarata. La situazione precipita in brevissimo tempo: il
regime di Saddam viene rovesciato, ma al prezzo di una guerra sangui-
nosa che miete migliaia di vittime, sia fra i militari che fra la popo-
lazione civile. I risultati del conflitto sono disastrosi: 1’Iraq ¢ in preda ad
una guerriglia che sembra non aver mai fine, 1'ultimo atto di quella
«guerra perpetua» di cui I’autore ha appena narrato 1’evoluzione. Firas
prende una decisione impulsiva e sicuramente rischiosa: tornare qualche
giorno in Iraq per riabbracciare le sorelle e la madre ormai anziana.

Il ritorno acquista una dimensione particolare: il paese ¢ completa-
mente cambiato, la guerra sembra aver enfatizzato quella follia e quella
violenza gia presenti sotto la dittatura di Saddam Hussein. Alcuni
mutamenti sembrano solo esterni, superficiali: 1a casa dell’amico Karim
¢ diventata un albergo, la sede del partito Ba’ath ¢ ora sede del partito
curdo. Lo stesso destino di morte incombe perd sulla popolazione; la
guerriglia ha portato ad uno stato di continua tensione, fra attentati
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suicidi, attacchi della resistenza irachena, repressione dei militari ameri-
cani. Firas si ritrova in un paese distrutto, senza nessuna prospettiva, che
non sa né quando né come né da chi verra ricostruito. Nei suoi incubi il
presente si riallaccia al passato: la sensazione che il tempo non sia mai
passato, o peggio che sia passato e abbia lasciato dietro di sé solo
macerie, lo sconvolge e lo inquieta. Solamente nel volto della madre,
piu stanco e invecchiato, e nei suoi occhi che ormai non vedono quasi
pit, Firas sembra trovare qualche attimo di tranquillita e serenita. E la
stessa donna a far capire al figlio che il suo ritorno ¢ stato inutile:

Ascoltami bene figliolo, devi cercare di andare via e presto. Non ¢ ancora
giunta 1’ora del ritorno. Vai prima che sia troppo tardi. (p. 259)

Si ha I’impressione di ritrovare alcuni elementi del romanzo dello
scrittore somalo Nuruddin Farah, Links™, nel quale un uomo decide di
tornare dopo molti anni nella Somalia devastata dalla guerra civile.
Anche in tal caso la morte del Dittatore non ha portato pace: fra gli
interessi delle potenze occidentali e la ferocia delle opposte fazioni che
si scontrano per le strade di Mogadiscio, il protagonista si trova di fronte
ad una nazione nella quale la violenza ¢ rimasta 1’unica regola rispetta-
bile, e dove I’etica della vita quotidiana ¢ talmente ambigua che porta
persino a trasgredire i dettami dei clan per i quali si combatte crudel-
mente. Anche il motivo del viaggio rimanda al romanzo di Tawfik:
I’uomo ¢ tornato a Mogadiscio per rendere omaggio alla tomba della
madre e per rivedere un vecchio amico.

Il mito infranto del ritorno ¢ un tema comune nelle opere degli
scrittori migranti: il rientro nel paese natale porta con sé la delusione di
non trovare piu la patria ricordata e idealizzata nella lontananza, oltre
all’inquietudine per il senso di spaesamento percepito nella terra d’ori-
gine come in quella di accoglienza. I protagonisti di Neyla e di Nonno
dio e gli spiriti danzanti® non riescono piu a trovare 1’Africa del loro
passato, ma ritornano in un paese abbandonato a se stesso, popolato da
persone approfittatrici e inconsapevoli dei rischi e delle difficolta
dell’emigrazione. Anche il fortunato romanzo dello scrittore afgano
Khaled Hosseini, The Kite Runner”, & imperniato sul ritorno del
protagonista dagli Stati Uniti in Afghanistan, per un viaggio di ricerca
letterale e metaforica all’interno di un paese devastato dalla dittatura e
dalla guerra.

50 Farah, N., Links, New York, Riverhead Books, 2003; trad. it. Legami, Milano,

Frassinelli, 2005.

Komla-Ebri, K., Neyla, cit.; Khouma, P., Nonno dio e gli spiriti danzanti, cit.
Hosseini, K., The Kite Runner, New York, Riverhead Books, 2003; trad. it. 7/
cacciatore di aquiloni, Milano, Edizioni Piemme, 2004.
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Talvolta il ritorno acquista una dimensione tragica e diventa un
viaggio forzato verso una terra che non si comprende piu: ¢ il caso del
romanzo L ‘abbandono di Erminia Dell’Oro™, dove & narrato il distacco
traumatico dall’Eritrea di alcuni italiani che vi vivevano ormai da
generazioni, e soprattutto di Ghibli della scrittrice italiana, nata in Libia,
Luciana Capretti’*. Nel testo viene descritta la jalaa, la cacciata degli
italiani residenti in Libia, ed in particolare a Tripoli, dopo ’avvento di
Gheddafi nel 1969. Costretti a tornare in Italia, dopo aver perso tutti i
loro beni, con mezzi di fortuna (piccoli pescherecci, gommoni, oppure
nascosti nelle stive delle navi), i protagonisti vivono 1’approdo in patria
come un fallimento: la terra dei ricordi della loro infanzia non esiste pit,
I’Italia ¢ diventata di fatto un paese alieno, ostile, nel quale anche loro si
sentono immigrati.

Il ritorno € un tema fondamentale anche nelle narrazioni di scrittori
italiani, emigrati ¢ non, che si interessano ai temi della formazione
dell’identita e della personalita dei loro personaggi. Alcuni protagonisti
dei racconti contenuti nella raccolta I/ muro dei muri di Carmine
Abate®, rimangono indecisi fra la vita da emigranti in Germania o il
ritorno in Calabria, cosi come Giovanni Alessi, personaggio principale
del romanzo La moto di Scanderbeg™ dello stesso autore: I’immobilita
momentanea delle loro esistenze riflette la difficolta di una scelta
decisiva e forse definitiva fra le due culture.

Allo stesso modo alcuni personaggi dei racconti della scrittrice Laura
Pariani, contenuti in Quando Dio ballava il tango™, intrecci di storie di
donne che hanno avuto un legame con 1’emigrazione in Argentina, por-
tano in sé una doppia delusione e una duplice nostalgia tipica dell’emi-
grante di ritorno. E la stessa scrittrice a dare una definizione particolar-
mente efficace dei sentimenti che il ritorno provoca:

Probabilmente, ogni volta che rientrava dal lavoro la sera, aveva un
momento di spaesamento, da chiedersi: che ci faccio qui, cosa son tornato a
fare. Ma perfino questa domanda sara suonata stonata, ché puo darsi che
certe questioni si pongano soltanto per rendere piu esplicita 1’assenza di
risposte. E, in fin dei salmi, pensa Corazon, chi torna dopo un periodo di
emigrazione non ¢ mai chi ¢ partito, anche se continua a chiamarsi con lo
stesso nome di prima; ché ¢ solo questo a mantenersi costante,
nient’altro...”

53 Dell’Oro, E., L’ abbandono. Una storia eritrea, Torino, Einaudi, 1991.

Capretti, L., Ghibli, Milano, Rizzoli, 2004.

Abate, C., Il muro dei muri, Lecce, Argo, 1993.

1d., La moto di Scanderbeg, Roma, Fazi, 1999.

Pariani, L., Quando Dio ballava il tango, Milano, Rizzoli, 2002.
Ead., Quando Dio ballava il tango, cit., p. 14-15.
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Anche Firas ¢ completamente cambiato: non piu abituato alla
quotidianita della guerra, non riesce a sopportare la vita nell’Iraq attuale.
Il suo viaggio, dovuto in prima istanza alla nostalgia verso la madre, si
concludera proprio con I’abbraccio finale alla donna anziana. Come in
Links di Nuruddin Farah 1’omaggio alla madre morta costituiva la prima
ragione del rimpatrio, cosi in Tawfik I’impossibilita per il protagonista
di vivere in Iraq viene simbolizzata proprio dalla morte della donna.

Il legame fra la figura materna e la patria di origine ¢ piuttosto
comune nelle opere di autori migranti o esiliati. Igiaba Scego, in un
racconto dal titolo «Dismatria», una versione femminile del concetto di
dis-patrio coniato da Luigi Meneghello™, esplicita la relazione intensa,
non solo simbolica, ma anche concreta, carnale, fra la madre fisica ¢ la
madre-patria:

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo
non ci sara bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» sottolineava un
qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati
trionfalmente nel seno di mamma Africa. [...]

Eravamo in continua attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente
non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a
volte ci correggeva e ci diceva: «In italiano si dice espatriare, espatrio, voi
quindi siete degli espatriati». Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro,
ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati,
qualcuno — forse per sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale che ci
legava alla nostra matria, la Somalia®.

Nell’abbraccio finale con la madre, Firas sente il respiro della donna
indebolirsi fino a spegnersi del tutto: nel suo decesso ¢ implicito il
riferimento alla morte della madre-patria, o meglio all’impossibilita di
vivere in Iraq. La donna intona al figlio una canzone, una ninna nanna
irachena che lo riporta alla prima infanzia e che nel romanzo ¢ espressa
inizialmente (nella prima strofa) con il suono della lingua araba natale,
quasi a rendere il ricordo ancora piu carico di significati. Se la lingua
d’origine ritorna proprio nel momento del distacco reale dalla madre e
simbolico dall’lraq, il seguente utilizzo dell’italiano, che traduce la
prima strofa e prosegue la nenia, evidenzia 1’allontanamento e palesa la
condizione di emigrante di Firas.

Mi sembra interessante confrontare 1’estrema conclusione de // pro-
fugo con le ultime righe di Salam, maman di Hamid Ziarati poiché i
romanzi, come si sara notato, presentano non poche affinita.

In Tawfik si legge:

" Meneghello, L., I dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.

Scego, 1., «Dismatria» in Aa. Vv., Pecore nere, a cura di F. Capitani ¢ E. Coen,
Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 10-11.
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11 silenzio avvolge la citta, il tempo si congela e la leggerezza scende alata
per sollevare gli spiriti.

Chiudo gli occhi e lascio scorrere le lacrime sul petto che, un giorno, mi
aveva donato la vita. (p. 260)

Cosi si conclude invece il romanzo di Ziarati:

La notte ¢ scesa rapidamente e I’oscurita ha avvolto tutto I’Iran e dopo c’¢
stato, semplicemente, 1’assordante silenzio.
Ho chiuso forte gli occhi. Poi li ho riaperti di colpoﬁl.

In entrambi i testi vi sono identici riferimenti al silenzio e all’oscuri-
ta. Sembrano essere le due caratteristiche principali della dittatura e
della guerra in Iraq e in Iran. Nel romanzo di Tawfik il finale rende
evidente I’impossibilita del ritorno, in quello di Ziarati invece la con-
clusione (il protagonista ¢ appena stato costretto a bruciare i libri del suo
negozio per il timore di essere arrestato) costituisce 1’ultimo atto di vio-
lenza e repressione che spingera Ali ad emigrare. 11 silenzio e I’oscurita
rendono i protagonisti impotenti: Ali e Firas chiudono gli occhi. Il
secondo piange, il primo li riapre di colpo, ma entrambi non possono
nulla di fronte alla violenta follia che li circonda.

V. Younis Tawfik e la letteratura irachena italofona

L’opera di Younis Tawfik acquista un significato ulteriore se messa
in relazione con I’intera produzione italofona di scrittori di lingua e
cultura araba. Due contributi critici recentemente apparsi sul periodico
«Afriche e Orienti» affrontano la questione della letteratura migrante da
un punto di vista apparentemente opposto rispetto alla presente ricerca,
non partendo dalla tradizione letteraria italiana, ma da quella dei paesi di
origine degli scrittori. Cosi Jolanda Guardi, arabista di formazione, nel
saggio Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di al-
cuni scrittori arabofoni in lingua italiana®, afferma che tali scrittori non
possono essere considerati come appartenenti alla tradizione letteraria
italiana, poiché non ne condividono un immaginario comune né simili
riferimenti culturali. 11 semplice fatto di utilizzare una lingua, non ¢
sufficiente, secondo la studiosa, per renderli partecipi di una determinata
cultura. Per gli autori in questione i riferimenti vanno cercati piuttosto
nella tradizione araba, all’interno della quale risultano maggiormente
riconoscibili. Pur non condividendo interamente le tesi della Guardi, che
sembra in un certo senso sminuire il dato linguistico, elemento fonda-

o Ziarati, H., Salam, maman, cit., p. 260.

Guardi, J., «Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di alcuni
scrittori arabofoni in lingua italianay, in Afriche e Orienti, No. 2, luglio 2007, p. 68-
0.
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mentale per uno scrittore, ¢ pur vero che I’intero corpus delle opere
della letteratura italiana della migrazione si rivela certamente piu
complesso se analizzato da un doppio punto di vista. E a ben vedere la
ripresa in chiave critica del «doppio sguardo» cui si ¢ accennato nel
corso del capitolo. In effetti il successivo contributo di Estella Carpi®
parla a tale proposito di «sguardo obliquo», ovvero di un’analisi capace
di affrontare un tipo di letteratura che non puo non essere multiculturale.
Tutti gli scrittori italofoni provenienti dal Mashreq, I’oriente arabo, fra i
quali ¢ possibile annoverare Tawfik e un altro scrittore citato preceden-
temente come Wakkas, hanno in comune un forte senso di panarabismo,
sentimento politico che nasce in Siria e vede le sue manifestazioni piu
imponenti nell’Egitto di Nasser (come si ¢ visto snodo storico fonda-
mentale) e nell’Iraq del partito Ba’ath, la fazione politica capitanata da
Saddam Hussein.

L’esempio dell’Iraq a tale proposito ¢ indicativo: oltre al prolifico
operato di Younis Tawfik, infatti, si possono annoverare almeno altri sei
autori iracheni emigrati in Italia che utilizzano 1’italiano per le proprie
produzioni letterarie. Si tratta dei poeti Hasan Atiya Al Nassar, Tarik
Aziz, Fawzi Al Delmi, Haidar Gasem e dei poeti e narratori Mohamed
Khalaf e Thea Laitef*. Di tale elenco colpiscono due fattori: il primo ¢
che gli autori in questione sono tutti uomini, non essendovi ancora
nessuna scrittrice irachena di espressione italiana. E un dato per nulla
casuale, ma indicativo del tipo di migrazione che per un certo periodo si
¢ prodotta dall’Iraq verso I’Italia: gli immigrati erano spesso uomini, di
buon livello culturale, costretti ad abbandonare il proprio paese per
motivi politici o, in qualche caso, grazie ad un iniziale permesso di
studio, ma in seguito impossibilitati a rientrarvi per le note vicende
politiche e militari. Inoltre la produzione letteraria in Iraq € principal-
mente appannaggio degli uomini, e le donne costituiscono una percen-
tuale ancora piuttosto bassa.

Il secondo dato che emerge ¢ che ciascuno degli autori citati trova
nella poesia la propria realizzazione artistica privilegiata. Oltre a Younis
Tawfik, che come si ¢ detto in gioventu vinse nel suo paese un premio
nazionale per la lirica, gli altri scrittori che si cimentano anche con la
narrativa sono Thea Laitef, autore del gia citato Lontano da Baghdad®,

o Carpi, E., Letteratura nascente: quale migrazione?, ivi, p. 81-90.

Ho tratto i principali dati riferiti a tali scrittori da BASILI. Banca Dati sugli Scrittori
Immigrati in Lingua Italiana, www.disp.let.uniromal.it/basili 2001, utile ma non
sempre precisa. In seguito ho confrontato ed ampliato i dati con quelli ottenuti attra-
verso ricerche personali e con quelli contenuti nell’antologia Aa. Vv., Quaderno Me-
diorientale I. Iraq, prefazione di P. Blasone, introduzione di T. Di Francesco, postfa-
zione di M. Lecomte, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998.

Laitef, T., Lontano da Baghdad, cit., 1994.
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Mohamed Khalaf con alcuni racconti®, mentre Hasan Atiya Al Nassar
ha pubblicato qualche racconto e due saggi®.

Se autori come Tarik Aziz e Haidar Gasem sono stati pubblicati
recentemente in un’antologia di scrittori € poeti migranti®, il primo
romanzo di un autore iracheno italofono, Lontano da Baghdad, risale al
1994, dunque puo considerarsi appartenente alla prima fase della lettera-
tura italiana della migrazione. Il testo ha un’importanza fondamentale
perché risulta la prima testimonianza narrativa di un iracheno in Europa,
per di piu in una lingua europea, dopo la Guerra del golfo. La narrazione
si colloca a meta fra 1I’autobiografia e la finzione: sembra qui di ritrovare
le teorie di Serge Doubrovsky a proposito di un genere ibrido da lui
stesso definito autofiction”, dove storia e memoria, racconto e fantasia
si intersecano, dando vita ad una forma narrativa nuova e complessa.
Laitef racconta un percorso iniziatico, una scoperta del sé e della vita
esteriore piena di difficolta e prove da superare. Il viaggio porta ad una
riflessione sulla condizione forzata dell’erranza e dell’esilio: lo scrittore
iracheno si trova cosi in piena coincidenza poetica con il grande lirico
siriano ‘Ali Ahmed Sa’id «Adonis», che spesso si ¢ soffermato sulle
analogie del triplice personaggio Gilgamesh-Ulisse-Sindbad (il primo,
eroe dell’antica epica mesopotamica; ’ultimo, protagonista di molte
fiabe delle Mille e una notte), inteso come apologia del migrante che
unisce tutte le culture del Mediterraneo. Anche il protagonista di Lon-
tano da Baghdad ha un destino di migrazione e viaggio insito nel suo
essere: lungo le mete toccate dalle sue peregrinazioni (Roma, la Grecia,
Cipro) ¢ possibile leggere una rivisitazione dei luoghi piu importanti
delle principali culture mediterranee. Ben presto nel testo si crea una
struttura binaria: da una parte vengono evocati i ricordi di un’infanzia e
di un passato mitico a Samarra, in Iraq; dall’altra vi ¢ I’analisi, attenta e
acuta, dei mutamenti politici e sociali dell’Italia dei primi anni Novanta.
In particolare vengono descritti ’ambiente romano delle lotte sociali, le
divisioni politiche all’interno della sinistra extraparlamentare e la sua
difficile esistenza dopo la crisi dell’Urss e il crollo del muro di Berlino.
Il legame con il paese d’origine rimane tuttavia molto intenso: anzi si

66 Khalaf, M., «Dal silenzio all’oblio» e «La solitudine» in Aa. Vv., Mosaici d’inchios-

tro, a cura di A. Ramberti ¢ R. Sangiorgi (Il Premio Eks&tra), Santarcangelo di
Romagna, Fara, 1995, p. 17-27. Lo stesso Khalaf ha pubblicato inoltre una raccolta di
versi: Sentimenti clandestini, Venezia, Albert Gardin — Editoria universitaria, 2001.
Al Nassar, H. A., Letteratura dell’esilio: il caso iracheno, Milano, CUSL, 1996;
Immigrati siamo tutti, Firenze, D. E. A., 2000.

Entrambi hanno pubblicato una lirica nella raccolta Aa. Vv., Madrelingua. Poesie e
racconti dal mondo, a cura di F. Vietti, prefazione di A. Gnisci, Torino, Traccedi-
verse, 2006.

Cfr. Doubrovsky, S., «Autobiographie/vérité/psychanalyse», in L Esprit Créateur,
No. 3, 1980, p. 87-97.
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puo affermare che la situazione politica irachena ha trasformato il senso
della permanenza in Italia dell’autore, che da emigrato diventa esule.

E qui necessaria una riflessione a margine, nonché una distinzione
fra 1 concetti di migrazione ed esilio: nel particolare caso degli autori
iracheni italofoni, si pud notare come alcuni di loro (Thea Laitef nello
specifico, ma anche Hasan Atiya Al Nassar) siano stati esiliati dal
proprio paese di origine. Anche per chi ha lasciato il proprio paese con
un permesso di studio per I’Italia (ed ¢ il caso di Younis Tawfik o Fawzi
Al Delmi), il rientro in Iraq ¢ diventato in breve tempo impossibile, a
causa del conflitto, ma anche della repressione del regime di Saddam
Hussein e del violento scontro, giunto fino alla guerra civile, fra le varie
fazioni etniche e politiche. Inoltre molti autori con la loro attivita
intellettuale in Europa si sono resi invisi al governo, dunque al di 1a di
motivazioni strettamente personali di opportunita politica, il ritorno in
Iraq ¢ diventato ben presto inattuabile o attuabile solamente al prezzo di
gravissimi rischi come la prigionia o addirittura la morte. Tale discorso
serve da un lato ad inquadrare la produzione poetica e narrativa irachena
come letteratura d’esilio, alla quale pud tranquillamente appartenere
anche 'ultimo romanzo di Younis Tawfik I/ profugo; dall’altro puo
essere il primo spunto per una questione ulteriore: vi sono differenze fra
I’esule e il migrante?

Edward Said, nel saggio Culture and Imperialism™ descrive il
migrante come incarnazione dell’energia liberatoria dell’intellettuale
indipendente. E una definizione ripresa da Armando Gnisci in La
letteratura italiana della migrazione:

Migrare adesso porta finalmente alla luce il gesto arcaico e rimosso del
ripudio avventuroso della patria appresa come necessita e sventura. [...] Il
migrante decide di deviare, di andare via dalla propria terra madre-padre:
culla, cuccia e tomba sicure ma scarne e desertiche dell’esistenza, e di farsi
via per sé, nell’altrove’".

La condizione dei poeti iracheni assume pero una sfumatura diversa:
I’esilio non comporta il rifiuto della propria patria né la liberazione per
essere riusciti a poterne fare a meno. Piuttosto porta con sé il dolore, la
sofferenza per la lontananza, una nostalgia profonda. Sia nell’ultimo
romanzo di Tawfik che in Lontano da Baghdad vi ¢ il tentativo di idea-
lizzare della terra di origine: 1’Iraq € diventato perd come la giovinezza,
un ricordo che cambia, migliora, diventa ogni giorno piu intenso, piu
felice, eppure sempre piu irrecuperabile. Tali scrittori non sono apolidi:

70 Said, E., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993; trad. it. Cultura e

imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma,
Gamberetti, 1998.

n Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 68.
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hanno una patria, 1’Iraq, che li ha rifiutati o ha intrapreso un percorso a
loro ostile; il mito del ritorno non esiste pit: ne € un esempio tragico la
storia di Laitef, che morira a Roma, lontanissimo dalla sua Samarra.
Non vi ¢ la delusione per una terra che ¢ cambiata, la sensazione di
sentirsi fuori posto e diverso; il mutamento in tal caso ¢ piu radicale:
evoca direttamente la morte, la recisione dolorosa e non voluta di una
relazione.

La poetessa e critica Mia Lecomte ha affermato che ¢ il dolore la
chiave per comprendere la sostanza e I’impegno etico della poesia della
migrazione in italiano’. Ed il dolore ¢ il segno, I’ombra di un’assenza in
tali autori: la patria di origine non c¢’¢ piu, eppure rimane presente nel
vuoto che lascia, e la vita nel paese di accoglienza puo ricominciare solo
dopo la rielaborazione del lutto. La forza dirompente del migrante libero
di non avere patria o di sceglierne una personale, ¢ qui piuttosto lontana:
I’Iraq abbandonato ¢ una cicatrice che non impedisce certo di scrivere,
ma che si impone come elemento poetico ¢ tematico fondamentale se
non totalizzante.

L’esilio occupa un ruolo rilevante anche nelle liriche di Laitef. La
lunga malattia che gli costera la vita sembra creare un parallelo fra
I’assenza della patria e la propria morte. I riferimenti poetici sono
piuttosto evidenti: dal canto civile di Federico Garcia Lorca alle liriche
del poeta greco Kavafis, dal quale riprende la descrizione del paese lon-
tano forzatamente abbandonato, caduto in una quotidianita senza pace. |
ricordi della giovinezza, come nel romanzo, vengono associati ad un
preciso momento politico: gli anni immediatamente precedenti all’ascesa
al potere di Saddam Hussein. Le immagini della guerra si ripetono;
bombe, granate e citta distrutte sono le uniche fotografie dell’lraq
contemporaneo:

In quei lontani marzi,
prima che ci arrivasse il vigliacco
scrivemmo sul Tigri i nostri corpi,
nell’estate di quegli anni
prima che ci arrivasse il vigliacco
con le mine dei signori
cercammo nella terra piena
di segreti, i funghi

in quei lontani marzi sentimmo

di Lenin, conoscemmo le pietre

nel deserto portammo le nostre tende,

la terra di dio invasa dagli insetti

72 . . . L .
Cfr. Aa. Vv., Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, a cura di M.

Lecomte, postfazione e bibliografia generale di F. Sinopoli, Firenze, Le Lettere,
2006, p. 8.
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gli uomini di dio giravano impazziti

la scrittura scompariva sui muri dei castelli,
in quei lontani marzi era felice il vento
il rinnovamento della nostra vita,
sempre avanti guardavamo, milioni

di voci per il felice domani gridavano,
prima che ci arrivasse il vigliacco

le piazze delle scuole

erano occupate dai manifestanti

in quei marzi con i rossi suoni,

il nostro piccolo mondo si cambiava
mentre le tracce del vigliacco uscivano
sui muri,

improvvisamente scompariva il nuovo
prima che ci arrivasse il vigliacco

altri vigliacchi si ritiravano

la paura girava per la citta,

gli zingari non sono piu allegri

prima che ci arrivasse il vigliacco

i segreti andavano nascosti

I’allegria si spegneva’”.

La ripetizione di alcuni versi («in quei lontani marzi», «prima che ci
arrivasse il vigliacco»), volta a dare il senso di un cambiamento radicale
e di un’eta definitivamente tramontata, introduce nel testo una cesura il
«primay e il «dopoy. Tale divisione temporale era gia ricontrabile nel
romanzo Lontano da Baghdad. La tensione civile ed etica pud far
pensare a Pier Paolo Pasolini, un altro dei riferimenti principali di
Laitef, del quale ¢ stato anche traduttore in arabo. Come Pasolini, il
poeta e narratore iracheno canta il suo mondo originario; vi € una
commistione arabo-italiana visibile sia dal punto di vista formale, con
raffinatezze stilistiche tipiche della tradizione orientale accanto a forme
semi-prosaiche e colloquiali occidentali, sia dal punto di vista linguis-
tico, poiché talvolta, nel linguaggio «alto» e colto di Laitef si introdu-
cono termini gergali e dialettali, in uso proprio in quei sobborghi che
rappresentano «l’altro spazio» delle sue liriche.

Fra altre due voci della poesia dell’esilio irachena italofona, Fawzi
Al Delmi e Hasan Atiya Al Nassar, anch’essi antologizzati in Quaderno
Mediorientale I'*, & possibile un confronto che ne metta in luce alcune

73 Laitef, T., «La scrittura sui muri del giardino» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I.

Iraq, cit., p. 95-96.

Hasan Atiya Al Nassar, oltre ad essere 1’autore dei saggi gia citati in precedenza, ha
pubblicato in Italia una raccolta di racconti in lingua araba uscita in traduzione con il
titolo I/ massacro delle oche selvatiche, Firenze, Lega degli Scrittori, Giornalisti e
Artisti democratici Iracheni, 1986. Inoltre sono state edite due raccolte di liriche
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tematiche comuni, ma soprattutto la maniera diversa di trattarle.
Entrambi infatti ripercorrono la stagione precedente all’esilio e all’arrivo
di Saddam Hussein, ma con procedimenti formali e con un afflato etico
affatto differenti.

Fawzi Al Delmi opta per una poesia rabbiosa, indignata, dove il
poeta si fa portavoce dello scempio storico e umano in atto in Iraq: egli
ha il dovere di superare I’'umiliazione e la paura per poter indicare un
riscatto che, lungi dall’essere compreso dagli uomini, ¢ per ora legato
alla bellezza e alla forza della natura. Bellezza e forza sono per il poeta
anche un segno tangibile dell’utilita e della possibilita di successo della
sua battaglia: se tutti gli elementi della natura si risvegliano e comparte-
cipano alla lotta contro 1’ignoranza e I’oblio iracheni, allora vi ¢ la
possibilita di un futuro cambiamento. Se Adonis ¢ certamente il riferi-
mento poetico principale (Fawzi Al Delmi ne ha anche tradotto e curato
diverse edizioni italiane”™), con le sue riflessioni sulla migrazione e
sull’impegno della poesia, non vanno dimenticate influenze italiane
come quella del poeta Dario Bellezza, a cui 1’autore iracheno ha dedi-
cato la lirica L ‘ultimo canto’™.

In tale ottica acquista un significato diverso anche la condizione
dell’esilio: I’esule ¢ visto come un illuminato, colui che ha la possibilita
di comprendere e denunciare il massacro iracheno. Il momento di
illuminazione dell’esilio contrasta ovviamente con la forte nostalgia e
con le immagini di una Baghdad distrutta che acuiscono il senso di
impotenza. La sintesi del contrasto ¢ una consapevolezza al tempo
stesso dolorosa e necessaria: per chi non si ¢ arreso, la sopportazione
della situazione irachena ¢ ancora piu difficile, ma non per questo deve
venir meno I’impegno della poesia. Anche il linguaggio persegue tale
fine: nelle liriche di Fawzi Al Delmi la consapevolezza dell’esilio porta
a componimenti brevi, ad una lingua razionale che cerca di comunicare
e di trovare un contatto immediato con il lettore.

Quando gli occhi ripetono le loro storie
i dubbi si assopiscono
e la tristezza scava rughe profonde.
Le luci si curvano
e la fronte diventa viatico della distanza

scritte direttamente in lingua italiana: Poesie dell’esilio, Firenze, D.E.A., 1991 e
Roghi sull’acqua babilonese, ivi, 2003.

Cfr., fra gli altri, Adonis, Shahwat tataqaddamu fi khara’it al-madda, Casablanca,
Dar Tugbal, 1987; trad. it. Desiderio che avanza nelle mappe della memoria, intro-
duzione di M. Nicolao, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997.

75

%Al Delmi, F., «L’ultimo canto» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit.,

p. 46-47. La lirica era inoltre gia presente nella raccolta Aa. Vv., Poesia dell esilio,
cit., p. 187.
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dove ti vedo tediato

1 secchi passi coperti di polvere.
Quale animo ribelle

trascende le cose

corteggiando il tempo perduto
confinato nel silenzio,

nel clamore,

nelle risate degli specchi?

Tu accendi un lampo

Nel cuore della luce

e vieni...

regalando le tue stanche piogge al mare.

Nessun sogno bussa alla porta

non viene alcuna patria dalla paura
mentre sei in cima e nel fondo

sei quello i cui fuochi si spengono
colui che illumina!”’

L’esilio si dispiega sul corpo, la distanza modifica sguardo ¢ movi-
menti. La resistenza del poeta ¢ visibile soprattutto nelle ultime due
strofe, dove il motivo dell’esilio come illuminazione ¢ piu volte ripetuto
(«Tu accendi un lampo / nel cuore della luce» ai vv. 14-15 e «sei quello
i cui fuochi si spengono / colui che illumina!» ai vv. 21-22) e dove, al
verso 20, ¢ efficacemente espresso I’intento etico e civile: «non viene
alcuna patria dalla paura» ¢ allo stesso tempo un monito e una
constatazione.

Hasan Atiya Al Nassar al contrario intende 1’esilio come un dolore
sconfinato, per il quale lo scrittore spesso non trova parole. La sua ¢ una
poesia molto amara: la rabbia e il rancore di Fawzi Al Delmi sono
lontani, e una sottile rassegnazione attraversa tutti i suoi componimenti.
Eppure i soggetti narrati sono gli stessi: 1’Iraq prima di Saddam, la nos-
talgia per la madre-patria e la sofferenza per I’impossibilita di tornarvi.
Le immagini delle due liriche si ripetono in maniera inquietante: rovine,
citta che bruciano, urla di soldati eccitati sui campi di battaglia. Vi ¢ in
lui lo stesso concetto di «guerra perpetua» presente ne I profiugo di
Younis Tawfik: le citta distrutte non appartengono ad un preciso mo-
mento storico, ma sono immagini continue, che si ripetono all’infinito
perché tale sembra essere il destino dell’Iraq contemporaneo. La condi-
zione del profugo e dell’esule diventa anche interiore: si fugge da un
paese nel quale ¢ impossibile ritornare, ma si fugge anche dai propri
ricordi e dalle proprie memorie.

77 1d., «Antitesi» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit., p. 29.
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11 dolore espanso si traduce nella forma del poemetto o della poesia
lunga: I’ampiezza tipica dei componimenti poetici orientali ¢ costellata
di immagini riprese dalla vita in Italia, poiché¢ Al Nassar vede elementi
comuni fra la condizione del suo paese di origine e quella degli stranieri
emarginati nelle metropoli italiane:

I nostri alberi sfiancati dal ghiaccio dei morti:
piu feroce ¢ questa paura

nel lampo ti ho vista come cielo pregno di pietre
non dovresti levare il tuo fuoco

sopra i vetri della casa che ¢ mia.

Mi copre il freddo di ghiaccio
e nell’amore tu sei
il mio alloggio isolato.

Nella foresta mi urtano passeri
mi urtano pioggia e tempesta
(ma bello nella polvere della mia finestra era il tuo
Viso)
bianche sono le stanze, come sapone ¢ il sasso.
Aspetto che la tua acqua arrivi
dove la notte scrive il mio silenzio e la mia siccita.
Perché i musei portano lucchetti bastardi
e gli anni miei corrono
nei canali della luce quieta
per noi pietra ¢ il pane, pugnale I’acqua.
Per noi il massacro si confonde con I’esilio,
e le piazze sono la nostra patria.. B [-..]

Se la natura in Fawzi Al Delmi allevia il dolore del poeta, anzi ¢
proprio nei suoi segni che € possibile trovare la traccia di un futuro ris-
catto, nelle liriche di Hasan Atiya Al Nassar la sofferenza degli elementi
(il ghiaccio, il silenzio, la pioggia e la tempesta) contribuisce al senso di
disfatta e di rassegnazione per una terra ormai distrutta.

Negli altri due poeti citati all’inizio del paragrafo, Tarik Aziz e
Haidar Hasem, I’esilio ¢ uno dei temi principali, ma la loro produzione ¢
ancora troppo limitata per poterne tracciare un’analisi approfondita.
Anche nella raccolta di liriche di Mohamed Khalaf, Sentimenti
clandestini”, la prima opera lirica di un iracheno in lingua italiana, la
lontananza dal paese di origine e 1’erranza sono tematiche visibili fin dal
titolo e pervadono I’intera opera.

Al Nassar, H. A., «Le citta nude» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit.,

p. 55; La lirica ¢ inoltre raccolta in Aa. Vv., 4i confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano, cit., p. 37.

7 Khalaf, M., Sentimenti clandestini, cit.
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In realta I’esilio e la migrazione sono due concetti fondamentali nella
poesia irachena, e in generale araba, del Novecento. Gli inizi di tale
poesia, infatti, vengono fatti risalire alla scuola del Mahgiar, che coin-
cide con la prima emigrazione siro-palestinese verso le Americhe e che
ha in Gibran Khalil Gibran (tradotto in italiano da Younis Tawfik) il suo
esponente piu illustre. In seguito, verso la meta del secolo, i poeti
simbolisti «tammuziani», fra i quali ebbe un’esperienza giovanile lo
stesso Adonis, come rivela il suo pseudonimo (il mitico Adone dei Greci
¢ ’equivalente del semitico Tammuz, dio della rinascita della vegeta-
zione ¢ della resurrezione), ripresero alcune tematiche del Mahgiar.
Anche il Movimento di Poesia Libera iracheno contribui a far entrare
’esilio e la migrazione fra i temi principali della lirica araba, mentre in
seguito singole voci come quelle dell’iracheno Sa’di Yusuf (esiliato per
motivi politici e piu volte imprigionato) o del siriano Nizar Qabbani
cantarono la lontananza dalla madre-patria e I’importanza dell’impegno
civile.

Dopo la sconfitta nella guerra arabo-israeliana del 1967, la sfiducia
in una soluzione di pace e la decadenza di alcuni grandi miti, primo fra
tutti quello di Nasser, hanno portato molti poeti arabi, soprattutto
libanesi e palestinesi (fra cui Khalil Hawi e Khalid Abu Khalid), a
confondere 1’amarezza del fallimento storico-politico con la sfiducia nel
mito mediterraneo di Ulisse, viaggiatore alla scoperta di se stesso ma
anche di nuovi mondi.

L’esilio sembra cosi divenire qualcosa di endemico per I’intellettuale
e I’'uvomo orientale, una condizione esistenziale che, se ha anche ragioni
storico-politiche, viene comunque considerata I’elemento principale
della personalita. Il «pessimismo araboy» ¢ oggi un elemento presente in
diversi scrittori e intellettuali arabi emigrati®. I poeti e gli scrittori ira-
cheni italofoni, da Tawfik a Laitef, da Al Delmi ad Al Nassar, contri-
buiscono, evidenziando le differenze con un altro paese mediterraneo
come 1’Italia, alla ripresa e alla riflessione in chiave attuale di tale mito.

8 Cfr. ad esempio I’interessante romanzo di Taher, B., al-Hubb fi al-manfa, 1995; trad.

it. Amore in esilio, postfazione di P. Viviani, Nuoro, Ilisso, 2008; un romanzo «pessi-
mista» appartenente alla letteratura italiana della migrazione ¢ 1’opera di Dekhis, A., /
lupi della notte, Napoli, L’ Ancora del Mediterraneo, 2008.
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CAPITOLO 5

Gli scrittori migranti dell’ Africa sub-sahariana:
Kossi Komla-Ebri e Ndjock Ngana Yogo

I. Le tendenze della critica

Gli scrittori migranti italofoni di origine africana o, secondo una
fortunata definizione critica, gli «scrittori afro-italiani», hanno stimolato
fin dai primi anni Novanta I’interesse degli studiosi. Un saggio di
Alessandro Portelli mette in relazione la letteratura «italo-africana» con
i primi testi scritti dalla comunita afro-americana degli Stati Uniti,
evidenziandone temi simili (ad esempio 1’importanza della questione del
colore o I’esplicitazione delle difficolta linguistiche), ma soprattutto la
stessa necessita di dare voce ad una realta subalterna'.

Poiché i grandi flussi migratori della fine degli anni Ottanta e dei
primi anni Novanta avevano origine in gran parte dal Senegal e da
alcuni paesi del Maghreb, molte delle opere della prima meta degli anni
Novanta appartengono ad autori provenienti da tali paesi. Diversi stu-
diosi hanno cosi pensato ad una preponderanza, all’interno della lettera-
tura migrante, della componente afro-italiana, prima che nuovi flussi
migratori e soprattutto nuovi autori inducessero a considerare tale
corpus una pluralita di voci senza una dominante specifica. Oltre al
saggio di Portelli, infatti, si possono citare diversi studi interessanti
sull’argomento, che consentono di effettuare un rapido percorso
cronologico all’interno dei maggiori orientamenti critici’: nel primo, di
Anna Maria Rivera, scritto nel 1991°, vengono analizzati, tra gli altri, i
testi di Pap Khouma, Saidou Moussa Ba e Salah Methnani. Nel momen-
to in cui il lavoro critico veniva concepito, erano tre le caratteristiche

Portelli, A., Le origini della letteratura afroitaliana e I’esempio afroamericano, cit.
Sugli orientamenti della critica riguardo la letteratura afro-italiana e la letteratura
migrante in generale, possono rivelarsi utili anche due saggi di Franca Sinopoli:
Sinopoli, F., «Prime linee di tendenza della critica sulla letteratura della migrazione
in Italia (1991-2003)», in Neohelicon, No. 1, gennaio 2004, p. 95-109; «Postfazione.
Scrivere nella lingua dell’altro» in Aa. Vv., Ai confini del verso. Poesia della
migrazione in italiano, cit., p. 215-228.

Rivera, A. M., «L’immigrazione in prima persona: verso una letteratura afro-
italianay, in / giorni contati, No. 17-18, 1991, p. 25-29.
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principali: I’impianto autobiografico delle opere, la scrittura a «quattro
mani» con il coautore italiano e la provenienza geografica degli autori,
tutti africani, anche se non sempre appartenenti all’ Africa sub-sahariana.

Nel 1995 usci un numero del periodico «Italian Studies in Southern
Africay, edito dalla casa editrice dell’universita di Johannesburg, intera-
mente dedicato alla letteratura italiana della migrazione. All’interno
della rivista, un articolo di Graziella Parati prendeva in esame la
produzione di autori africani®. Il saggio ¢ utile poiché per la prima volta
considera le opere degli scrittori di origine africana parte di un insieme
ben piu vasto e variegato.

Un recente saggio di Brigitte Le Gouez’ affronta ’argomento
secondo un’ottica differente: il percorso critico della letteratura afro-
italiana ¢ considerato soltanto uno fra i possibili per analizzare la lettera-
tura migrante di espressione italiana, il cui insieme ¢ ormai talmente
copioso e diversificato da rendere limitante qualsiasi tentativo di defini-
zione globale. In effetti fin dal titolo sia il lavoro della Parati che quello
della Le Gouez parlano di «voci afro-italiane» (rispettivamente «African
Italian Voices» e «Voix africaines en Italie»), sottintendendo che, anche
all’interno degli autori provenienti dall’Africa, non si pud certo riscon-
trare un gruppo omogeneo, o almeno simile per tematiche e stile.

La dominanza degli autori afro-italiani ipotizzata in un primo mo-
mento oggi non riesce a rendere ’idea della pluralita della letteratura
migrante®. All’interno del dibattito si sono inseriti, soprattutto negli
ultimi tempi, anche gli stessi autori, € ne € un esempio indicativo ’arti-
colo della scrittrice italo-somala Ubax Cristina Ali Farah, uscito sul
periodico edito dai preti comboniani «Nigrizia», con il titolo emble-
matico Verso una letteratura afro-italiana?’, in cui il punto interro-
gativo finale indica tutta la complessita e le problematiche del soggetto
trattato. Nei saggi citati non si parla in maniera specifica di autori
provenienti dall’Africa sub-sahariana, eppure nelle intenzioni dei critici
con la definizione di «afro-italiani», si indicano gli scrittori di tale area

4 Parati, G., «Margins at the Centre: African Italian Voices», in [talian Studies in

Southern Africa, No. 2, 1995, p. 1-15. Cfr. inoltre Aa. Vv., Afiica Italia. Due conti-
nenti si avvicinano, a cura di S. Matteo e S. Bellucci, Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1999.

Le Gouez, B., «Voix africaines en Italie», in Cahiers de la Maison de la Recherche
en Sciences Humaines, Numéro spécial, octobre 2003, p. 197-212.

E comunque da notare come, nel recente saggio di Commare, G., [ figli afiicani di
Dante, Catania, C.U.E.C.M. (Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magis-
tero), 2006, benché I’argomento sia la letteratura della migrazione fout court, il titolo
faccia riferimento esclusivamente agli autori di origine africana, tralasciando le
produzioni asiatica, sudamericana, nordamericana ed europea.

Ali Farah, U. C. «Verso una letteratura afro-italiana?», in Nigrizia, No. 3, marzo
2005, p. 63-64.
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geografica, con I’aggiunta pero delle ex colonie italiane, in una caratte-
rizzazione che riprende quella di «afro-americani» gia in uso da tempo
negli Stati Uniti. Per gli autori provenienti dal Maghreb o dall’Egitto,
anch’essi da un punto di vista puramente geografico «afro-italiani»,
vengono utilizzate altre espressioni come «Mediterranean Voices» o
«scrittori maghrebini di espressione italiana»®.

E interessante chiedersi il motivo di tanta attenzione nei confronti
della produzione italo-africana: nei testi vi ¢ forse una piu evidente
qualita letteraria? Oppure gli autori hanno avuto un maggiore successo
commerciale o di critica?

Si possono cercare alcune linee guida che aiutino a comprendere da
una parte il grande interesse verso tale particolare segmento della lette-
ratura migrante, dall’altra il comune fraintendimento nell’identificare
con quest’ultima I’intera produzione italofona.

Puo aiutare a chiarire la questione un’intervista dello studioso Peter
Pedroni allo scrittore di origine togolese Kossi Komla-Ebri:

Pedroni: Allora sembra gia scontato che lei non sia contento dell’etichetta
«scrittore afro-italiano» e che preferisca invece essere considerato «scrittore
italianoy.

Komla-Ebri: E piu che altro una sfumatura per le antologie visto che da anni
si parla di letteratura africana in lingua francese, letteratura africana in
lingua inglese, ma non esiste una letteratura africana in lingua italiana. Ma a
me piace essere considerato semplicemente scrittore. Non voglio legarmi
per forza ad un continente o ad un paese. Cio¢ il fatto che io mi esprimo in
italiano ¢ contingente alla situazione. [...]

Pedroni: Appunto penso che semmai ¢ la lingua in cui scrive che la
qualifica come scrittore «italiano», ma non «afro-italiano».

Komla-Ebri: No, perché non parto con ’idea che sono un africano che
scrive. Infatti spesso ti consigliano di mandare i manoscritti ai gruppi
missionari, ecc., perché gli altri ti qualificano come scrittore straniero,
africano. Invece per me il linguaggio e quello che scrivo devono piacere per
sé. Poi il fatto che lo scrittore ¢ africano puo interessare alle case editrici che
vogliono fare folklore e presentare gli scrittori come animali strani. Invece

Cfr. per esempio i seguenti saggi: Ghezzi, C., «Da Driss Chraibi a Tahar Ben Jelloun:
il tema dell’emigrazione nella letteratura maghrebina di espressione francese e
italianay, in Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazioni dell’Istituto Italo-
africano, No. 4, gennaio 1995, p. 198-213; Fiore, T., «Mediterranean Voices in the
Revised Italian Canony», in Forum Italicum, No. 2, 2000, p.556-561; Felici, 1.,
«Regards croisés sur la littérature marocaine en Italie. ‘La straniera’ de Younis
Tawfik» in Aa. Vv., Babel Languages-Imaginaires-Civilisation, Université du Sud
Toulon-Var, 2005, p. 255-286.
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dovrebbero essere semplicemente scrittori le cui opere meritano di essere
: 9
pubblicate”.

E innegabile che ’etichetta di scrittori «afro-italiani» abbia goduto di
un certo successo critico e mediatico. Se si analizzano gli articoli dedi-
cati all’argomento usciti negli ultimi anni sui maggiori quotidiani italia-
ni, quindi destinati non solo ad un pubblico di specialisti, ma a lettori
piu vari, ¢ palese la volonta di mettere in evidenza la componente africa-
na della letteratura italiana della migrazione. Flavia Capitani ed
Emanuele Coen hanno intitolato E [’ltalia gira pagina con gli autori
venuti dall’Africa"® un loro articolo che, partendo dal romanzo Rhoda di
Igiaba Scego, cita in realta diversi autori che non sono di origine africa-
na; entrambi poco tempo dopo hanno curato I’antologia Pecore nere,
che comprende testi di Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi Kakese,
Igiaba Scego e Lily-Amber Laila Wadia''. 1l titolo dovrebbe far riferi-
mento sia al fatto che le autrici occupano una posizione marginale e
provocatoria rispetto al panorama letterario istituzionale, sia al loro
colore della pelle inteso come simbolo di diversita e alterita. Resta il
fatto che solo due fra le autrici siano africane, e che solo Igiaba Scego
sia nera: 1’espressione Pecore nere contribuisce cosi, ancora una volta, a
semplificare il fenomeno, non rendendo pieno merito alla sua com-
plessita. Anche gli articoli di Paolo Di Stefano e Piersandro Pallavicini,
apparsi rispettivamente sul «Corriere della Sera» e sul periodico dedi-
cato alla letteratura contemporanea Pulp Libri, non aiutano a fugare i
ricorrenti equivoci'”’. Soprattutto il secondo, dedicato alla produzione
delle scrittrici migranti italofone, non fa altro che riproporre il solito
malinteso: se I’articolo passa in rassegna diverse autrici, provenienti per
esempio anche dall’Asia, il titolo emblematico Nuove brave e africane
porta il lettore ad un’interpretazione parziale e in fin dei conti non del
tutto esatta del fenomeno.

Evidentemente, come aveva intuito Kossi Komla-Ebri, quella di
scrittore «afro-italiano» ¢ una definizione utile per le antologie, per le
case editrici e per i giornali, soprattutto per quelli non specializzati. Si
potrebbe pensare che la ragione risieda nel fatto che, specialmente in
ambito anglofono e francofono, siano ormai numerosi gli scrittori afti-
cani o di origine africana di un certo successo noti al grande pubblico.

Pedroni, P., «Intervista allo scrittore Kossi Komla-Ebri» in Aa. Vv., Africa Italia.
Due continenti si avvicinano, a cura di S. Matteo e S. Bellucci, cit., p. 221-222.

Capitani, F., Coen, E., E ['Italia gira pagina con gli scrittori venuti dall’Africa, «Il
Venerdi di Repubblica», 7 gennaio 2005, p. 43.
Aa. Vv., Pecore nere, cit.

Cfr. Di Stefano, P., Libreria Africana, «Corriere della Sera», 19 luglio 2003;
Pallavicini, P., «Nuove brave e africane», in Pulp Libri, No. 63, luglio-agosto 2006,
p. 12-19.
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La locuzione ¢ quindi di immediata riconoscibilita per chi la legge, aiuta
ad evocare un vago ma efficace incontro/scontro culturale ed ¢ certa-
mente pit comprensibile e suggestiva di «letteratura migrante italofona»
o «letteratura della migrazione di espressione italiana». Sicuramente con
tale terminologia si cerca di definire una precisa Aumus culturale e
letteraria che pero al suo interno si presenta molto piu varia di quanto si
creda. Non bisogna infine dimenticare che fra gli scrittori afro-italiani
vengono spesso inseriti gli autori e le autrici provenienti dalle ex colo-
nie, che ovviamente presentano una maggiore dimestichezza linguistica
e spesso anche una maggiore capacita di assorbire e riutilizzare i canoni
letterari del paese colonizzatore. Tali scrittori vengono quasi sempre
studiati insieme agli autori migranti, mentre, pur condividendone alcuni
aspetti quali I’italofonia e il rapporto complesso fra cultura d’origine e
di provenienza, andrebbero analizzati anche secondo i parametri e i
modelli della critica postcoloniale, tenendo perd ben presente la
particolarita della storia coloniale italiana e utilizzando la letteratura
della migrazione come utile e fecondo parametro di comparazione, ma
non come unico campo critico di riferimento.

I1. Origini e provenienze

Ad un esame piu attento non puod certo sfuggire una caratteristica di
rilievo: nel corpus sono presenti diversi paesi, in una linea immaginaria
che unisce 1’Africa lusofona (in particolare Mozambico e Capo Verde)
con quella anglofona e francofona. Si possono cosi trovare scrittori pro-
venienti dallo Zaire come Paul Bakolo Ngoi", poeti e studiosi di folclo-
re di origine nigeriana come Ben Amushie e Kila Anthony Akintude',
romanzieri mozambicani e ivoriani come Jacinto Vahocha e Emmanuel
Tano Zagbla', o una scrittrice guineana come Aminata Fofana'®.

All’interno di tanta varieta ¢ perd possibile individuare dei punti di
riferimento utili per spiegare la predominanza di alcune provenienze
specifiche. Il caso del Senegal ¢ di immediato interesse: da tale paese
provengono infatti diversi autori molto prolifici e dotati ormai di una

Ngoi, P.B., Un tiro in porta per lo stregone, Milano, Africa ‘70, 1994; Colpo di
testa, Milano, Fabbri, 2003; Che vita sia! (Una storia per i grandi), Eko Color cioc-
colato e Koba la tartaruga (Una storia per i piccoli), prefazione di M. Milani, Pavia,
Autocircuito, 2006.

Amushie, B., Il canto della regina nera, Roma, UC-SEI, 1994; Id., La tartaruga re
degli animali e altre favole igho della Nigeria, Bologna, EMI, 1995; Kila, A. A,
Owe. Cento proverbi Yoruba, Assisi, Edizioni Corsare, 2000.

Vahocha, J., Si e fatto giorno, Bologna, EMI, 2000; Zagbla, E. T., Il grido
dell’AlterNativo. L esperienza di un immigrato ivoriano, Milano, Edizioni dell’Arco,
1997.

Fofana, A., La luna che mi seguiva, cit.
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certa maturita stilistica e narrativa. Oltre ai gia citati Pap Khouma e
Saidou Moussa Ba, protagonisti della «prima fase» della letteratura mi-
grante, si possono infatti citare Mbacke Gadji, autore di quattro romanzi
e di una raccolta di racconti'’ e lo scrittore ed autore teatrale Mbaye
Badiane'®. Le ondate migratorie che hanno portato gli immigrati senega-
lesi in Italia a partire dalla seconda meta degli anni Ottanta, possono
certamente spiegarne la cospicua presenza. Nei romanzi degli autori
citati (in particolare in lo, venditore di elefanti di Pap Khouma, La pro-
messa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Pap, Ngagne, Yatt e gli altri di
Mbacke Gadji) € possibile risalire ad una storia della comunita senega-
lese in Italia, attraverso un percorso che, partendo dai «pionieri» sulle
spiagge italiane, arriva fino alle famiglie miste e alle seconde
generazioni.

Analogo si presenta il caso della comunita capoverdiana, all’interno
della quale sono cresciuti diversi autori come Maria de Lourdes Jesus e
Jorge Canifa Alves". Donne capoverdiane giunsero in Italia, in partico-
lare a Roma, fin dalla seconda meta degli anni Settanta, cercando lavoro
come collaboratrici domestiche nelle case italiane®. Pur non numero-
sissima, la comunita capoverdiana ¢ riuscita ad organizzarsi in maniera
molto efficace e ha creato centri culturali importanti che hanno contri-
buito a non far perdere la cultura di origine. Gli autori capoverdiani
presentano infatti un’ottima conoscenza delle usanze del paese di pro-
venienza, unita ad una consapevolezza della propria situazione sociale e
politico-giuridica in Italia. Per rimanere in ambito lusofono, non si pud
tralasciare il fatto che gli scrittori delle ex colonie portoghesi mostrano
una grande sensibilita alle questioni politiche. Nei saggi dell’angolano
Pedro Miguel o di Filomeno Lopes, proveniente dalla Guinea-Bissau®,
tale tensione civile ¢ esplicita. Allo stesso modo nel gia citato romanzo
del mozambicano Jacinto Vahocha ed in gran parte delle opere di

Gadji, M., Numbelan, il regno degli animali, Milano, Edizioni dell’Arco, 1996; Lo
spirito delle sabbie gialle, ivi, 1999; Pap, Ngagne, Yatt e gli altri, ivi, 2000; Kelefa,
la prova del pozzo, ivi, 2002; Nel limbo della terra, ivi, 2006.

Badiane, M., /I circo, Perugia, Edizioni Corsare, 2003.

De Lourdes, J. M., Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, cit.; Canifa Alves, J.,
Racconti in altalena, Milano, Edizioni dell’ Arco, 2005.

Per uno studio piu approfondito della storia della comunita capoverdiana in Italia cfr.
De Lourdes, M. J., Pimentel, C., Sombrero, A. M., Marzot, M., Capo Verde: una
storia lunga dieci isole, Roma, D’ Anselmi, 1989; Pugliese, E., L ltalia tra migrazioni
internazionali e emigrazioni interne, Bologna, 11 Mulino, 2002; Macioti, M. L.,
Pugliese, E., L esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in Italia, cit.

20

2 Miguel, P., Talamungongo. Lo sguardo dell’Africa per il terzo millennio, Bari,

Universita degli Studi di Bari, 1999; Lopes, F., Filosofia intorno al fitoco. Il pensiero
africano contemporaneo fra passato e futuro, Bologna, EMI, 2001.
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Alvaro Santo™, la situazione politica dei paesi di provenienza occupa
sempre un ruolo predominante, e talvolta viene messa a confronto con le
esperienze dell’immigrazione in Occidente. Si puo ipotizzare che le
dittature in Mozambico e a Capo Verde, e la lunga e difficile lotta per
I’indipendenza in Angola, abbiano contribuito a sviluppare negli autori
una coscienza politica che, dopo I’emigrazione, ha acquisito ancora
maggior consapevolezza. Altre provenienze come il Camerun, il Togo,
la Guinea o 1’Uganda, sono il risultato di precedenti ondate migratorie
frutto di guerre o carestie, e della conseguente formazione, in Italia, di
comunita straniere.

E evidente come in una moltitudine di paesi, lingue e culture, sia
difficile trovare delle linee sicure che orientino lo studio critico. Se da
una parte diversi studiosi hanno insistito nella locuzione di «scrittori
afro-italiani» o «italo-africani», dall’altra non si pud negare che, in un
corpus cosl vario, il termine «Africa» tende a perdere un significato
preciso, e corre il rischio di diventare la solita definizione generica di un
insieme di culture diverse che vengono concepite come unicum
solamente da un confuso sguardo esterno.

Inoltre bisogna pensare che, oltre alle nazioni citate, i cui confini
sono spesso il risultato di un frettoloso e talvolta non disinteressato
processo di decolonizzazione, il continente africano presenta una serie di
altre culture, lingue, etnie che, pur non formando nazioni riconosciute a
livello politico, possono essere considerate, ai fini della critica letteraria,
entita autonome. Penso in maniera particolare alla lingua Ewé, dell’etnia
omonima, che attraversa orizzontalmente gli stati di Ghana, Benin e
Togo, i cui confini, tracciati dalle potenze coloniali inglesi e francesi,
sono invece verticali. Le stesse frontiere degli stati coloniali, inoltre,
erano il frutto di accordi fra le potenze occidentali o il prodotto di
guerre, € non rispettavano quasi mai gli spazi occupati dalle etnie locali:
¢ ad esempio il caso dell’etnia Oromo-Galla, uno dei gruppi maggiori-
tari in Etiopia, che venne divisa fra la stessa Etiopia e il Sudan dopo la
guerra coloniale italiana del 1936.

E pur vero, d’altra parte, che qualsiasi tentativo di analisi di un
nuovo fenomeno letterario abbia in un certo senso la necessita di partire
da discorsi piu ampi e generali; gli autori italofoni di origine africana
presentano, a livello macroscopico, dei tratti comuni importanti quanto
le loro differenze e particolarita. E possibile, come gia aveva ipotizzato
la critica fin dalla nascita della letteratura italiana migrante, operare un

S particolare penso a Santo, A., As asa da esperanca/Le ali della speranza, Lodi, 11

Pomerio, 1997; Mille giorni in Angola. Sulle orme della guerra l’esperienza di un
immigrato, cit.; L 'uomo mistero — Canti e discorsi alla nazione Africa, Milano, Edi-
zioni dell’Arco, 2001.
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confronto con gli altri autori africani della diaspora, molti dei quali sono
ormai noti a livello internazionale. Per le suddette ragioni ho optato per
un’analisi delle opere di due fra gli autori piu prolifici, il poeta came-
runense Ngana Ndjock Yogo e lo scrittore di origine togolese Kossi
Komla-Ebri, che mi permettono di addentrarmi nello studio di due gene-
1i (prosa e poesia) e che provengono da due nazioni differenti, con parti-
colari tradizioni culturali. Dalla selezione ho volutamente escluso autori
come Pap Khouma e Saidou Moussa Ba, di cui si ¢ gia trattato in
precedenza™, e gli autori pit giovani, ai quali mancano ancora le pub-
blicazioni necessarie per impostare un discorso critico almeno credibile.

E infine necessaria una nota a margine sulla distribuzione dei testi:
molte opere (in particolare quelle di Kossi Komla-Ebri) sono state
pubblicate dalle Edizioni dell’ Arco di Milano. Tale casa editrice ha dato
in gestione la distribuzione ad un’associazione italo-senegalese che
aveva avuto ’idea di far vendere i libri, di fronte alle grandi librerie
delle maggiori citta italiane, ad immigrati africani, molto spesso proprio
senegalesi. Il progetto iniziale, che purtroppo non si ¢ realizzato,
prevedeva che i venditori conoscessero il contenuto dei libri e lo
raccontassero ai potenziali compratori, riproducendo cosi la figura
africana del griot, un raccontatore orale, ma per fini economici e nella
societa occidentale. Se I’idea aveva il merito di cercare per gli immigrati
un lavoro vicino alla loro cultura e non troppo lontano dal percorso di
studi effettuato nel paese di origine, si deve ammettere che allo stato
attuale pochi fra i venditori conoscono i libri che vendono, e che il
progetto, probabilmente anche a causa di oggettive difficolta esterne,
non ¢ stato attuato in maniera soddisfacente.

II1. Analisi dell’opera di Kossi Komla-Ebri

Lo scrittore di origine togolese Kossi Komla-Ebri si ¢ imposto
all’attenzione del pubblico e della critica specializzata grazie alla vitto-
ria del primo premio, nel 1997, al Il concorso Eks&tra per scrittori
migranti, con il racconto Quando attraversero il fiume*. 11 testo contie-
ne gid in nuce alcune delle tematiche che saranno riprese ed ampliate
nelle opere successive, in particolare nei romanzi Neyla e La sposa degli
dei”. Colpisce il fatto che, a differenza della maggior parte degli scritti
premiati, il racconto sia incentrato su vicende che si svolgono in Africa
e non nel paese di immigrazione. Nell’incipit vi € un personaggio tipico

23 . . . . S . .
In particolare si vedano 1’introduzione, il primo e il secondo capitolo.

Komla-Ebri, K., «Quando attraversero il fiume» in Aa. Vv., Memorie in valigia, a
cura di A. Ramberti e R. Sangiorgi (IIl Premio Eks&tra), Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1997, p. 107-117.

1d., Neyla, Milano, Edizioni dell’ Arco, 2002; La sposa degli dei, ivi, 2005.
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della narrativa dello scrittore togolese: il figlio di Fofoe¢, che racconta la
storia in prima persona, ¢ iscritto all’universita in Europa ed ¢ di ritorno
in Africa per le vacanze. Proprio perché ha viaggiato, ¢ ammesso, pur
giovanissimo, al consiglio del villaggio. Quando attraversero il fiume ¢&
infatti prima di tutto un racconto di iniziazione e di crescita, dove
emerge la ricerca dell’identita da parte di un adolescente in procinto di
diventare adulto. Vi sono alcuni elementi che possono far pensare al
Bildungsroman e che costituiscono un segnale evidente di una doppia se
non plurima appartenenza culturale. Da una parte infatti si colloca la
tradizione orale africana dell’etnia Ewé, dall’altra vi sono dei riferimenti
alla letteratura europea (soprattutto a quella di lingua francese, che resta
pur sempre la lingua coloniale dell’autore) del diciannovesimo e del
ventesimo secolo. Nel testo vi € la componente della prova da superare,
che costituisce un vero e proprio snodo narrativo. Il protagonista ricorda
per certi versi il giovane Tamino, eroe di /! flauto magico di Mozart,
rappresentato pochi anni prima della pubblicazione del Wilhelm Meister
di Goethe™, libro da cui si fa generalmente riferire 1’inizio del Bildungs-
roman’’. Tamino, superando la prova del flauto, si trasforma da ein
Jiingling, un ragazzo, in ein Mann, un uomo, ¢ muta anche la propria
posizione sociale divenendo legittimo erede al trono da principe in esilio
qual era. In Quando attraversero il fiume, ma piu in generale in tutta
I’opera di Komla-Ebri, la «prova» ¢ un elemento piu volte impiegato e
messo in discussione: il suo superamento perd non ha piu alcun valore,
perché la riuscita del protagonista non comporta immediatamente un
cambiamento del suo ruolo all’interno della societa. Il mondo che il
giovane di ritorno dall’Europa si trova di fronte ¢ molto complesso: la
prova manifesta ne nasconde in realta un’altra piu profonda e piu lenta e
difficile da superare. Dietro tale meccanismo vi € un’ulteriore valuta-
zione del rapporto fra Africa e Occidente. Si potrebbe affermare che il
lettore compia, per metonimia, lo stesso percorso tortuoso del protago-
nista, giungendo infine ad una visione piu completa del problema migra-
torio. E proprio come nel Wilhelm Meister di Goethe, il racconto si
arresta non appena ¢ portato a compimento il disegno intenzionale dello
scrittore, che determina il significato complessivo della vicenda.

E necessario comprendere le motivazioni che hanno spinto Kossi
Komla-Ebri a scrivere innazitutto sull’Africa e solo in un secondo mo-
mento ad interessarsi al problema dell’immigrazione e al rapporto
Africa/Occidente. Pud essere senz’altro utile riprendere I’intervista di
Peter Pedroni, nella quale 1’autore togolese rende esplicite le sue
riflessioni sui procedimenti psichici soggiacenti alla scrittura:

2 Goethe, J. W., Wilhelm Meister Lehrjahre, Berlin, J. F. Unger, 1796; trad. it. Le

esperienze di Wilhelm Meister, Bari, Laterza, 1913.

7 Cfr, Moretti, F., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.
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Pedroni: A differenza di un suo collega scrittore, Pap Khouma, lei non
insiste molto nelle sue opere, sui problemi degli immigrati. La ragione ¢
perché lei non ha avuto questi problemi?

Komla-Ebri: No, non ¢ per questo. Cio¢ forse perché li ho avuti, ma nel
passato. Li considero come un bagaglio umano provato. In Francia ho
cercato di lavorare, ma dormivamo gelati in dieci sul divano coi piedi sulle
sedie in case non riscaldate. Dovevo alzarmi alle tre per scaricare dai
camion chili di frutta nelle celle frigorifere; raccattare i mozziconi di
sigaretta da terra perché non avevo i soldi per comprarle; oppure andare per
i rifiuti dietro i supermercati la sera cercando qualcosa da mangiare. Penso
di avere superato queste cose non solo nel senso del tempo, ma anche
psicologicamente. La scrittura a volte ha un valore taumaturgico: uno si
scarica, si sfoga e ne guarisce. Se uno 1’ha superato, non sente piu il bisogno
di sfogarsi. Pap ha scritto quel libro proprio in un momento di rabbia
intenso. Io ho superato quel momento. Ma neanche lui adesso scriverebbe
queste cose perché le ha superate. Una volta superate penso che bisogna
scrivere cose diverse™.

Vi ¢ dietro tale risposta un’analisi pitt ampia delle motivazioni psico-
logiche che portano a scrivere, e che sono fondamentali per gli scrittori
migranti, per i quali ’autobiografia — se non il pamphlet di denuncia —
sono spesso 1 primi generi letterari da cui far partire la propria esperien-
za autoriale. Kossi Komla-Ebri parla nell’intervista della «rabbia» che
avrebbe colpito Pap Khouma prima e durante la stesura di /o, venditore
di elefanti e del «valore taumaturgico» della scrittura, da intendere pero
come una fase di passaggio. Se si prendono in esame i percorsi letterari
di due autori appartenenti alla prima fase della letteratura migrante, Pap
Khouma e Mohsen Melliti, si pud notare come, nel passaggio fra il
primo e il secondo libro, vi sia una cesura netta fra lo sfogo indignato
contro il razzismo, fattore dominante della prima opera, e il maggior
equilibrio narrativo della seconda. I bambini delle rose di Mohsen
Melliti € Nonno dio e gli spiriti danzanti di Pap Khouma® sono testi il
cui valore € preminentemente letterario, non solo sociologico.

Kossi Komla-Ebri ha oltrepassato la prima fase, pubblicando opere
nelle quali il vissuto viene nascosto e filtrato attraverso una sapiente
struttura narrativa. Non € irragionevole pensare che in tale percorso
abbia influito il mestiere dell’autore, medico chirurgo all’ospedale
Fatebenefratelli di Erba. Poiché il razzismo ¢ molto spesso legato anche
ad un discorso classista, egli ha probabilmente superato prima di altri

28 Pedroni, P., «Intervista allo scrittore Kossi Komla-Ebri» in Aa. Vv., Africa Italia.

Due continenti si avvicinano, cit., p. 220.

» Melliti, M., I bambini delle rose, cit.; Khouma, P., Nonno dio e gli spiriti danzanti,

cit.
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scrittori migranti il problema dell’integrazione e dell’interazione con gli
autoctoni. E lo stesso scrittore ad averne la consapevolezza:

In qualche modo io sono quasi sempre al riparo: il camice bianco che
indosso mi fa un po’ piu bianco. I pazienti non vedono il colore, ma il
medico. Sono in un ambiente conosciuto. Ma fuori da questo contesto le
cose cambiano; cosi la «sciura» mi vede e stringe un po’ di piu la borsetta. I
linguaggi non verbali sono spesso piu eloquenti di molte parole, sugli
stereotipi che esprimono; la prossemica, linguaggio delle distanze e delle
vicinanze, delle posture, insegna: sul tram o sulla metropolitana chi entra
spesso si siede vicino a me solo quando vede che non c¢’¢ piu posto. Si
costruisce, talvolta, un razzismo d’ambiente alimentato anche dai media®.

Il racconto della migrazione ¢ un passaggio importante, soprattutto
per uno scrittore che ¢ anche stato migrante, ma non puo certo essere il
punto di arrivo. Chi ha vissuto un’esperienza cosi intensa, pud raccon-
tarla e farne un testo universale, ma non vi si pud adagiare per sempre.
Lo stesso Freud si era accorto che talvolta gli scrittori nelle loro opere
riuscivano a disporre di un sapere che non corrispondeva alla parte
cosciente, trovando cosi il modo di liberare o per lo meno di rendere
concrete le proprie ossessioni’'. L’autore togolese, anche attraverso il
genere comico ha trovato il modo di dare sfogo, con la creazione di una
realta fittizia, a tensioni personali che vengono inserite nella narrazione.

Nel brano Quando attraversero il fiume, ma anche in altri inclusi
nella raccolta All’incrocio dei sentieri. I racconti dell’incontro, sono
riscontrabili alcune scelte stilistiche che ricorreranno nelle pubblicazioni
successive.

Dal punto di vista linguistico si nota la presenza di termini africani,
mutuati dalla lingua Ew¢, utilizzata dell’etnia eponima alla quale appar-
tiene 1’autore. Puo essere utile a tale proposito riprendere la definizione
di oraliture, contrazione dei termini francesi oralité ed écriture, termine
che dovrebbe definire una scrittura nella quale I’impronta dell’oralita sia
ben visibile e che piu in generale fa riferimento ad un rapporto molto
stretto fra comunicazione orale e scritta. In un volume di saggi e
racconti di autori provenienti dalle Antille, Ecrire la «parole de nuity.
La nouvelle littérature antillaise®™, vi sono differenti contributi sulla
questione. Interessante si rivela I’intervento di Patrick Chamoiseau,
riferito in maniera specifica alla condizione degli scrittori della

30 Komla-Ebri, K., La tana del porcospino in Id., All’incrocio dei sentieri. I racconti

dell’incontro, presentazione e apparato didattico di G. Stanganello, Bologna, EMI,
2003, p. 158. Le citazioni successive sono tratte da questa edizione.

Cfr. a tale proposito Orlando, F., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,
Einaudi, 1987.

Aa. Vv., Ecrire la «parole de nuity. La nouvelle littérature antillaise, cit., p. 158.
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Martinica ma che ¢ possibile intendere in senso piu ampio, Que faire de
la parole? Dans la tracée mystérieuse de [’oral a I’écrit:

11 s’agit de parvenir a une totalité ouverte de 1’expression, qui s’alimente de
I’oral et de I’écrit, mais qui ne saurait étre la seule addition de 1’oral et de
I’écrit, et cela, que 1’on se situe du coté de 1’oral ou que 1’on avance du coté
de Iécrit. [...] Et, plus que jamais, 1’écrivain créole assis devant sa feuille
pergoit a quel point, sur cette tracée opaque située entre 1’oral et 1’écrit, il
doit abandonner une bonne part de sa raison, non pour déraisonner mais
pour se faire voyant, inventeur de langages, annonciateur d’un autre
monde™.

E doveroso comprendere quali siano, nei racconti di Kossi Komla-
Ebri, le strategie discorsive con le quali ¢ messa in atto la vicinanza fra
forma orale e forma scritta, pur considerando come in lui manchi del
tutto la consapevolezza «politica» degli autori delle Antille. Innanzitutto
bisogna pensare che lo stretto rapporto fra oralita e scrittura in Africa
non ¢ un fatto recente, ma il risultato di un processo gia contenuto nelle
narrazioni dei cantastorie, i griot delle culture locali. Le narrazioni dei
griot, secondo Jack Goody, autore dell’interessante saggio I/ suono dei
segni: l'interfaccia tra scrittura e oralita™, derivano anche dall’influen-
za delle culture scritte, in prevalenza islamiche. Non ¢ un caso infatti
che la maggiore concentrazione di griot sia riscontrabile proprio
nell’area sub-sahariana, dove la cultura islamica ¢ penetrata a fondo e ha
avuto tempo e modo di incontrarsi con le civilta locali. In aree geografi-
che diverse, come ad esempio il corno d’Africa, pur essendoci un’antica
tradizione orale (penso in maniera specifica alla poesia orale somala,
agli Aulo, canti-poesie dell’Eritrea o ai Quené, narrazioni orali a mo’ di
filastrocca ironica tipiche dell’Eritrea e dell’Etiopia), manca totalmente
la figura pubblica del cantastorie e la trasmissione del sapere ¢ affidata a
narratori casuali o interni al contesto familiare.

Inoltre per le societa africane, ma non solo, la narrazione orale,
coniugata con il rituale e con il mito, ha molto spesso una funzione
sapienziale. Dunque si puo ritenere che i tratti dell’oralita nella scrittura
di Komla-Ebri facciano riferimento ad una dimensione fortemente
rituale e codificata.

Esempio massimo di oraliture nei racconti di ambientazione africana
dell’autore sono i dialoghi fra i personaggi, ai quali ¢ affidato lo scorrere
e il dipanarsi della narrazione. I dialoghi sono riportati secondo il codice

. Chamoiseau, P., «Que faire de la parole? Dans la tracée mystérieuse de ’oral a

écrity in Aa. Vv., Ecrire la «parole de nuity. La nouvelle littérature antillaise, cit.,
p. 151-158.

Goody, J., The Interface between the Written and the Oral, Cambridge London New
York, Cambridge University Press, 1987; trad. it. I/ suono dei segni: ['interfaccia tra
scrittura e oralita, Milano, 1l Saggiatore, 1989.
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culturale togolese, profondamente diverso da quello italiano. E inten-
zione dello scrittore rimarcare tale differenza, evidenziando ad esempio
la ritualita della turnazione nel dialogo, con una struttura rigida e orga-
nizzata in sequenze che si ripetono quasi sempre nella medesima manie-
ra. | dialoghi narrativi riprendono cosi alcuni codici racchiusi nel rituale
e nel mito delle culture orali africane: ci si imbatte nella ripetizione
costante di formule di saluto, di congedo, di riconoscimento e di fiducia,
che ad una prima e non attenta lettura, soprattutto da parte di un lettore
occidentale non abituato a testi del genere, sembrerebbero appesantire la
narrazione. In realta tali formule rappresentano alla perfezione quello
che si potrebbe definire il «realismo magico africano», ovvero una
scrittura mutuata dalla realtd orale africana — dunque estremamente
realistica — che ne riprende pero anche 1’aspetto irrazionale.

In mezzo al semicerchio, Togbé, il capo villaggio, sedeva attorniato dai suoi
dignitari, dai notabili e dagli anziani del villaggio. Alcuni aspiravano dalle
loro pipe di terracotta voluttuose boccate di fumo, mentre altri annusavano il
tabacco macinato raccolto sull’'unghia del pollice, poi tiravano un grande
starnuto, altri ancora masticavano pezzetti di cola con evidente soddisfa-
zione. Alcuni mi guardavano, poi guardavano mio padre e assentivano
silenziosamente con la testa come fanno le lucertole. Sentii una voce dire:
«Il figlio di Fofoe ¢ ormai un uomo!».

Uno dei dignitari, Yawovi della famiglia di Nukuku, alzo la voce e disse:
«Agoo!!!», un paio di volte.

E tutti smisero di parlottare fra di loro per dirigere i loro sguardi verso di lui.
«Agoo!!!».

Poi accovacciandosi, rivolto verso il capo villaggio disse: «Togbé, ben
arrivatoy, poi verso tutti «ben arrivati».

Al che uno degli anziani, papa Waldefe, rispose:

«Togbé, il nostro capo, vi fa sapere che sta in pace e spera che lo siate
ugualmente tutti voi». (p. 110-111)

Si possono notare, come elementi dell’oraliture, le formule di saluto
nell’occasione di una riunione degli adulti del villaggio e la turnazione
dei dialoghi, che segue ossequiosamente e rigidamente le gerarchie di
potere e di anzianita. I proverbi costituiscono un ulteriore elemento di
oralita trasferita sulla pagina scritta. Il caso di Komla-Ebri non ¢ diverso
da quello gia citato di Tawfik: attraverso I’impiego reiterato dei proverbi
I’autore rappresenta il pensiero della comunita, e poiché quasi tutte le
sue narrazioni si svolgono in ambientazioni rurali africane, dove le
volonta e le idee della comunita creano un sistema di leggi non scritte
necessario per la convivenza e sovrastano 1’opinione del singolo indivi-
duo, ¢ comprensibile come dai detti popolari si possano scorgere gli
elementi che sono alla base della societa. Quando attraversero il fiume ¢
costellato di proverbi che portano ad uno sviluppo della narrazione
apparentemente lento, in realta perfettamente parallelo al tempo della

175



Scrivere nella lingua dell altro

comunita che rappresenta: le decisioni nel villaggio vengono esposte,
analizzate, discusse, e la dimensione collettiva comporta soluzioni e
decisioni certo piu lente, ma prese in considerazione di un bene comune,
talvolta difficile da capire per il singolo. Gli aforismi fungono cosi da
spiegazione, ma anche da riassunto e summa del modus vivendi di una
determinata comunita, e portano il lettore occidentale nel tempo e nel
sapere atavico — e orale — di un’Africa rurale misconosciuta o banalizza-
ta. L’obiettivo della narrazione ¢ infatti la conoscenza e il recupero
dell’oralita africana. Tale cultura ¢ precedente al periodo delle domina-
zioni coloniali, durante le quali ¢ sopravvissuta modificandosi profonda-
mente, e ha acquisito oggi una forma e una lingua ancora diverse. Grazie
alla descrizione della narrazione orale, 1’autore fornisce elementi impor-
tanti per comprendere le dinamiche della societa a cui fa riferimento; il
rapporto fra narratore e ascoltatore, per esempio, si basa sull’autorita
indiscussa del primo: come anziano depositario della tradizione o come
ispirato da forze divine, egli & rispettato e riconosciuto dal proprio
uditorio. Lo stesso meccanismo si ripeteva in maniera quasi identica nei
cantori epici dell’antica Grecia, che cercavano di ingraziarsi le Muse
prima di iniziare a raccontare; fu soprattutto 1’introduzione successiva
da parte di Erodoto dei concetti di Aystor e di intelligenza critico-
razionale dell’autore a mettere in crisi la nozione di ispirazione divina.

Altri scrittori africani e caraibici hanno reso esplicito nelle proprie
opere il passaggio dalla forma orale a quella scritta: in testi come Créa-
ture de sable di Tahar Ben Jelloun o En attendant le vote des bétes sau-
vages di Ahmadou Kourouma®, I’oralita ¢ visibile attraverso la struttura
narrativa, poiché viene rappresentato un personaggio che ha il ruolo di
raccontare la storia che il lettore ¢ in procinto di leggere (nel romanzo di
Kourouma il griot ¢ addirittura accompagnato dal suono della kora,
strumento a dodici corde tipico di alcune regioni dell’Africa sub-
sahariana, utilizzato proprio in situazioni del genere). Chronique des
sept miseres di Patrick Chamoiseau’®, dove viene analizzato il contrasto
fra modernita e tradizione attraverso le vicende di Pipi, venditore al
mercato di Fort-de-France in Martinica, si apre con un’invocazione al
lettore riguardo all’importanza storica e all’esemplarita della storia che
il narratore si accinge a raccontare.

La raccolta di racconti di Kossi Komla-Ebri ha un inoltre debito
ragguardevole con la cultura folcloristica africana. Un esempio indica-
tivo ¢ il racconto I/ tuono, posto a chiusura del libro. La storia narra di

3 Ben Jelloun, T., L enfant de sable, cit.; Kourouma, A., En attendant le vote des bétes

sauvages, Paris, Seuil, 1998; trad. it. Aspettando il voto delle bestie selvagge, Roma,
Edizioni e/o, 2001.

Chamoiseau, P., Chronique des sept miséres, prefazione di E. Glissant, Paris,
Gallimard, 1988.
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un contadino, Komla, che durante il riposo pomeridiano ha una visione
profetica: una popolazione nemica porta una bara, mentre in lontananza
le fiamme incendiano il paese. Al suo risveglio si rende conto che il
nemico sta realmente giungendo al villaggio; si arma cosi di machete e
bastone e si lancia nella mischia per difendere il trono del re dagli inva-
sori. Grazie al suo esempio coraggioso, gli altri contadini si animeranno
e decideranno di combattere eroicamente per difendere il villaggio. In
seguito al suo encomiabile gesto e alla morte del re in guerra, Komla
verra designato come successore al trono e governera il villaggio, con il
soprannome di Ebri, «il tuono». Per anni governera in pace, fino a
quando, per colpa delle dicerie sull’amicizia pericolosa di uno dei suoi
figli con un indovino, sara costretto ad allontanarsi dal villaggio per
sempre insieme alla sua famiglia.

Nel testo vengono impiegate alcune strutture narrative tipiche delle
fiabe, e comuni non solo alla tradizione africana, ma anche a quella
europea e italiana: da una situazione iniziale di stallo vi & la visione
profetica dell’eroe, ben sintetizzata da Vladimir Propp con la funzione
I1.2 (simbolizzata con K2)”, che letteralmente indica che all’eroe ¢
imposto un divieto, ma che in certe circostanze considera una forma
particolare di divieto ’arrivo profetizzato di una sciagura. Non deve
stupire invece il finale non lieto: spesso in Africa 1’uditorio principale
era costituito dai bambini e dai ragazzi, e vi era I’intento educativo di
abituarli alle difficolta e ai mali della vita, presenti nel mondo quantun-
que possano sembrare talvolta ingiusti o incomprensibili. Per tali ragioni
e per il particolare cinismo che le contraddistingue, Paul Radin a propo-
sito delle fiabe africane aveva parlato di «crudeltay, intendendo con il
termine la capacita delle narrazioni popolari di fotografare senza orna-
menti e abbellimenti la dura realtd in cui venivano concepite e tras-
messe™". 11 brano si apre inoltre con una descrizione che utilizza il tempo
tipico delle fiabe, I’indicativo imperfetto, e introduce subito nella
dimensione del racconto mitico:

Komla tornava stanco dal campo di cacao all’avvicinarsi del mezzogiorno.
11 sole caldo filtrava stordendolo sotto le nuvole, rimpicciolendo I’ombra ai
suoi piedi. Aveva lasciato al lavoro i suoi tre figli maschi (Anku, Yawovi e
Fofo¢) ed era tornato al villaggio per mangiare e riposarsi un po’.

Decisamente, si diceva, il tempo passava anche per lui. Da giovane — egli

ricordava — era capace di arare da solo un ettaro di terreno curvo sulla sua
zappa senza avvertire e tanto meno soffrire il caldo. (p. 157)

37 Propp, V. I., Morfologija skakzi, cit.; trad. it. Morfologia della fiaba, cit., p. 33.

Cfr. Fiabe africane, a cura di P.Radin, prefazione di I. Calvino, introduzione di
P. Radin, Torino, Einaudi, 1955, in particolare le p. XII-XXX.
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L’importanza dell’elemento fiabesco e il suo possibile senso, all’in-
terno delle narrazioni migranti e in particolare postcoloniali, sono stati
affrontati da Silvia Albertazzi nel saggio Lo sguardo dell’altro. Le lette-
rature post-coloniali. L’impiego di strutture mutuate dai racconti popo-
lari ¢ il segno di una cultura comune che si vuole capace di costruire
miti in cui riconoscersi e di creare storie che abbiano una forza univer-
sale. Il sapere collettivo e condiviso della fiaba riesce cosi a trasformare
la narrazione in una nazione virtuale di scrittori e lettori, una «patria
immaginaria.

Testimonianza del significato che le favole rivestono per questi autori ¢
I’uso di formule tipiche della narrazione favolistica. In Ben Jelloun si puo
leggere: «C’era una volta una notte bianca, una primavera senza euforia, un
cielo scuro [...] C’era e ci sara sempre, una volta e mai una volta sola, una
creatura fuori dal comune» e in Rushdie gli incipit delle fiabe tradizionali
tornano addirittura in piu lingue [...].
Per gli scrittori postcoloniali, la fiaba ¢ anche il catalogo dei destini possibili
per le loro nazioni, la cui liberta ha appena iniziato a farsi.
Rappresentazione collettiva per eccellenza, la fiaba aiuta lo scrittore
postcoloniale a costruire un patrimonio comune di sogni, fantasie e miti per
la sua gente: tutto sommato cido a cui egli sommamente aspira ¢ farsi
creatore di miti, ovvero creare storie che abbiano validita universale. Egli ¢
ben conscio che, come afferma Jung, chi vive senza mito ¢ un uomo che non
ha radici, senza un vero rapporto con il passato, con la vita degli antenati
che pure continua in lui, e con la societa umana del suo tempo™.

Il racconto Yévi-il-ragno™ ¢ invece una vera e propria fiaba, raccolta
e trascritta dall’autore. Qui, nell’incipit e nella conclusione, si possono
ritrovare in sintesi quasi tutti gli elementi che caratterizzano I’ oraliture:
la presenza di un oratore esterno al racconto che lo introduce, simulando
una dimensione di vera e propria oralita; la teatralizzazione legata alla
presenza dell’oratore, che raduna attorno a sé gli ascoltatori prima di
cominciare a narrare la fiaba; la dimensione collettiva, sia esterna alla
storia, nella cornice degli ascoltatori che si radunano per sentire, sia
interna, nel valore della solidarieta che costituisce la morale; 1’impiego
di formule narrative fiabesche e dei tempi verbali quali I’imperfetto e il
passato remoto. Infine si puo notare come il ragno, fonte d’ispirazione di
molti fabliaux medievali e «bestiari» duecenteschi', sia largamente
presente nel corpus delle varie tradizioni favolistiche africane, assieme

39 Albertazzi, S., Lo sguardo dell’altro. Le letterature post-coloniali, cit., p. 95-97.

40 Komla-Ebri, K., «Yevi-il-ragno» in Id., All’incrocio dei sentieri, cit., p. 62-65.

1§ vedano a tale proposito due recenti studi sulla letteratura popolare romanza nei

quali il ragno occupa un ruolo importante: Aa. Vv., Favole apologhi e bestiari, a cura
di G. Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007; Rutebeuf, / fabliaux, a cura di A. Limentani,
Roma, Carocci, 2007.
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alla rappresentazione indifferenziata di animali antropomorfizzati che
interagiscono con gli uomini. Il ragno si rivela di particolare interesse
perché riunisce due caratteristiche opposte dell’animo umano: la furbizia
e la stupidita. Nel primo caso il ragno potrebbe essere considerato
I’equivalente della volpe per la tradizione occidentale, animale furbo e
scaltro e capace di procacciarsi il cibo con ogni mezzo. In un contesto in
cui imperversa scarsita di alimentazione e di denaro, una qualita del
genere ¢ molto importante, poiché da la possibilita di sopravvivere a
discapito del duro ambiente naturale. Altre volte pero il ragno
assomiglia piuttosto alla volpe descritta da Esopo nel racconto La volpe
e l'uva, ripreso anche da Fedro e da La Fontaine, nel quale I’ingordo
animale finisce per diventare vittima dell’incapacita di controllare la
propria fame. Il ragno nelle fiabe africane, infatti, subisce spesso la
metamorfosi che da animale furbo lo trasforma in un essere vanesio e
poco misurato. Ovviamente ha valore per la stupidita lo stesso discorso
fatto per la furbizia: in un luogo in cui sopravvivere non ¢ affatto scon-
tato, la vanitda e l’assenza di autocontrollo possono rivelarsi difetti
pericolosissimi. Anche dal punto di vista linguistico si possono trovare
affinita con il linguaggio utilizzato nelle fiabe, per la presenza di ono-
matopee o di parole che riproducono suoni, simili a quelle dei fumetti,
tra I’altro mutuate anch’esse dalla tradizione folcloristica africana.

Evidenti sono inoltre i rapporti della raccolta All’incrocio dei sentieri
con la cultura e la letteratura italiane. D’altra parte una delle caratte-
ristiche piu interessanti degli autori migranti risiede nella possibilita di
avere due tradizioni culturali dalle quali trarre ispirazione. Un primo
legame che viene in mente, piuttosto ovvio, ¢ quello con Italo Calvino e
con le sue Fiabe italiane®. Al di 1a delle relazioni fra folclore italiano e
africano, vi € nei due autori un modo di procedere simile: Kossi Komla-
Ebri ha infatti la tendenza a riunire i modi di dire, il linguaggio e le
narrazioni orali del suo paese, sia nei casi in cui raccoglie vere e proprie
fiabe, come in Yevi-il-ragno, sia nei casi in cui riprende tipiche
espressioni Ewé. E lo stesso metodo utilizzato da Italo Calvino per la
sua raccolta, certamente in modo piu scientifico e sistematico, visto
anche il tipo di lavoro diverso a cui le fiabe erano destinate.

Un’ultima considerazione pud riguardare il rapporto fra Kossi
Komla-Ebri e Giovanni Boccaccio, esplicitato dallo stesso autore togo-
lese nella postfazione alla raccolta di racconti:

Alcuni dei racconti che ho scritto sono legati insieme da un tema e da una

forma: Quando attraversero il fiume, All’incrocio dei sentieri, Il tuono sono

scritti pensando a una struttura che richiama in qualche modo il

« Calvino, L., Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956.
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Decamerone: partire da una storia per arrivare a un’altra storia; partire da un
personaggio per andare a un altro personaggio. (p. 161)

E strategia comune, fra gli scrittori migranti e postcoloniali, riuti-
lizzare, talvolta in chiave ironica, i modelli letterari «alti» (o alcuni ele-
menti culturali) del paese colonizzatore o di accoglienza. Kossi Komla-
Ebri riprende qui Boccaccio in un contesto affatto differente dal mondo
borghese della Firenze appestata del Trecento, cosi come Jadelin
Mabiala Gangbo aveva inserito in una cornice attuale e multiculturale la
storia d’amore fra Romeo e Giulietta di Shakespeare®, storpiandone
persino i nomi. Anche Amara Lakhous ha ripreso 1’ambientazione e il
plurilinguismo del romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana e lo ha cambiato e ri-attualizzato nel suo Scontro
di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio™. L’identico procedimento
ha utilizzato I’autore di origine eritrea Alessandro Ghebreigziabiher, che
con il titolo /I santo il navigatore e il poeta® prende di mira le caratte-
ristiche dell’italianita secondo la retorica fascista.

Compare nelle opere successive il termine «imbarazzismi», un
neologismo creato dall’autore che racchiude le parole «imbarazzi» e
«razzismix»: se il plurale serve a far comprendere come esistano diversi
tipi di razzismo e come la xenofobia non sia solamente esplicita, il
legame con il termine «imbarazzi» porta il lettore a riflettere sulla
tipologia di intolleranza presa in considerazione. In Imbarazzismi e in
Nuovi imbarazzismi*, infatti, viene analizzato il razzismo involontario,
nascosto tra le interazioni nelle situazioni piu ovvie e banali, celato
dietro pregiudizi e sorretto da stereotipi. Se un atteggiamento
discriminatorio manifesto € piu facile da individuare, e forse proprio per
tale ragione meno pericoloso, la xenofobia che si nasconde dietro
atteggiamenti di «naturale» superiorita o di solidarieta ingiustificata e
non richiesta, ¢ certamente piu difficile da svelare. Komla-Ebri vuole
mettere in evidenza, grazie allo strumento dell’ironia, comportamenti
linguistici e non verbali che custodiscono forme di razzismo, portando
allo stadio superficiale delle coscienze le forme di superiorita che
operano a livello di inconscio sociale e di immaginario collettivo. Il
razzismo viene cosi analizzato in situazioni quotidiane, molto spesso
tratte dalla vita dello scrittore stesso: si notano infatti diversi episodi
ambientati in ospedale e altri appartenenti alla vita di tutti i giorni.
Nell’ambito dell’etnopedagogia e della pedagogia interculturale si ¢

4 Gangbo, J. M., Rometta e Giulieo, Milano, Feltrinelli, 2001.

Lakhous, A., Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, cit.
Ghebreigziabiher, A., Il poeta il santo e il navigatore, Roma, Fermento, 2006.

Komla-Ebri, K., Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, cit.; Nuovi
imbarazzismi, cit. Le citazioni successive sono tratte da queste edizioni.
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molto dibattuto sull’utilita per il migrante di raccontare agli altri la
propria storia'’: narrarsi significa anche iniziare un processo di
ricostruzione dell’io che la migrazione e soprattutto le difficolta di
integrazione hanno messo in discussione. L’identita ferita trova in tal
modo lo spazio e il tempo di riformarsi e la narrazione, se da una parte
funge da elemento di rassicurazione, dall’altra implica un rapporto:
raccontare le proprie vicende a qualcuno pone fine all’esclusione. Il
testo di Kossi Komla-Ebri non pud essere considerato esclusivamente
autobiografico, ma non va dimenticato che nella letteratura occidentale,
soprattutto nel Novecento, esiste una grande tradizione di testi letterari
non autobiografici che traggono spunto da episodi accaduti agli autori e
nei quali il protagonista & spesso un vero e proprio alter ego dello
scrittore. Anche la tradizione comica in forma breve, che pure ha una
sua storia nelle culture orali africane, non ¢ priva di esempi nella lettera-
tura occidentale: se I’ironia graffiante e il costante gioco di rovescia-
mento possono far pensare da un certo punto di vista alle commedie di
Plauto e al meccanismo del «riconoscimentoy, stratagemma narrativo
presente fin nella Poetica di Aristotele, che giustifica gli intrecci e gli
equivoci della commedia e la porta alla degna conclusione, ulteriori
legami con la cultura latina possono essere trovati nella costante defor-
mazione della lingua quotidiana (Laura Balbo nell’introduzione al volu-
me Imbarazzismi parla di un «uso dell’italiano che, chissa perché, si fa
approssimativo e caricaturale quando ci rivolgiamo a chi non si rico-
nosce come uno dei nostri»*) tipica di Persio e nell’indignazione nei
confronti della societa attuale presente anche in Giovenale. Inoltre autori
dialettali come Giuseppe Gioacchino Belli, Carlo Porta e Trilussa hanno
spesso utilizzato I’ironia per mettere in luce le contraddizioni di soggetti
o situazioni che volevano criticare. In tempi piu recenti, scrittori come
Stefano Benni hanno pubblicato liriche costituite da minuscole storie a
chiave in cui fondamentale ¢ 1’aspetto ironico che prende di mira alcuni
lati del mondo contemporaneo™.

Vi ¢ infine I’impiego del concetto di umorismo nell’accezione teo-
rizzata da Luigi Pirandello™: se il comico & avvertimento del contrario,
I’umorismo si pone come sentimento del contrario, ovvero come una
riflessione pitl profonda sulle conseguenze dell’aspetto comico. E cid

4 Cito a tale proposito due volumi che possono fungere da testi riassuntivi e che costi-

tuiscono strumenti validi per iniziare a studiare la questione: Aa. Vv., Raccontarsi.
L’autobiografia come cura di sé, Milano, R. Cortina 1996; Smorti, A. I/ sé come

testo. Costruzione delle storie e sviluppo della persona, Firenze, Giunti 1997.

Balbo, L., «Introduzione» in Komla-Ebri, K., Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in

bianco e nero, cit., p. 4.
Cft. in particolare Benni, S., Ballate, Milano, Feltrinelli, 1993.
Pirandello, L., L 'umorismo, Lanciano, R. Carabba, 1908.
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che succede in quasi tutti 1 racconti, che si concludono con un effetto
comico, ma che impongono al lettore 1’approfondimento e la riflessione.

Il riferimento piu evidente alla letteratura italiana rimane pero la
vicinanza ideologica con Italo Calvino. I brevi componimenti narrativi
di Kossi Komla-Ebri, infatti, pur raccontando episodi fastidiosi e talvol-
ta addirittura vergognosi, non rinunciano mai al tocco lieve dell’ironia e
a quella qualita che Calvino ha ben definito nella prima delle sue
Lezioni americane, la leggerezza:

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come
reazione al peso di vivere. [...]

Alla precarieta dell’esistenza della tribu, — siccita, malattie, influssi maligni
— lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in
volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare
le forze per modificare la realtd. [...] Credo che sia una costante
antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E
questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua’’.

In Kossi Komla-Ebri la leggerezza, oltre che cifra etica per affrontare
la questione della xenofobia nascosta, viene anche resa esplicita dall’in-
serimento in molti testi di una figura simbolica di pura invenzione che
demarca la divisione fra spunto autobiografico e racconto di finzione.
Un angelo che si libra in cielo e prende di volta in volta le caratteristiche
fisiche e psicologiche dei personaggi presenti nel racconto, ¢ I’elemento
di fantasia che appare nel finale di alcuni brani: ¢ un angelo assoluta-
mente umano, impiegato come una sorta di concretizzazione della
morale esopiana. La sua intrusione riporta proprio al concetto di legge-
rezza teorizzato da Calvino: di fronte al razzismo nascosto e dunque
radicato nella mentalita comune, le sue ali simboleggiano la volonta di
un altrove senza stereotipi e pregiudizi. Eccone un esempio tratto da
Imbarazzismi, il racconto Grande capo carlo:

Un’estate trovai lavoro come custode e curatore di cavalli da corsa in una
fattoria.

11 fratello del proprietario, che era li come uomo di fatica a tutto fare, mi
porto a fare il giro delle scuderie. Subito s’informo:

«Tu venire Brasile?» (il fratello aveva li delle tenute)

«Noy risposi «vengo dall’ Africa»

«Tu conoscere cavalli?»

Risposi:

«Questa ¢ la mia prima esperienza, ma i cavalli mi hanno sempre
affascinato»

51 . - . . . . . . .
Calvino, L., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,

Garzanti, 1988, p. 33.
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Intanto eravamo giunti nel box di una bella giumenta rossiccia a cui il
proprietario stava propinando dell’avena.

Suo fratello disse ancora rivolgendosi a me:

«Tu dare mangiare due volte al giorno cavalli e...»

A questo punto il padrone I’interruppe dicendo:

«Perché tu parlare cosi grande capo viso pallido Carlo? Guarda che lui ¢
studente universitario al quarto anno di medicina e parla I’italiano meglio di
te...»

Passo un angelo con le narici palpitanti in groppa ad un cavallo impallidito
dal disagio. (p. 23)

Un’altra caratteristica molto interessante dei due volumetti ¢ la com-
presenza di diverse lingue e registri linguistici. Oltre a una sorta di
«italiano per stranieri» sapientemente affrontato e criticato nel piccolo
racconto qui riproposto, si possono notare termini e talvolta addirittura
intere frasi in francese (la lingua coloniale dell’autore), swahili (su cui
I’autore ironizza perché i turisti occidentali pensano che sia parlato e
compreso indistintamente in tutta 1’Africa), inglese e nel dialetto
brianzolo della provincia di Como, dove 1’autore abita attualmente.

A tale proposito ¢ rilevante il terzo racconto della raccolta Imba-
razzismi, dal titolo Baby-sitter, nel quale il protagonista, sposato con
un’italiana, mentre porta a spasso i suoi due figli viene scambiato da due
anziane signore per la persona addetta ad accudire i bambini:

Un bel pomeriggio di primavera, Charles, un mio amico togolese, sposato
con una ragazza italiana, portava a passeggio i suoi due figli, quello di due
anni per mano e il piccolino di qualche mese nel passeggino, per le vie del
giardino pubblico.

Incrociarono due signore anziane. Una di loro, mossa da amorevole
compassione, esclamo:

«Oh, por diaviil, ga tuca fa iil baby-sitter!». (p. 9)

Si ¢ detto come gli stereotipi e i pregiudizi siano i principali obiettivi
della critica ironica di Kossi Komla-Ebri. Diventa quindi interessante
analizzare ’opera dell’autore togolese alla luce dei saggi di Bruno
Mazzara Stereotipi e pregiudizi ¢ Appartenenza e pregiudizio: psicolo-
gia sociale delle relazioni interetniche®; il termine stereotipo viene dal
linguaggio tipografico, e in tale contesto fu utilizzato per la prima volta.
L’etimologia invece proviene dal greco: 1’aggettivo stereos, «rigido», e
il sostantivo #ypos, «impronta», indicano la riproduzione identica e

Mazzara, B. M., Stereotipi e pregiudizi, Bologna, Il Mulino, 1997; Appartenenza e
pregiudizio: psicologia sociale delle relazioni interetniche, Roma, Carocci, 2005.
Cfr. a tale proposito I’interessante tesi di laurea di Purpura, M., L’immaginario
africano/italiano negli scrittori migranti, Universita degli Studi di Bologna, Facolta
di Lettere e Filosofia, relatore Professor Fulvio Pezzarossa, a.a. 2003/2004, in parti-
colare il cap. 3: La narrazione di Komla-Ebri come ponte tra culture.
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inalterata, come quella delle immagini a stampa. Gia ritroviamo due
elementi dell’impiego traslato diffuso attualmente nella lingua italiana:
la rigidita e I’inalterabilita. Il primo uso figurato venne effettuato in
ambito psichiatrico, con riferimento a comportamenti caratterizzati da
un’ossessiva ripetizione di gesti e atteggiamenti.

Secondo Mazzara, lo stereotipo ¢ il nucleo cognitivo del pregiudizio:
una serie di informazioni su una categoria di oggetti o di persone che
consente la riproduzione e la trasmissione sociale inalterata del pregiu-
dizio. Si puo distinguere tra un’accezione generica del pregiudizio e
dello stereotipo, intesi come strumenti di conoscenza di cui la mente
umana non puod fare a meno per semplificare I’immensa mole di infor-
mazioni che & continuamente costretta a selezionare, € un’accezione
specifica ideologicamente orientata a connotare in senso negativo un
particolare gruppo di persone. Se lo stereotipo universale ¢ fondamen-
tale nelle azioni umane, perché consente, attraverso un processo di
economia mentale, di non prendere in considerazione tutti gli elementi
di rilevanza cognitiva — cosa che impedirebbe qualsiasi tipo di conos-
cenza — ma di procedere piu in fretta per associazioni e generalizzazioni,
lo stereotipo specifico al contrario non fa parte di alcun processo cogni-
tivo, anzi ne rappresenta un ostacolo e un impedimento. Uno dei proce-
dimenti con i quali lo stereotipo prende forma ¢ la particolare dinamica
della «profezia che si auto-adempie»; cid accade quando i pregiudizi
sono talmente radicati in un soggetto da condizionarne I’immagine e la
percezione dell’altro. Cito di seguito la definizione che ne da lo stesso
Mazzara:

Ci sono casi in cui la riproduzione degli stereotipi e in generale dei
pregiudizi avviene non solo perché si tende a perpetuare un’interpretazione
falsata della realta, ma anche perché, interagendo con gli altri sulla base
delle proprie aspettative, si finisce per fare in modo che essi effettivamente
corrispondano a queste aspettative, realizzando dunque quello che nella
letteratura psicosociale viene definito il fenomeno dell’«auto-adempimento
della profezia». Ad esempio, se ci si aspetta che una persona sia fredda e
scostante oppure estroversa ¢ amichevole, tenderemo ad assumere nell’in-
terazione con essa un atteggiamento corrispondente, il quale potra avere
come risposta proprio quel comportamento che ci aspettavamo’’.

Si puo facilmente notare come, nei due brevi brani citati in prece-
denza, sia la «profezia che si auto-adempie» a far emergere la xenofobia
inconscia: le anziane signore sono «naturalmente» convinte che ’africa-
no non sia il padre dei bambini, Carlo invece da per scontato che il
giovane straniero che lavora con il fratello non parli correttamente

> Mazzara, B. M., Stereotipi e pregiudizi, cit., p. 103.
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I’italiano. Vi € un altro racconto, dal titolo emblematico Etnocentrismo,
in cui i pregiudizi vengono sapientemente smascherati:

Un giorno, in classe, durante un incontro sull’interculturalita, chiesi ai
ragazzi di darmi una definizione del termine «razzismo».

Subito il piu sveglio esclamo:

«Il razzista ¢ il bianco che non ama il nero!»

«Bene!» dissi. «E il nero che non ama il bianco?»

Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con ’espressione tipo: «Come pud
un nero permettersi di non amare un bianco?». (p. 13)

In tal caso ci troviamo di fronte ad un pregiudizio ideologicamente
orientato, mirato a creare un’immagine negativa di una minoranza debo-
le. L’autore vuole ironizzare sull’aberrazione insita nella definizione di
«razzismo al contrario» che postula come paradossale I’eventuale dis-
prezzo dei neri verso i bianchi, o, per restare in ambito italiano, dei
meridionali verso i settentrionali. Quello che prima non era visibile, che
anzi era avvolto e nascosto sotto una parvenza di «politicamente
corretton, si rivela nel suo sottinteso razzista, di cui il bambino che ris-
ponde non ¢ e non pud essere consapevole prima dell’intervento
dell’autore.

Un altro procedimento a cui ¢ affidata la costruzione dello stereotipo
¢ quello che Mazzara chiama «accentuazione percettiva». Tale metodo
rientra nei normali processi mentali che consentono di operare e intera-
gire quotidianamente con gli altri e di sviluppare processi di compren-
sione e riconoscimento degli oggetti. L’accentuazione percettiva con-
siste nella tendenza a considerare come molto simili, e talvolta uguali,
gli oggetti, le persone o i gruppi sociali che appartengono ad una mede-
sima categoria. Un esempio familiare ¢ fornito dalla difficolta che ha di
solito un occidentale nel distinguere, anche somaticamente, singoli indi-
vidui che appartengono a gruppi etnici provenienti dal Giappone, dalla
Cina o dalla Corea. Nei presenti casi si tratta l’intero gruppo come
un’unitd, e il singolo individuo come colui che ne porta, necessaria-
mente, tutte le caratteristiche. Per sfruttare al massimo 1’utilita della
categoria, inoltre, molto spesso si tende a forzare I’omogeneita del
gruppo etnico, considerandolo pitl compatto di quanto effettivamente sia.

L’accentuazione percettiva pud essere orientata ideologicamente per
discriminare una minoranza sociale. Komla-Ebri ci ha fornito un piccolo
esempio narrativo di accentuazione percettiva. Una maestra chiede
assistenza all’autore riguardo un bambino africano che a suo dire non si
integra con i compagni. Viene da chiedersi chi sia la vera vittima dello
stereotipo, se il bambino protagonista, il cui silenzio ¢ motivato dall’im-
possibilita di parlare in una lingua «africana» che di fatto non esiste, o la
maestra, incapace di comprendere le differenze interne all’Africa, e
vittima del processo di «accentuazione percettiva» che la porta a inserire
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in un unico gruppo (appunto I’Africa) elementi molto diversi fra loro (i
vari stati, le numerose lingue, le etnie). L’episodio, ancora una volta
tratto da Imbarazzismi, si intitola eloquentemente Intercultura e
vergogna.

La «signora maestra» perorava con gli occhi fuori dalla montatura:

«Vede, in classe abbiamo un ragazzino di colore e vorremmo approfittare

della sua presenza per fare dell’intercultura ma... niente da fare. L’altro ieri

gli ho chiesto di dirci una parola in africano e lui, silenzio totale».

Concluse sagacemente:

«Secondo me si vergogna delle sue origini!».

Puo anche darsi, ma cara maestra mia, mi dica lei una parola in «europeo»!
(p- 59)

In conclusione si pud affermare che i due libri di Kossi Komla-Ebri,
oltre a mantenere una propria dignita letteraria, siano anche un valido
strumento didattico, perché in modo molto semplice riescono a far luce
su alcuni atteggiamenti razzisti assunti quasi inconsapevolmente, e a far
capire come la xenofobia si manifesti anche attraverso comportamenti
che vengono a torto considerati a-ideologici.

Laura Balbo nell’introduzione insiste sulla necessita di ridefinire il
concetto di «italianita» proprio alla luce dei recenti movimenti migratori
e sull’importanza che ha in tale processo di riformulazione dell’identita
I'immagine dell’Italia che viene proposta dagli autori migranti. E
un’ulteriore riflessione sull’idea di «doppio sguardo», analizzata nel
capitolo precedente, che risulta una delle prerogative delle opere dell’au-
tore, in particolar modo del romanzo Neyla.

Prima di analizzare in maniera piu approfondita i romanzi Neyla e La
sposa degli dei™, credo sia necessario esaminare il concetto di «romanzo
africano», cosi come si ¢ sviluppato dopo il periodo delle indipendenze
negli anni Sessanta e Settanta.

Un saggio di Eileen Julien™ si rivela utilissimo: la studiosa, con la
definizione del romanzo africano come «genere estroverso», afferma
che gli scrittori africani del periodo postcoloniale attraverso il romanzo
— ¢ 'uso nella maggior parte dei casi delle lingue coloniali — hanno
scelto di rivolgersi verso 1’esterno — ovvero verso il pubblico occiden-
tale — per mostrare la situazione politica e sociale dell’Africa negli anni

54 . . L. . L
Komla-Ebri, K., Neyla, cit.; La sposa degli dei, cit. Le successive citazioni saranno

tratte da queste edizioni.

Julien, E., «The Extroverted African Novel» in Aa. Vv., The Novel, Volume 1I:
History, Geography and Culture, a cura di F. Moretti, Princeton, Princeton Universi-
ty Press, 2003, p. 667-700. 11 saggio era gia apparso in traduzione italiana con il titolo
«Il romanzo africano: un genere ‘estroverso’» in Aa. Vv., Il romanzo 1V. Temi,
luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003.
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immediatamente successivi alle indipendenze. Mentre le arti tradizionali
africane come la musica, la scultura o la poesia orale venivano costante-
mente impiegate e rinnovate all’interno di singoli paesi, ma risultavano
talvolta di difficile comprensione ed esportazione all’estero, il romanzo,
di matrice europea, si € rivelato un mezzo comunicativo incredibilmente
efficace. In diversi critici al contrario vi ¢ il timore che la parte piu
autentica della cultura africana non venga compresa, € venga anzi
«corrottay dal pensiero egemonico occidentale, cosi come ¢ accaduto,
per fare un esempio, per la musica afro-pop (ritmi tradizionali africani
inseriti in contesti e talvolta con basi musicali occidentali) o per la
cosiddetta seconda nascita dell’arte primitiva, prodotta in serie e
divenuta oggetto commerciale dopo il suo arrivo nelle gallerie europee e
americane.

Opere teatrali, proverbi, poesie e racconti sarebbero dunque forme
letterarie piu autentiche perché hanno dei precedenti nelle varie culture
africane, mentre il romanzo, che si lega alle crisi e alle tensioni della
vita contemporanea, ¢ considerato un genere estraneo con il quale gli
scrittori africani si sono cimentati solo in seguito alla colonizzazione™.

E una maniera piuttosto rigida di analizzare la storia della cultura,
impossibile da concepire senza gli scambi e le metamorfosi che i
rapporti fra i popoli — anche attraverso guerre o colonizzazioni — hanno
contribuito a creare. Si € visto con la precedente analisi del saggio di
Jack Goody come nel caso dei griot dell’Africa sub-sahariana in deter-
minati contesti cultura scritta e orale si compenetrino, quindi il concetto
di «autenticita» di un genere letterario diventa spesso difficile da defini-
re, a maggior ragione nell’area africana, nella quale convivono numero-
sissime culture e dove I’influenza dei paesi colonizzatori ¢ ormai
secolare.

Secondo Eileen Julien invece il romanzo africano, nella sua specifi-
cita, ¢ da considerare un elemento tipico di tale cultura, soprattutto per
come ¢ stato concepito ¢ prodotto dopo le indipendenze: rappresen-
terebbe una modernita africana, un modello di sintesi delle influenze
originarie e di quelle europee.

In tal senso i primi romanzi africani in lingua europea — penso per
esempio a L aventure ambigiie di Cheikh Hamidou Kane, a Une vie de
Boy e Le vieux negre et la médaille di Ferdinand Oyono, alla trilogia di
Ngugi Wa Thiong’O formata da Weep Not, Child, The River Between e

% Cfr. ad esempio ’intervento di Ali Mumin Ahad nel volume miscellaneo Poetiche

Afiricane: Ahad, A. M., «Africa dall’esilio» in Aa. Vv., Poetiche afiicane, a cura di
A. Gnisci, Roma, Meltemi, 2002, p. 107-134.
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A Grain of Wheat'’ — furono lo strumento principale per la creazione di
un’identita africana in risposta all’eurocentrismo dei resoconti storico-
antropologici dei regimi coloniali. Agli occhi di molti lettori, in Africa e
in Occidente, tali romanzi legittimavano le nuove nazioni che stavano
nascendo. Sin dai primi inebrianti momenti di liberta, intellettuali come
Ahmadou Kourouma della Costa d’Avorio, Mongo Beti e Calixthe
Beyala del Camerun, Chinua Achebe e Buchi Emecheta della Nigeria,
Nuruddin Farah della Somalia, Henri Lopes del Congo, Marianna Ba del
Senegal, Tsitsi Dangaremgba e Dambudzo Marechera dello Zimbabwe,
Zoe Wicomb del Sudafrica, hanno denunciato sia la crisi del comunita-
rismo (specie la tirannia di patriarcati, oligarchie e dittature africane), sia
il predominio delle potenze economiche straniere che hanno vanificato
le speranze dell’indipendenza. In una situazione di grande interesse per
gli stati africani, opere del genere trovarono terreno fertile. Scritte da
romanzieri che in molti casi avevano gia lasciato i loro paesi d’origine,
si rivolgevano all’estero, presentando il «locale» a degli «esterni.

La definizione di «romanzo estroverso» ¢ utile per comprendere la
letteratura italiana della migrazione: la tensione verso I’altro ¢ stata, fin
dalle prime opere, una delle prerogative degli autori. Nella prospettiva
indicata dalla Julien, si pud considerare anche Komla-Ebri come un
narratore «estroverso», dal momento che narra di tematiche africane,
rivolgendosi ad un pubblico esterno, ovvero italiano. In realta non ¢ solo
per una questione di orizzonte dei lettori che Komla-Ebri pud essere
annoverato tra gli scrittori «estroversi». Se, a partire dal contributo di
Julien, si provano a riassumere i temi delle opere postcoloniali, ci si im-
batte anche nel fulcro tematico dei racconti dell’autore togolese. Si
possono almeno citare motivi come il realismo magico, 1’ibridismo,
I’esilio, I’emarginazione, nonché i riferimenti alla realta sociale. Gia
presenti in nuce nei racconti — e in qualche modo anche nei testi comici
— tali temi sono analizzati ancora piu approfonditamente nei due
romanzi.

In Neyla I’intento comunicativo ¢ esplicitato anche dall’impiego
reiterato del «tu» generico, che indica un destinatario assente al quale il
romanzo ¢ rivolto. L’impiego della seconda persona singolare ¢ un caso
raro ma non isolato nella letteratura italiana del Novecento: in Cronaca
familiare di Vasco Pratolini, per esempio, il narratore si rivolge diretta-

57 Kane, C. H., L aventure ambigiie, Paris, Julliard, 1961; trad. it. L 'ambigua avventura,

Milano, Jaca Book, 1979; Oyono, F., Une vie de Boy; Paris, Editions 10/18, 1970;
1d., Le vieux négre et la médaille; ivi, 1972; Thiong’O, N. W., Wheep Not, Child,
London, Heinemann, 1965; trad. it. Se ne andranno le nuvole devastatrici, Milano,
Jaca Book, 1975; Id., The River Between, London, Heinemann, 1965; Id., A Grain of
Wheat, London, Heinemann, 1967; trad. it. Un chicco di grano, Milano, Jaca Book,
1977.
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mente al fratello morto, acuendo di fatto la distanza e rimarcandone
I’assenza®. Nella letteratura italiana della migrazione, il ricorso dei
narratori alla seconda persona singolare ¢ piuttosto frequente. Il piu
delle volte tale strategia stilistica ¢ motivata da precise esigenze
narrative: ¢ il caso, tra gli altri, del gia citato Scontro di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, nel quale i nove
personaggi confessano la loro verita sull’omicidio di un condomino al
commissario che li interroga. Nel racconto Corale Notturno di Ubax
Cristina Ali Farah® il personaggio al quale il protagonista racconta le
sue storie ¢ un mediatore culturale, figura abbastanza comune soprattutto
negli autori di seconda generazione, che se da un lato consente un
legame piuttosto stretto con I’attualita, dall’altro da la possibilita di
inserire nella narrazione un destinatario apparentemente neutrale, che ha
rapporti solo professionali con i protagonisti € non ¢ implicato emoti-
vamente nelle vicende. Il mediatore culturale ritorna, come protagonista,
anche nel racconto di Igiaba Scego Bianche&blu®, dove I'impiego della
seconda persona singolare ¢ motivato dalla forma epistolare del testo.
Nel romanzo La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Ba®, invece, il
destinatario €, come in Vasco Pratolini, una persona scomparsa, ¢ la
narrazione risulta ancora piu drammatica e struggente. Destinatario
ipotetico del romanzo di Kossi Komla-Ebri ¢ la stessa Neyla, la donna
amata dal protagonista e morta a causa di un aborto spontaneo: il
narratore rievoca il rapporto con la ragazza, dando ancora piu impor-
tanza al vuoto che si & creato dopo la sua morte. Neyla nelle intenzioni
dell’autore rappresenta la metafora dell’intera Africa: come I’Africa
infatti ¢ bella e sfuggente, apparentemente pura, corrotta dall’Occidente
(la ragazza si ¢ prostituita per i bianchi del luogo), incinta di un figlio
forse meticcio che ne rende concreto il legame. E lo scrittore stesso ad
evidenziare la metafora nella postilla conclusiva al romanzo:

L’Africa ¢ Neyla e Neyla ¢ I’Africa. Ed ¢ quest’amore «coinvolgente»,
sfortunato, sofferto, «bello». Neyla muore, e 1’Africa sta morendo, dopo
aver cercato di «prostituirsi» con 1’Occidente. Dopo «1’attrazione fatale», il
sogno incompiuto, cerca di ricompattarsi con se stessa in un amore
«africano», ma finisce per dare alla luce un «figlio» d’incerta natura (nero o
bianco?), che ormai siamo pronti (noi africani) ad accettare. Quel «figlio»
immaturo della simbiosi, in questo travaglio sfortunato di una democrazia
che I’Africa finisce per «abortire», suo malgrado, perché non pronta ad
accettarne la paternita, ma ¢ davvero una sua scelta? (p. 96)

% Pratolini, V., Cronaca familiare, Firenze, Vallecchi, 1947.

Ali Farah, U. C., «Corale notturno», in Nuovi Argomenti, No. 29, gennaio-marzo
2005, p. 36-50.

Scego, L., Bianche&blu, ivi, p. 92-99.
Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, cit.
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La donna che rappresenta lo spirito del luogo e che trascina il per-
sonaggio maschile in un percorso di ritrovamento e nuovo radicamento,
¢ una figura molto comune nella letteratura classica. Nel viaggio di
Ulisse per ritrovare Itaca, di volta in volta diversi personaggi femminili
cercano di strapparlo al suo obiettivo radicandolo in un luogo: Calipso
lo trattiene nella sua isola, Nausicaa non vuole che abbandoni le terre
dei Feaci, Circe addirittura fa ricorso a cibi e bevande magiche per non
essere abbandonata. Alla fine sara Penelope, sua moglie, ad attenderlo:
in lei vi € anche lo spirito di Itaca, la terra natale, che riporta Ulisse al
suo ruolo di re, marito e padre. Allo stesso modo si pud spiegare il
rifiuto di Enea e la fuga da Didone: il legame con la donna equivarrebbe
a stanziarsi e quindi ad abbandonare la propria missione. Neyla rappre-
senta per il protagonista una nuova possibilita di ritrovare la propria
patria d’origine che, dopo gli anni passati in Europa a studiare, gli
appare incomprensibile e distante. Nell’ambiguita di Neyla risiede
dunque I’ambiguita dell’Africa, ed ¢ proprio per tale motivo che la
relazione fra i due si rivela impossibile: il ragazzo si attendeva un’Africa
diversa, «puray, lontana dal mondo occidentale, ma comprende suo mal-
grado, con la morte di Neyla, che ormai i legami fra il nord e il sud del
mondo sono indissolubili e che & sempre il suo continente a mantenere
una posizione subordinata. Il ritorno all’Africa, almeno a quell’Africa a
cui anelava, si rivela inattuabile, come la storia d’amore con Neyla.

La metafora femminile riguardante I’ Africa non ¢ certamente nuova,
ed ¢ stata utilizzata anche da autori postcoloniali o migranti come Igiaba
Scego nel romanzo Rhoda, o Erminia Dell’Oro in L ’abbandono. Una
storia eritrea®™. Anche Alberto Moravia, nel romanzo pubblicato postu-
mo La donna leopardo, utilizza la metafora donna/Africa per spiegare il
fascino misterioso e selvaggio del principale personaggio femminile del
libro®. E Enzo Siciliano, nella postfazione, ad insistere sul parallelismo:

In questo caso la vita ¢ metaforizzata in una immagine di donna la cui
felinita e impenetrabilita sono i tratti salienti, — e tale felinita e
impenetrabilita hanno completamento nella proiezione di un personaggio
tanto piu fascinoso quanto pit impenetrabile; I’ Africa nera.

Lusingante di bellezza, non ostile ma misteriosa, I’Africa assomma, nella
rappresentazione moraviana, il significato estremo del libro — che replica,
non credo a caso, il mistero del conradiano Cuore di tenebra, un romanzo
che tornava di frequente sulle labbra di Moravia negli ultimi tempi di vita, e
del quale apprezzava la somma espressiva piuttosto che i dettagli®*.

62 Scego, 1., Rhoda, cit.; Dell’Oro, E., L ’abbandono. Una storia eritrea, cit.

Moravia, A., La donna leopardo, postfazione di E. Siciliano, Milano, Bompiani,
1991.

Siciliano, E., «Postfazione» in Moravia, A., La donna leopardo, cit., p. 149.
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Nella visione di Moravia, la donna e I’ Africa rappresentano la stessa
inconoscibilita esotica, riscontrabile anche negli altri tre scritti di
viaggio dedicati al continente nero: A quale tribu appartieni?, Lettere
dal Sahara e Passeggiate africane®. Diversi studiosi hanno affrontato il
Moravia «africanoy, criticandone la visione legata al senso del mistero e
dell’ignoto e soprattutto I’incapacitd di assumere un punto di vista
diverso da quello borghese e occidentale. I lavori di Giuseppe Stellardi e
Jorn Moerstrup®, insistono proprio sulla banalizzazione e sull’ineffica-
cia dell’ottica moraviana, troppo poco critica nei confronti dell’Europa e
dell’Occidente in generale. Sui diari di viaggio e sul confronto con il
testo di Gianni Celati Avventure in Afiica®, si basa invece il saggio di
Tiziana Morosetti®®: secondo I’autrice ’autoironia, del tutto assente in
Moravia, consente a Celati, se non di aggirare lo stereotipo, di maturare
almeno una coscienza critica nei confronti del rapporto fra nord e sud
del mondo e di evitare I’autogiustificazione. E chiaro come molte delle
critiche a Moravia, seppur comprensibili nell’ottica degli studi attuali
sul postcolonialismo, non tengano nella giusta considerazione che lo
scrittore italiano guardava all’Africa da una sua particolare prospettiva:
per lui I’Africa era vissuta soprattutto come un luogo dove la Storia
avrebbe potuto prendere un’altra strada, dove forse vi sarebbe stata la
possibilita di rimettere in discussione la divisione fra i due blocchi che
contraddistingueva la politica e la cultura occidentale dell’epoca. Che
tale pensiero si leghi anche ad alcune considerazioni superficiali
sull’Africa e sulla cultura africana ¢ altrettanto vero, ma non toglie
certamente utilita e originalita al pensiero dell’autore, che si basava sulla
necessita di trovare all’interno di una cultura altra i segni di una
possibile nuova umanita e di conseguenza di una nuova societa.

Un ultimo lavoro che merita di essere citato perché riprende la
differente idea dell’ Africa in Moravia e in Kossi Komla-Ebri, ¢ lo studio
del critico americano Peter Pedroni, autore tra 1’altro della traduzione in
lingua inglese di Neyla®, dal titolo Due italiani e due afiicani: Moravia,

6 Moravia, A., 4 quale tribu appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara,

ivi, 1981; Passeggiate africane, ivi, 1987.

Stellardi, G., «L’Africa come metafora femminile (e viceversa), ne ‘La donna
leopardo’ di Alberto Moravia», in Studi d’italianistica dell’Africa australe, No. 1,
1993, p. 74-93; Moerstrup, J., «Moravia viaggiatore nella preistoria», in Studi
d’italianistica dell’Africa australe, No. 2, 1993, p. 36-50.

Celati, G., Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli, 1998.

Morosetti, T., «Un’aria di preistoria. Lo stereotipo africano di Alberto Moraviay, in
Quaderni del ‘900, No. 1, giugno 2004, p. 115-124.

Komla-Ebri, K., Neyla. A novel, translated by P. Pedroni, Madison, Farleigh Dickin-
son University Press, 2004.
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Volponi, Komla-Ebri, Wasswa™. Nello scrittore togolese la donna amata
non rappresenta il mistero dell’ignoto, quanto piuttosto la difficolta di
ritrovare cid0 che si conosce vedendolo irrimediabilmente cambiato.
Molti autori migranti scelgono il corpo o piu in generale la fisicita come
luoghi privilegiati della ricerca sull’identita. I segni della migrazione sul
corpo, ¢ le sue conseguenze, sono a volte ancora piu visibili di quelli
psicologici: il personaggio della collaboratrice domestica peruviana di
Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio di Amara Lakhous
sfoga la sua solitudine in incontri occasionali e in gravidanze continua-
mente interrotte, mentre alcuni personaggi dei racconti di Igiaba Scego e
Lily-Amber Laila Wadia trovano nel rapporto con il cibo — fatto di
ingordigia e repulsione — il segno della propria duplicita e doppia appar-
tenenza’'. 1l corpo di Neyla riporta i segni della violenza e dell’appro-
priazione coloniali, ¢ come 1’Africa ¢ destinato a soccombere ¢ a non
rialzarsi.

L’altra grande tematica del romanzo ¢ il mito del ritorno, analizzato
secondo la particolare prospettiva dell’attesa disillusa e della delusione
del viaggio migratorio. Quello che Komla-Ebri costruisce in Neyla ¢ in
realta un «falso» ritorno alle origini, perché il protagonista non ritrova
piu la propria patria e le usanze di cui aveva nostalgia in Europa; nel
lettore si instilla il dubbio: ¢ I’ Africa che ¢ cambiata oppure la distanza e
la mancanza degli affetti piu cari hanno deformato il ricordo?

Si ¢ gia analizzato nel capitolo precedente come il ritorno rappresenti
per gli autori migranti un elemento topico: ¢ il momento in cui si prende
coscienza della nuova appartenenza al paese d’accoglienza e della
distanza che si ¢ creata con la cultura del paese d’origine. Talvolta il
ritorno € anche doloroso e drammatico, perché elimina I’ultimo punto di
riferimento cui I’emigrato aveva fatto affidamento per superare la solitu-
dine: spesso ¢ accompagnato dalla delusione, anche perché il migrante
racchiude le attese di diverse persone e sente una responsabilitd e un
peso rilevanti. Anche quando il viaggio a ritroso nel paese d’origine ¢
affrontato in maniera ironica, come nel romanzo Caramelo della
scrittrice statunitense di origine messicana Sandra Cisneros”, mantiene
la caratteristica di momento di riflessione e analisi sulla propria identita.

In Neyla il ritorno ¢, in una chiave epica, viaggio di conoscenza e
sofferenza: anche I’impiego della seconda persona singolare potrebbe

70 . T _— . . . .
Pedroni, P., «Due italiani e due africani: Moravia, Volponi, Komla-Ebri, Wasswa in

Aa. Vv., Africa Italia. Due continenti si avvicinano, cit., p. 174-181.

Cfr. in particolare i racconti contenuti in Aa. Vv. Pecore nere, cit.; Laila Wadia, L.
A., Il burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo lannone, 2004; Scego,
1., Oltre Babilonia, cit.

Cisneros, S., Caramelo or puro cuento, New York, Knopf, 2002; trad. it. Caramelo,
Roma, Nuova Frontiera, 2004.
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essere, oltre all’estremo saluto alla donna amata, una rielaborazione del
lutto che porta il protagonista alla maturazione e al raggiungimento
dell’eta adulta. Come le peripezie di Ulisse per raggiungere Itaca,
proprio quando la guerra di Troia ¢ finita e tutto sembra finalmente piu
semplice, o quelle di Diomede, suo silenzioso compagno, e di
Agamennone, triste padre di Ifigenia, cosi il ragazzo si trovera ad
affrontare difficolta inaspettate. Ritornando in Africa, infatti, si rende
conto dei problemi che affliggono il suo continente, ¢ ne acquisisce una
visione lucida, per nulla incline al vittimismo. Viene perfettamente
analizzata e compresa anche la situazione personale, quella di un
ragazzo ormai quasi adulto e in bilico fra due culture:

Grazie, Neyla, per avermi ricongiunto a me stesso, alla mia gente e alla mia
infanzia. Grazie, per aver saputo risvegliare ricordi e sensazioni che
nell’arsura della lontananza si erano assopiti, in letargo, da qualche parte
dentro di me, perché per sopravvivere, per non soccombere alla nostalgia,
avevo dovuto murarmi dentro ricordi, sentimenti, annullare le mie radici per
impregnarmi totalmente nella mia nuova situazione. Ho sempre dovuto
lasciare qualche cosa o qualcuno per inseguire il mio destino ed ero arrivato
al punto di non sapere piu chi fossi. Non ero né di qua né di la. Preso in
quella morsa sandwich di due culture, stavo diventando generazione ibrida,
non essendo piu né africano totalmente e neanche europeo. Ho vissuto per
anni in quella fitta nebbia fra il non piu e il non ancora, sulla strada
vischiosa ed incerta di un divenire (p. 44-45).

Il protagonista ¢ dunque consapevole della propria condizione di
africano europeizzato che solo grazie alla migrazione e alla lontananza
riesce a comprendere alcuni difetti del suo paese d’origine. Il contrasto
modernita/tradizione ricorda da un certo punto di vista il racconto della
scrittrice indiana di lingua bengali Mahasweta Devi Choli ke pichhe —
Dietro il corsetto”, nel quale la relazione fra una lavoratrice agricola e
un fotografo indiano occidentalizzato comporta conseguenze tragiche.
Nella visione molto politica della Devi I’influsso della modernita ¢ quasi
sempre disastroso. Il fotografo indiano dallo stile di vita occidentale non
puo piu entrare in contatto con la comunita bengalese alla quale cerca di
approcciarsi, ed ogni accostamento genera, anche involontariamente,
una sorta di violenza. In Kossi Komla-Ebri invece il rapporto fra le due
culture pud portare una umanitd nuova, consapevole dei difetti
dell’Occidente e dell’Africa e forse capace di eliminarli. Uno degli
obiettivi critici dell’autore togolese concerne la credenza diffusa che in
Occidente sia possibile guadagnare soldi facilmente e senza fatica. La
colpa ¢ anche dell’emigrante di ritorno, sempre pronto a far credere di
essere molto piu ricco di quanto sia in realta.

73 Devi, M., Breast Stories, translated by G. C. Spivak, Calcutta, Seagull Books, 1997;

trad. it. La trilogia del seno, con saggi di G. C. Spivak, Napoli, Filema, 2005.
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Dopodiche i cugini che mi giravano attorno come mosche sul banco d’un
macellaio, iniziarono con i soliti «Mi regali le tue scarpe?», «Mi regali il tuo
orologio?» ecc. convinti che in Europa ce n’era in abbondanza, come su un
albero a cui bastava alzare le braccia per coglierne. Alcuni mi chiesero con
insistenza di portarli con me.

In fondo non erano del tutto da biasimare, anche se sinceramente tutto quel
chiedere, quel nostro atteggiamento di aspettare che cadesse la manna dal
cielo, mi avevano sempre infastidito. Non ¢ colpa loro finché noi che
torniamo dall’Europa avremo, se pur umanamente comprensibile, quel vizio
di fare gli sbruffoni durante le ferie, spendendo a destra e a manca i risparmi
di duro sacrificio in regali, senza farne capire il sudato prezzo. (p. 65)

I rischi del viaggio migratorio in cerca di fortuna sono stati affrontati
da autori diversi. John Steinbeck in The Grapes of Wrath™ riprende i
timori e le paure presenti durante la Grande Depressione americana: nel
romanzo una famiglia lascia I’Oklahoma per raggiungere la California
alla ricerca di guadagni piu facili, trovandovi perd solo sfruttamento
agricolo e lavoro in nero, in un inferno economico ¢ morale totalmente
diverso dalle speranze iniziali. Anche Seara vermelha di Jorge Amado”
analizza I’emigrazione interna nel Brasile degli anni Trenta, dopo il
crollo del mercato del caffe e la conseguente crisi economica: la storia di
una famiglia che decide di trasferirsi nelle vicinanze di San Paolo alla
ricerca di un pezzo di terra da coltivare ¢ incentrata sulle difficolta del
lavoro e sulle misere condizioni di sopravvivenza. Il viaggio del prota-
gonista di Neyla inoltre & duplice, poiché oltre al ritorno in citta per le
vacanze, il narratore descrive anche quello del ragazzo verso il villaggio
di origine della sua famiglia, nell’Africa interna lontana dai centri
urbani. Il viaggio verso I’interno ricorda molto da vicino Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad”, anche se la discesa verso l’inferno reale e
psicologico ¢ in Komla-Ebri meno suggestiva. Rimane pero in entrambi
i testi la riflessione sul fascino ambiguo di miti e riti dell’'uomo moder-
no, e sulle difficolta a privarsene. L’autore togolese espone inoltre uno
dei piu gravi problemi dell’ Africa attuale, forse una della cause maggio-
ri dell’emigrazione: lo spopolamento delle campagne e la conseguente
migrazione interna verso le citta, che diventano immense baraccopoli
prive di servizi e infrastrutture. L’arrivo nelle grandi citta africane ¢
soltanto la prima tappa di un’emigrazione che molte volte porta in

™ Steinbeck, J., The Grapes of Wrath, New York, Viking, 1939; trad. it. Furore,

Milano, Bompiani, 1939.
Amado, J., Seara vermelha, Sao Paulo, Martins Fontes, 1946; trad. it. Messe di
sangue, Milano, Garzanti, 1987.

Conrad, J., Heart of Darkness, London and Edimburgh, Blackwood’s, 1899; trad. it.
Cuore di tenebra, Milano, Sonzogno, 1924.
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Europa o piu in generale in Occidente, alla ricerca disperata e angosciata
di un guadagno.

Vengono cosi alle luce due diverse descrizioni del continente nero:
quella metropolitana e in procinto di essere corrotta dall’Occidente, dai
miti del guadagno facile e dell’esibizione del denaro, e quella rurale,
ancora legata alle antiche tradizioni. E una visione presente anche
nell’ultimo romanzo La sposa degli dei.

Il romanzo non affronta, se non marginalmente, il problema della
migrazione. Il passaggio dal contesto migratorio all’ambientazione afti-
cana probabilmente rappresenta per alcuni autori un’evoluzione del
proprio statuto letterario: essere scrittori non implica automaticamente
I’impiego di tematiche quali I’attualita, la migrazione o la ricerca di
identita, ma porta ad affrontare realta diverse. L’ Africa, con i suoi miti e
le sue tradizioni, diventa cosi oggetto privilegiato della narrazione,
anche perché, se da un lato rappresenta la specificita e 1’origine degli
autori, dall’altro costituisce anche un argomento ben conosciuto sul
quale, anche grazie alla distanza prodotta dalla migrazione, si sono tro-
vati piu volte a riflettere. Nel romanzo si scorgono alcuni elementi tipici
della tradizione africana: ogni volta che un personaggio entra nella
narrazione, per esempio, ne viene riassunta parte dell’albero genealo-
gico, creando cosi una sorta di cantilena proveniente probabilmente
dalla tradizione orale.

Kossivi, figlio di Mambono (madre di Mambo), fratello di Mambo e Gbédé,
nipote dell’huno Briyawo, gia all’eta di sette anni era posseduto dallo spirito
dell’ Adédjé in piena. (p. 7)

I legami familiari servono ad inquadrare la personalita del protago-
nista che, come gli altri personaggi, ¢ emanazione diretta dei suoi paren-
ti, dunque delle sue origini. Tutto il romanzo ¢ in effetti una costante
riflessione sull’incidenza del destino sui comportamenti umani, e su
quanto siano delicate e pericolose la magia e i riti vudu. La moglie di
Kossivi, Amavi, ¢ posseduta e considerata «sposa degli dei», e come
tale presenzia i riti propiziatori nella capanna di Briyawo, zio del prota-
gonista e huno, ovvero sacerdote delle divinitd. Nel testo vengono
affrontati 1 sentimenti di gelosia e tracotanza, tipici anche dell’epica
classica: Kossivi infatti non crede che Amavi sia veramente incinta del
dio, ma pensa che sia stato Briyawo ad insidiarla. Accecato dal sospetto
e dall’ira, le impone di compiere i riti vudu dentro la propria casa. La
vendetta degli dei, lenta ma inesorabile, sara terribile: Kossivi, il
giovane di cui si racconta la storia, & ora un povero vecchio, che molti
credono vittima della magia dello zio, ma che altrettanti considerano
colpevole di non aver rispettato il volere divino. I personaggi del roman-
7o si trovano cosi schiacciati fra volonta piu forti di loro: quella divina,
infinitamente piu potente delle passioni scaturite dai sentimenti umani,
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ma anche quella dell’assemblea del villaggio, organo di comando sulla
terra. La comunita pone modelli e valori morali che i personaggi, lontani
dall’individualismo presente nella societa occidentale, sono costretti a
seguire perché non vi ¢ vergogna maggiore che la solitudine e la
segregazione.

In un racconto della scrittrice della Guadalupa Sylviane Telchild, dal
titolo Mondésir”’, il protagonista omonimo, il solo nel villaggio che
sappia scrivere, crede di poter liberare la ragazza che ama, Titine,
proprio grazie alla scrittura. Titine perd ¢ innamorata del fratello di
Mondésir, e preferisce rimanere imprigionata dal dio delle acque
piuttosto che vivere infelice. La scrittura diventera quindi per Mondésir
una ragione di separazione dalla propria comunita; nel finale tragico,
egli continuera a scrivere sulla sabbia, in solitudine e per sempre, la
frase creola «An sa maké» (letteralmente «io so scrivere»), che viene
continuamente cancellata dalle onde. Come Kossivi in La sposa degli
dei, anche Mondésir ha violato le leggi della comunita e ha peccato di
tracotanza: nel villaggio infatti tutti sapevano che Titine era promessa
sposa a suo fratello, ciononostante egli ha preferito agire per fini perso-
nali, senza farne menzione all’assemblea. Allo stesso modo Kossivi, per
gelosia e superbia, ha preferito tenere per sé Amavi, non riuscendo a
capire che la donna, eletta sposa degli dei, era solo la portatrice di poteri
magici molto potenti ma anche estremamente pericolosi. Entrambi i
racconti descrivono un momento di cambiamento nelle societa africana
e guadalupense: con I’individualismo viene minato il sentimento di soli-
darieta che per anni ha permesso alle comunita in questione di andare
avanti. Quando il vantaggio del singolo diventa piu importante del be-
nessere comune, allora la sopravvivenza del villaggio risulta
problematica.

Il ricorso alla magia, aspetto piuttosto frequente in Komla-Ebri, & nel
romanzo il tema centrale. Il vudu ¢ considerato potente ma rischioso e il
sacerdote stesso € un trasportatore piu che un esecutore di magia, poiché
i veri poteri magici appartengono agli dei e gli uomini ne sono semplici
tramiti.

Interessante ¢ 1’analisi sull’importanza della magia in alcuni paesi
africani compiuta dallo scrittore di Trinidad e Tobago Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, premio Nobel per la letteratura nel 2001. Nel libro
Finding the Centre'®, una raccolta di diari di viaggio e scritti autobio-
grafici, ’autore affronta la religiosita diffusa e trasversale rappresentata

7 Telchild, S., «Mondésir» in Aa. Vv., Ecire la «parole de nuity. La nouvelle littéra-

ture antillaise, cit., p. 95-101.
Naipaul, V. S., Finding the centre, London, André Deutsch, 1984; trad. it. / cocco-
drilli di Yamoussoukro, Milano, Adelphi, 2004.
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dalla magia. In Africa la magia potrebbe essere definita una sorta di
culto transnazionale che supera i confini fra le grandi religioni mono-
teiste del continente, Islam e Cristianesimo, per creare una base comune
e accettata da tutti, formata da riti ¢ dogmi tradizionali. In tali luoghi lo
stesso termine «credente» ha un’accezione particolare: indica infatti non
tanto la persona che crede in una religione, quanto piuttosto colui che
crede nella magia e negli spiriti. Anche chi si professa ateo pud quindi
considerarsi «credente» nel senso che, pur non essendo legato ad un
culto codificato, crede ugualmente nella forza e nella potenza della
magia. D’altronde anche Ernesto De Martino si era reso conto di come
la magia nell’Italia meridionale fosse costituita da una serie di
convinzioni atte a formare un sistema di valori comune a cui appellarsi
per la comprensione del mondo esterno’.

Oltre alla magia, altre sono le tematiche affrontate. Innanzitutto,
strettamente legato al rito e alla concezione divina del destino, ¢ il tema
della gravidanza, gia presente in Neyla. Durante la gravidanza si compie
il destino del futuro nato e la madre puo scorgerne i segni attraverso i
nove mesi del decorso: nel gia citato romanzo En attendant le vote des
bétes sauvages di Ahmadou Kourouma, la madre del protagonista ha
una gestazione che supera di gran lunga il tempo abituale, e comprende
in tal modo come al figlio sara riservato un avvenire fuori dal comune.
Anche nella poesia Af Dabeyl ovvero bocca di vento di Ubax Cristina
Ali Farah®, nella gravidanza e nella nascita del protagonista omonimo
risiedono i segni del suo grande destino, gia profetizzato e compreso dai
familiari. Altri due romanzieri africani, il nigeriano Ben Okri e il
guineano Djibril Tamsir Niane, hanno incentrato due opere molto
interessanti sulle tematiche della gravidanza e della nascita e sul loro
valore quasi magico®. Il romanzo di Niane, Sundiata, ¢ la storia del
personaggio eponimo, leggendario eroe del popolo Mandingo, e la sua
vita rispetta tutte le caratteristiche di quella che si pud definire la saga
africana, nella quale I’eroe fin dall’atto stesso del concepimento mostra
elementi di superiorita rispetto agli altri uomini. Nell’opera di Ben Okri,
invece, protagonista € uno spirito bambino destinato a morire e rinascere
continuamente che a causa dell’amore per la madre, e del desiderio di
non vederla piu piangere, decide infine di rimanere nel mondo dei vivi.

" Cfr. in particolare De Martino, E., Sud e magia, cit.; sulla magia e sul sistema rituale

nell’Africa nera cfr. anche Cazeneuve, J., Sociologie du rite, Paris, Presses
Universitaires de France, 1971; trad. it. La sociologia del rito, Milano, 11 Saggiatore,
1974.

Ali Farah, C. U., «Af Dabeyl ovvero bocca di vento», in Caffe, No. 7, gennaio 1999,
p.- 1-2.

Okri, B., The Famished Road, London, Cape, 1991; trad. it. La via della fame,
Milano, Bompiani, 1992; Niane, B. T., Sundiata: an Epic of Old Mali, London,
Longman Group Ltd., 1965; trad. it. Sundiata, Roma, Edizioni Lavoro, 1995.
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In La sposa degli dei, come in Neyla, la gravidanza ¢ strettamente
legata alla morte: la morte di Amavi ¢ la logica conseguenza della
tracotanza del marito, deciso a sfidare gli dei per sedare la propria gelo-
sia. Se dal punto di vista linguistico il romanzo presenta caratteristiche
gia analizzate in precedenza, dal punto di vista dei contenuti si pone
come una naturale evoluzione delle opere antecedenti. Dopo una serie di
testi che riflettono e analizzano il concetto di doppia appartenenza, i
problemi della migrazione, il ritorno in patria e il particolare rapporto di
subordinazione fra paese d’origine e paese d’accoglienza, Komla-Ebri
ha sentito di aver concluso I’elaborazione del proprio passato e si ¢
rivolto ad una narrativa di ambientazione africana seguendo nuovi temi
€ nuove suggestioni poetiche.

IV. L’opera poetica di Ndjock Ngana Yogo

La raccolta Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab del
poeta camerunense Ndjock Ngana Yogo® venne pubblicata agli albori
della letteratura italiana della migrazione. Nella breve presentazione del
volume, ¢ lo stesso autore a parlare della sua appartenenza all’etnia
basad, un’etnia presente in Camerun ma anche in altri stati dell’Africa
sub-sahariana, il cui apporto si riveld fondamentale nella lotta per
I’indipendenza contro i colonizzatori francesi. La famiglia dell’autore
aveva gia avuto al suo interno un poeta: il nonno di Ngana Ndjock era
infatti un cantastorie che accompagnava le sue composizioni orali con
due strumenti tradizionali come il mvet (uno strumento a corde) e il
njohor (uno strumento a frizione).

Gia nella prima raccolta si ritrovano alcuni dei motivi che ricorre-
ranno nelle opere successive: in particolare ¢ da evidenziare 1’assoluta
vicinanza, che talvolta si trasforma in una vera e propria corrispondenza,
con i temi e con la poetica della negritudine, fenomeno politico e
letterario che ebbe inizio a Parigi negli anni Trenta del Novecento grazie
all’impegno di intellettuali africani o creoli come il senegalese Léopold
Senghor, il martinicano Aimé Césaire ¢ Léon Damas, proveniente dalla
Guyana francese®. Punto di riferimento per tale gruppo di studiosi fu la
rivista «Présence Africainey, lanciata nel 1939. Il fatto che il movimento
sia nato proprio a Parigi non deve certo sorprendere: se da una parte la
capitale francese contava gia all’epoca un numero alquanto consistente —
soprattutto in rapporto alle altre citta occidentali — di studenti africani o
caraibici provenienti dalle colonie, e in generale una notevole quantita di

82 Ndjock, N. Y., Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab, cit. Le citazioni

seguenti saranno tratte da questa edizione.

% Per un’analisi generale sul movimento della negritudine cfr. Brambilla, C., La

negritudine, Bologna, Edizioni Nigrizia, 1974.
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immigrati, dall’altra ¢ da notare come nella citta si fosse creato un clima
culturale particolarmente favorevole. Infatti gli studi degli etnologi, il
marxismo, la filosofia di Bergson e il pensiero di Freud, oltre natural-
mente alle suggestioni «africaniste» del surrealismo e in generale di
alcune delle avanguardie artistiche, avevano creato un contesto pronto
ad accogliere tale fermento.

Il punto di partenza della poetica della negritudine, presente in
maniera pressoche identica in Ndjock Ngana Yogo, ¢ la ricerca di un
passato sul quale fondare quella dignita umana troppe volte calpestata
dagli occidentali. Nell’atto stesso del prendere la parola, gli autori
africani cercano di risalire ad un passato degno — non europeo € non
coloniale — che manifesti la specificita delle proprie tradizioni. Nel titolo
della prima raccolta il poeta camerunense cita ad esempio il baobab, che
da un lato porta immediatamente I’immaginario del lettore occidentale
al continente africano, mentre dall’altro introduce un riferimento
metaforico alle radici. La lirica che apre la raccolta, L afrikano, ¢ forse
quella che affronta piu esplicitamente la questione di un passato
autentico da ritrovare per ricostituire 1’identita africana:

[...] Dove sono gli eroi della mia terra?
Voglio sapere cio che € nascosto
Per ritrovare me stesso;
Lasciatemi indagare. [...]
Percorro una via ignota

Perché un involucro

Mi ricopre 1’anima;

Dove sono i miei preti?

I miei intellettuali?

La mia anima?

La mia strada?

Voglio una prospettiva di liberta
Anche per me. (p. 9)

La ricerca delle radici ha ovviamente una relazione molto stretta con
il lascito politico, etico e culturale dell’etnia basaa. Il rapporto con la
terra di origine diventa anche una riflessione sull’Africa e sull’'uomo
africano in generale, al di la dei problemi del Camerun, in una prospet-
tiva transnazionale ancora una volta vicina alle teorie della negritudine.
Vi ¢ in Ndjock Ngana Yogo, cosi come in Aimé Césaire, la volonta di
farsi portavoce di un’umanitd inquieta: in tal senso i camerunensi
diventano in chiave piu universale tutti gli africani e gli abitanti dei
ghetti americani vengono equiparati agli immigrati nelle citta italiane, in
un movimento di fratellanza e solidarieta che abbraccia tutti i deboli e i
poveri del mondo.

199



Scrivere nella lingua dell altro

\

Sulla questione dei ghetti americani ¢ necessario un breve appro-
fondimento; il nesso fra gli scrittori africani e i primi autori afro-
americani ¢ stato sicuramente molto importante per la presa di coscienza
del popolo nero. Soprattutto negli anni Venti, con il movimento
denominato «Harlem Renascence», che annoverava al suo interno autori
come Langston Hughes e Claude McKay, molti scrittori di origine
africana che abitavano nei ghetti delle grandi metropoli americane come
New York, Los Angeles o San Francisco, iniziarono a prendere la parola
attraverso una poesia ¢ una narrativa di denuncia nei confronti delle
condizioni in cui vivevano e delle vergognose discriminazioni di cui
erano oggetto. Fu in tale ambiente che si sviluppo una prima idealizza-
zione dell’ Africa originaria: il continente venne considerato alla stregua
di una terra promessa alla quale tutti i neri un giorno avrebbero fatto
ritorno. Le ragioni della sublimazione sono piuttosto ovvie: nessuno
degli autori aveva mai vissuto in Africa, quindi nelle loro opere veniva
descritta la terra d’origine dei genitori o dei nonni, che, paragonata al
contesto squallido e violento della loro quotidianita, acquistava ogni
giorno maggior fascino.

Se la negritudine ha fatto proprio 1’afflato etico e politico di tale
scrittura, bisogna d’altra parte rimarcare che gli intellettuali neri della
Parigi degli anni Trenta avevano nella maggior parte dei casi un’espe-
rienza pratica dell’Africa, e ne conoscevano a fondo i problemi e le
contraddizioni. La loro riflessione sulle questioni riguardanti la migra-
zione, la schiavitu e il colonialismo fu certamente piu complessa e servi
da base teorica per gli autori successivi: anche in Ndjock Ngana Yogo i
problemi dell’ Africa sono ben presenti e lucidamente analizzati. Il paese
d’origine fa parte di un continente alla deriva, nel quale gli autoctoni al
governo hanno dimenticato le proprie origini e abbandonato le proprie
tradizioni, utilizzando il peggior retaggio coloniale per conquistare e
mantenere il potere.

Sempre nella lirica L ‘afrikano si legge:

Non sono miei

Quelli che sono caduti
Per i propri interessi,

O per aiutare I’impostore;
Rivoglio i miei caduti
Per onorarli. (p. 9)

Sembra di ritrovare 1’eco di alcune liriche delle poetesse eritree Elisa
Kidané e Ribka Sibhatu, molto critiche sull’attuale governo del loro
paese e su cido che ha significato 1’assurda guerra contro 1’Etiopia;
sembra inoltre di riascoltare il grido di dolore di Marcia Theophilo per
I’ Amazzonia cancellata e bruciata anche dai suoi stessi errori. Al di 1a
della ricerca delle origini e della consapevolezza della situazione poli-
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tica dell’Africa attuale, molti altri sono gli aspetti simili fra Ndjock
Ngana Yogo e i tre maggiori poeti della negritudine.

Con Léon Damas, soprattutto se si pensa alla prima raccolta
Pigments*, Ndjock condivide I’intenso lirismo e il grande impegno nel
denunciare la condizione in cui vivono i «dannati della terra». Di Aimé
Césaire invece il poeta camerunense riprende il discorso sull’amore e
sulla fratellanza fra i popoli: la lirica flammeggiante e piena di metafore
dello scrittore della Martinica viene calata in un preciso contesto sociale
e politico, ovviamente diverso da quello originario. Inoltre entrambi i
poeti condividono la speranza nella futura societa meticcia, nella quale
I’apporto degli africani sara fondamentale. La lirica I/ Sangue coglie
bene alcuni degli aspetti citati ¢ mostra diversi punti di contatto con la
poetica di Césaire:

Chi puo versare
sangue nero
sangue giallo
sangue bianco
mezzo sangue?

11 sangue non ¢ indio, polinesiano o inglese.

Nessuno ha mai visto
sangue ebreo

sangue cristiano
sangue musulmano
sangue buddista

Il sangue non ¢ ricco, povero o benestante.
11 sangue ¢ rosso.

Disumano ¢ chi lo versa
non chi lo porta. (p. 17)

Cio che risalta maggiormente ¢ 1’uso delle ripetizioni che danno
grande intensita al tema principale della lirica. Da rimarcare ¢ inoltre
I’importanza della struttura grafica e formale. Sono motivi che si
ritroveranno con maggiore frequenza nei componimenti delle raccolte
successive, dove verranno usati con una piu spiccata consapevolezza e
padronanza. Interessante ¢ anche la chiusa finale: dopo le tante
ripetizioni, la strofa breve (due versi) enfatizza ulteriormente il
messaggio dell’autore. La ripetizione risulta, tra gli altri, uno degli
elementi caratteristici della poesia italiana contemporanea: lo studioso
Paolo Giovanetti la considera uno dei fattori chiave per comprendere

8 Damas, L., Pigments, Paris, Lévy Mano, 1937.
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’attuale medietas del linguaggio poetico”. La lingua parlata e
colloquiale ¢ infatti ormai entrata, oltre che nella prosa, anche nella
lirica contemporanea®: in Giovanetti ci troviamo addirittura di fronte
alla definizione di «poesia orale postmoderna»’’, che caratterizza
I’attuale produzione lirica italiana e che comprende testi di canzoni,
liriche «alte» che ne vengono contaminate, prose e poesie di altri autori
che vengono consapevolmente o inconsapevolmente citati. Una generica
tensione all’oralita, affatto riscontrabile anche nell’autore camerunense,
contraddistinguerebbe cosi I’odierna poesia italiana.

Non si possono certo dimenticare, in ultima analisi, i numerosi
elementi in comune con Léopold Senghor, tanto impegnato politica-
mente da diventare il primo presidente della repubblica del Senegal. Con
Senghor, Ndjock condivide il doppio movimento che ¢ alla base dei suoi
testi: da una parte infatti viene analizzata la situazione degli africani in
Occidente, dall’altra vi sono continui riferimenti alle origini. In entrambi
gli autori il concetto del «ritorno», quando espresso esplicitamente, non
¢ certo verso un’Africa ideale e in realta inesistente, quanto piuttosto
verso una serie di valori africani che non devono andare perduti ¢ che
possono contribuire a migliorare anche la societa occidentale.

Il nesso fra la societa occidentale e quella africana era stato analizza-
to anche da Sartre, che nel saggio Orphée Noir®, aveva proposto una
prima sistematizzazione critica del movimento della negritudine. Nella
sua ricerca Sartre operava un confronto fra lo sfruttamento del
proletariato bianco e del proletariato nero e africano: se identici per lui
erano gli obiettivi di liberazione, certamente diverse sarebbero state le
strade percorse per arrivarvi. Secondo il filosofo francese il nero veniva
oppresso proprio in quanto nero, ¢ non perché appartenente ad una
precisa classe o condizione sociale, quindi ogni strategia di riscatto
sarebbe dovuta partire da una presa di coscienza della propria identita.

Se il saggio di Sartre contribui a chiarire alcuni aspetti della negri-
tudine e a contestualizzarli nella Francia degli anni Trenta e dei decenni
successivi, alcune sue banalizzazioni suscitarono diverse polemiche
negli ambienti neri e africani della Parigi del tempo, poiché sembravano

¥ Cfr. Giovanetti, P., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal

1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005.

Cfr. per quanto riguarda il cosiddetto «abbassamento» del linguaggio poetico
contemporaneo Serianni, L., Introduzione alla lingua poetica italiana, ivi, 2001.

86

¥ Giovanetti, P., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950

a oggi, cit., p. 12-13.
| saggio ¢ la prefazione di Aa. Vv., Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache de langue frangaise, a cura di L. S. Senghor, prefazione di J. P. Sartre,
Paris, Presses Universitaires de France, 1948; trad. it. contenuta in Sartre, J. P., Cos’e

la letteratura?, Milano, 11 Saggiatore, 1960.
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il frutto del solito esotismo occidentale e denunciavano una scarsa
conoscenza della cultura in questione. Soprattutto Claude Lévi-Strauss
criticod I’eurocentrismo di Sartre®, al quale va comunque dato il merito,
al di 1a delle polemiche contingenti, di aver analizzato il rapporto fra
emancipazione proletaria e liberazione dei neri, e di aver intuito la
transnazionalizzazione delle lotte marxiste, concetto che ¢ ancora oggi
alla base di molte teorie postcoloniali. E proprio per tale ragione che uno
dei piu autorevoli studiosi del postcolonialismo contemporaneo, Robert
Young, riprende in parte la critica di Lévi-Strauss a Sartre, inserendola
pero in un discorso pitl complesso. Per Young il filosofo francese, oltre
ad aver effettuato il tentativo di guardare al di 1a dell’Europa, sia pure
con i rischi del caso, ha anche avuto I’idea di rifarsi al pensiero maoista,
di matrice quindi non occidentale, che si rivelera in seguito uno dei
punti di riferimento, insieme al post-strutturalismo, per i teorici post-
coloniali”. Tali diatribe, infine, ebbero almeno il merito di instaurare un
primo tentativo di discussione teorica fra gli intellettuali occidentali e
africani, 1 cui risultati critici sono riscontrabili in molti fra gli autori
della letteratura migrante italofona.

Le idee di Sartre furono probabilmente alla base del pensiero di
Pasolini, soprattutto delle teorie politiche sviluppate durante gli anni
Sessanta, quando I’intellettuale friulano cominciod a guardare all’ Africa
come alla culla di un nuovo proletariato, pronto a sostituire il sotto-
proletariato urbano occidentale, ormai entrato a far parte della societa
capitalista. Vi ¢ in particolare una poesia, dal titolo Profezia e dedicata
allo stesso Sartre, in cui Pasolini associa all’emigrazione italiana una
futura immigrazione proveniente dall’Africa e dall’Asia, i cui abitanti
presto si sarebbero riversati sulle coste meridionali della penisola’. La
lirica, inquietantemente premonitrice a partire dal titolo, & stata scritta
nel biennio 1962-1964 ed ¢ di poco anteriore al racconto Rital e raton,
datato 1965”, dove oggetto della narrazione sono i disagi dei giovani di
origine algerina nelle banlieue delle grandi metropoli francesi, per i
quali il «miraggio della nazionalitd» si scontra con una quotidianita
costituita da degrado e poverta, e il rapporto con i vecchi immigrati
(come gli italiani) risulta difficile e pieno di insidie. Il testo analizza
alcuni dei problemi che hanno portato, nell’autunno del 2005, ai violenti
scontri iniziati nelle periferie parigine e propagatisi poi nelle altre citta

8 Lévi-Strauss, C., La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; trad. it. /I pensiero selvaggio,

Milano, Il Saggiatore, 1964.

Cfr. Young, R., White Mythologies. Writing History and the West, London and New
York, Routledge, 2004; trad. it. Mitologie bianche, Roma, Meltemi, 2007.

Pasolini, P.P., «Profezia» in Ali dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 2005, p. 488-
493,

1d., «Rital e ratony, ivi, p. 494-513.
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francesi: segno evidente di un problema politico, etnico, culturale,
sociale e urbanistico ancora oggi ben lungi dall’essere risolto.

La seconda raccolta di Ndjock Ngana Yogo, Nhindé/Nero pubblicata
nel 1994 presso la casa editrice romana Anterem”, riprende alcuni
aspetti gia analizzati nel paragrafo precedente, come la vicinanza alle
tematiche e alla poetica della «negritudine» e 1’afflato politico che ne
contraddistingue la maggior parte delle liriche.

Nell’antologia sono incluse in versione bilingue italiano/basaa tutte
le poesie della raccolta precedente ad esclusione di Malinconia, alle
quali sono stati aggiunti diciannove nuovi componimenti. Si puo notare
immediatamente come alcuni testi abbiano subito variazioni nel titolo
(la gia citata L afrikano diventa L africano, in luogo di Canto cristiano
dal ghetto si trova Canto di fede dal ghetto, La donna del guerriero
prende il posto di La fidanzata del soldato) e lievi aggiustamenti for-
mali. In generale si nota una maggiore attenzione alla veste grafica delle
poesie: vengono infatti enfatizzati gli spazi bianchi e le parole o le
espressioni isolate.

Alcuni componimenti portano riferimenti espliciti a situazioni poli-
tiche contingenti o a personaggi realmente esistiti: ¢ il caso di Thomas
Sankara, dedicato all’omonimo uomo politico africano, ma anche di
Hitler e vivo e Senza scrupoli, incentrate sulla presunta superiorita della
civilta e della cultura occidentale, che per 1I’Africa non ha significato
altro che poverta, guerre e migrazione. Il falso mito dell’Occidente,
perpetrato dagli stessi africani, ¢ una delle tematiche maggiormente
presenti. Kossi Komla-Ebri, soprattutto in Neyla, metteva in luce le
contraddizioni del mito dell’emigrazione facile; anche nel poeta came-
runense vi ¢ 1’analisi dei danni provocati dalla continua ricerca del
benessere. In primo luogo, come gia era accaduto nell’opera del
romanziere togolese, viene messo in evidenza il ruolo della cultura orale
africana in tale processo di mitizzazione: le diverse leggende che si
susseguono sui facili guadagni in Occidente, vengono amplificate dal
passa-parola e dalla trasmissione a voce, che viene giudicata non solo
una fonte credibile, ma talvolta I'unica attendibile. Se ¢& piuttosto
evidente come I’emigrante in principio tenda a fornire una versione
edulcorata della propria esperienza per non deludere i familiari e per non
affossare la propria autostima, in un secondo momento la spirale di
racconti falsati tende a diventare molto pericolosa per le comunita
africane perché fa crescere, in coloro che sono rimasti, la sensazione che
I’emigrazione sia un viaggio semplice e il piu delle volte molto
redditizio.

% Ndjock, N. Y., Nhindé/Nero, cit. Le citazioni successive saranno tratte da

quest’edizione.
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Accanto all’enfatizzazione dell’emigrazione da parte degli africani,
vi sono ovviamente le specifiche colpe occidentali: sono peccati ben piu
gravi, secondo il poeta camerunense, perché fanno parte di un preciso
progetto economico, ovvero della necessita di avere lavoratori a basso
costo e senza i diritti e le conquiste sindacali faticosamente raggiunte
dagli autoctoni. Nella lirica Il problema del Sud la situazione economica
¢ evidenziata con molta lucidita:

Fluttuazioni del dollaro!

altro peso sulle schiene dei sud che scricchiolano;
il problema € proprio qui:

il nord ¢ uno quando serve

i sud sono tanti, sempre,

e non possono lottare

per il problema del sud.

Hanno troppi problemi,
troppi topi sotto il lenzuolo
da scacciare.

Il nord lo sa

e lancia sempre tentacoli,

fame, armi, dittature...

E il sud si dimezza

in tanti piccoli sud che si scordano
il problema del sud. (p. 127)

Il riferimento implicito ad un’unita africana, ennesimo retaggio della
poetica della negritudine, ¢ piuttosto evidente nella conclusione. Per
quanto riguarda le poesie «politiche» della raccolta, sono da citare due
fra le piu note liriche di Ngana Ndjock Yogo. Della prima, intitolata
Jerry E. Masslo e dedicata alla scomparsa del giovane sudafricano, si €
gia dibattuto nel corso del primo capitolo. La seconda poesia, dal titolo
Prigione, ¢ la piu conosciuta dell’autore, gia presente nella precedente
raccolta™ e citata e ripresa in diverse occasioni” poiché tratta con
leggerezza i temi del plurilinguismo e della multiculturalita. Penso sia
utile riportarla integralmente:

M 1d., Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab, cit., p. 18.

 Mi preme segnalare in particolar modo la citazione dell’allora direttore dei

programmi di Radiorai Stefano Gigotti in Aa. Vv., Ali e altre storie. Letteratura e
immigrazione, dal programma di Radiouno Permesso di soggiorno, a cura di
R. Genovese, P. Giovannelli, F. Liberi, A. Lonardi, M. C. Martinetti, prefazione di
S. Gigotti, presentazione di G. Bocci, conclusioni di A. Gnisci, Roma, Rai-Eri, 1998,
p. 10.
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Vivere una sola vita,
in una sola citta,
in un solo paese,
in un solo universo,
vivere in un solo mondo
¢ prigione.
Amare un solo amico,
un solo padre,
una sola madre,
una sola famiglia
amare una sola persona
¢ prigione.
Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,
un solo costume,
una sola civilta,
conoscere una sola logica
¢ prigione.
Avere un solo corpo,
un solo pensiero,
una sola conoscenza,
una sola essenza,
avere un solo essere
¢ prigione. (p. 135)

Come si pud notare, la poesia ¢ estremamente armonica, sia dal
punto di vista strutturale che grafico. Ci si trova di fronte a quattro strofe
di sei versi perfettamente identiche, nelle quali all’ultimo verso, in
grande evidenza, vi € I’espressione «¢ prigione». Ciascuna strofa & cos-
truita con il verbo infinito sostantivato che funge da soggetto (rispetti-
vamente «viverey, «amarey, «conoscere» e «avere», una sorta di gamma
delle azioni che costituiscono ’agire umano) e che regge un comple-
mento oggetto qualificato ogni volta dall’aggettivo «solo». Tale aggetti-
vo, legato al termine «prigione», indica il senso ultimo del componi-
mento, ovvero l’ipotesi che siano I’incapacita di vivere piu vite e
conoscere piu culture a costituire per I’'uomo una vera e propria gabbia;
allo stesso tempo vi € una rivalutazione dell’esperienza migratoria intesa
come possibilita di cambiamento ed evoluzione. I vari complementi
oggetti che si susseguono («una sola vita», «una sola citta» e cosi via)
sono sempre perfettamente paralleli tra loro e, dal punto di vista grafico,
¢ da rimarcare che il secondo, il terzo e il quarto verso di ogni strofa
risultano leggermente spostati verso destra, evidenziando ancora il
concetto principale. L’assoluta armonia grafica trova una sua precisa
corrispondenza nel ritmo, che scorre perfettamente identico fino alla
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fine, poiché le ripetizioni metriche e di alcuni vocaboli aggiungono
maggior peso all’ultimo verso di ogni strofa.

Per concludere, un’attenzione particolare merita la lirica Spunto
dalla Costiera Romagnola, perché permette di operare un raffronto fra
alcune tematiche di Ngana Yogo e diversi autori appartenenti alla prima
fase della letteratura italiana della migrazione come Pap Khouma o
Saidou Moussa Ba. Anche se i componimenti lirici del poeta cameru-
nense non hanno le caratteristiche dei primi testi migranti (manca il
coautore, e i temi del viaggio e della nostalgia non sono preponderanti),
¢ indubbio che ne condividano comunque alcuni aspetti. Cio che emerge
¢ soprattutto I’inversione del punto di vista: per la prima volta nella
recente storia italiana, sono gli stranieri a parlare delle proprie esperien-
ze ¢ la loro situazione non viene filtrata attraverso giornalisti o scrittori
autoctoni.

I lettori italiani si ritrovano cosi di fronte ad una visione dell’Italia
completamente diversa da quella «classica» e talvolta stereotipata che
avevano contribuito a creare anche i resoconti degli emigranti nei
decenni precedenti. Il mito della terra del sole e del mare, dove la vita
seppur difficile ¢ sempre affrontata con allegria, perpetrato soprattutto
dai racconti dei lavoratori emigrati verso paesi piu freddi come la
Svizzera, la Germania o il Belgio™, ¢ in tali autori completamente
rovesciato. Soprattutto gli scrittori senegalesi hanno preso come esem-
pio la riviera romagnola quale luogo paradigmatico verso cui attuare la
loro personale visione del paese d’accoglienza. Cosi le spiagge in pro-
vincia di Rimini diventano il luogo del rifiuto e della coscienza di essere
neri e immigrati, in contrasto con le classiche immagini vacanziere della
zona. Nella lirica di Ndjock ci si trova di fronte ad una sorta di
controsenso: la spiaggia assolata e bagnata dal mare respinge proprio le
persone che dal mare provengono e che vivono in paesi pieni di sole.

Costiera romagnola
piena di sole e di mare,
ma il cui sole osa scartare
1 figli del sole.

Costiera sorridente

dai parasoli multicolori,

di un’Italia accogliente,

accogli almeno i figli della luna. (p. 97)

% Cfr., rispetto al mito di un’ltalia solare nei romanzi di emigrazione, soprattutto

I’opera di Carmine Abate, in particolare i romanzi La moto di Scanderbeg, cit. e La
festa del ritorno, Milano, Mondadori, 2004.
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I temi dell’esclusione e della mancata integrazione, gia presenti nella
prima raccolta, ritorneranno in forma ancora piu intensa nelle ultime
opere.

Nella forma del poema, nel 1998 Ndjock Ngana Yogo pubblica per
la casa editrice romana Lilith I’opera 1/ segreto della capanna®, proba-
bilmente uno dei suoi scritti piu interessanti. Il testo avrebbe dovuto
costituire, secondo le intenzioni dell’editore e del curatore (Armando
Gnisci, che ha scritto la Prefazione), la prima pubblicazione di una
nuova collana, «Lingua franca», a sua volta divisa in due sezioni: la
prima dedicata a testi letterari di autori migranti o provenienti da culture
poco conosciute in Italia, la seconda costituita da saggi su temi legati
all’intercultura e all’interletterarietd. Nei propositi dell’editore i testi
letterari sarebbero dovuti essere presentati rigorosamente in versione
bilingue, come in effetti ¢ accaduto per I/ segreto della capanna. Per
quanto riguarda il poema di Ndjock, pero, ¢ da rimarcare che la forma
originale ¢ quella italiana, perché il poeta camerunese ha scelto solo in
un secondo momento di tradurre le liriche nella propria lingua-madre,
con l’intenzione di farle comprendere alla sua famiglia e al suo
villaggio. Purtroppo dopo alcune pubblicazioni, per motivi di ordine
economico il progetto della collana si ¢ fermato, non prima pero di aver
dato alle stampe una nuova raccolta del poeta camerunense dal titolo
Iniziazione®.

L’impiego della versione basaa ha un ulteriore valore: serve infatti a
dare un riconoscimento di letterarieta alla lingua originaria dell’autore,
rendendo manifesta la possibilita di concepire, scrivere e pubblicare
poesia in quell’idioma specifico. In tale scelta vi sono almeno due
obiettivi storici e politici: innanzitutto la letterarieta acquisita dalla
lingua basaa con la pubblicazione del libro rappresenta una risposta al
colonialismo francese, che cerco di eliminarla. Vi ¢ inoltre, in chiave piu
generale, una riflessione sull’attuale contesto italiano: quella del poeta
camerunense ¢ una lingua «minore» che reclama il suo spazio accanto
ad una «maggiore», in un procedimento che ricorda, in modo certamente
meno importante, quello compiuto nel 1952 da Mario Dell’Arco e Pier
Paolo Pasolini con la pubblicazione dell’antologia Poesia dialettale del
Novecento”, con la quale i due curatori cercavano di mettere in evidenza
la centralita dei dialetti nel sistema letterario nazionale. Nel caso di
Ndjock vi ¢ I’esigenza di dare prestigio e visibilita alla propria lingua,
oltre alla necessita di mostrare come nel panorama italiano contem-

o Ndjock, N. Y., Il segreto della capanna/Djimb Li Lapga, prefazione di A. Gnisci,

Roma, Lilith, 1998. Le citazioni successive saranno tratte da quest’edizione.

Id., Iniziazione, ivi, 1999.

Aa. Vv., Poesia dialettale del Novecento, a cura di M. Dell’Arco ¢ P. P. Pasolini,
introduzione di P. P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952.
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poraneo vi sia la possibilita per le lingue marginali di emergere accanto
a quella dominante.

Nel poema sopraccitato il legame con la cultura d’origine ¢
fondamentale: I’intera opera ¢ costellata da disegni che rappresentano i
gettoni abbia, figure ovoidali utilizzate in molti villaggi basaa con
finalita didattiche ed educative. Tali figure costituiscono una particolare
forma di scrittura, e sono state studiate dall’etnologo Engelbert Muveng
e dai collaboratori del Musée Art Negre et Atelier d’Artisanat di
Yaound¢ per confutare la teoria secondo la quale quest’etnia non
disporrebbe di un linguaggio scritto. Oltre ai disegni dei gettoni abbia,
nel corso del libro vi sono continui riferimenti al tempo e ai numeri che
vanno dall’'uno al nove: ¢ un altro richiamo esplicito alla cultura
d’origine del poeta, poiché i Basaa tradizionalmente non utilizzavano il
sistema decimale, ma una numerazione di nove unita, alle quali davano
un forte valore simbolico.

Dal punto di vista linguistico e dei contenuti, il poema presenta
diversi motivi interessanti: innanzitutto ¢ da rilevare I’'impiego di versi
molto brevi, di ripetizioni continue che danno vita ad un ritmo
riconoscibile anche nella versione basaa a fronte. Esempio evidente ne
sono i seguenti versi:

Imparammo che ci voleva
Pazienza per capire,

Pazienza per apprezzare,

Pazienza per vivere,

Umilta per crescere.

Di nigil le

ngi mban, mut afiyi bé to jam,

ngi mban, ambégés bé to yom,

ngi mban, mut anal bé nin

ngi ban, mahol ma ta bé. (p. 30-31)

Il ricorso a versi molto brevi che si ripetono continuamente ¢ una
caratteristica tipica della poesia africana, e rappresenta un retaggio
dell’originaria forma orale: le liriche infatti venivano declamate e spesso
accompagnate da un tamburo o da uno strumento a percussione che
creava un ritmo incessante, in parte riproducibile, nella forma scritta,
proprio attraverso le ripetizioni. Inoltre le ripetizioni fanno in modo che
i concetti fondamentali del componimento («pazienza» e «umiltay)
vengano messi in evidenza e giungano con piu forza al lettore. L’opera
di Ndjock, e in particolare il poema in questione, piod essere definita una
vera e propria narrazione in frammenti: attraverso versi spezzati ¢ ripe-
tuti, si narra il percorso autobiografico dell’autore dalla nascita al tempo
presente.
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Nel panorama della poesia postcoloniale di espressione italiana, non
pochi autori utilizzano versi brevi e ripetizioni per rendere piu intense le
proprie liriche. La poetessa Elisa Kidané, originaria dell’Eritrea, nella
sua lirica Sei tu, contenuta nella raccolta Fotocopia a colori, si serve di
versi brevissimi, talvolta formati da singoli vocaboli, per dare I’idea
della fatica e della forza delle donne aftricane.

Curva
Piegata
In piedi
Accovacciata
China
Sempre tu
Che curi
Che ami
Che soffri
Che...
Che non ne puoi piu
Ma non cedi
Non molli
Non ti fermi

E non ti arrendi'™.

Diversi poeti camerunensi di espressione francese, inoltre, hanno
cercato di riprodurre nelle proprie liriche il suono e il ritmo del tamburo
che accompagnava la declamazione orale: autori come Fernando
d’Almeida, Paul Dakeyo, Patrice Kayo, René Philombe, Francgois
Sengat-kuo e Georges Tchianga fanno ricorso ai versi brevi e alle
ripetizioni per rendere ancora piu forte il loro messaggio poetico e
politico'”". In particolare & possibile trovare diversi punti in comune fra
I’opera poetica di Ngana Ndjock Yogo e quella del suo conterraneo
Georges Tchianga'”: in entrambi i poeti, al di 1a degli aspetti formali
simili, vi ¢ la metafora ricorrente del luogo in cui si vive che diventa
sempre piu angusto, fino a trasformarsi in una vera e propria prigione;
tale sentimento di prigionia riporta ad un carcere irreale dal quale ¢
difficile evadere, perché si trasforma in una condizione mentale che
accompagna 1’uomo africano fino alla sua morte.

100 Kidané, E., Fotocopia a colori, Verona, Novastampa, 1999, p. 21.

Cfr. in particolare Kesteloot, L., Neuf poétes camerounais, Yaounde, CLE, 1971; Aa.
Vv., Anthologie de la poésie camerounaise de langue frangaise, a cura di P. Kayo,
Yaound¢, Le flambeau, 1977; Aa. Vv., Poesia africana. Poeti subsahariani di area
francofona, a cura di M. Hoyet, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992.
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"2 Per un approccio all’opera di Georges Tchianga, cfr. Tchianga, G., Par-dela les

barreaux, Paris, Silex, 1982.
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Nel poema vi ¢ la lenta e inesorabile corruzione della capanna, che
da «piccola e pulita / costruita con sobrietd, / ma con un grande pro-
getto» negli ultimi versi entra «nel tempo al di 1a della morte», a causa
dell’arroganza e della tracotanza degli uomini. L’abituro ¢ anche il
simbolo di una poverta degna che si scontra con i sogni di ricchezza che,
tramite la cultura occidentale, sono penetrati in Camerun. Vi ¢ inoltre
I’identificazione con un popolo: il patrimonio africano ¢ incentrato sulla
potenza della parola, sul potere di preveggenza della poesia e sulla
capacita del poeta di incarnare le volonta collettive. Come il griot si
faceva depositario della cultura e del sapere della propria comunita,
diventando una vera e propria «banca della memoriay, cosi il poeta deve
riuscire a prevedere i bisogni del suo popolo e a dare loro voce.

Nel poeta camerunense ¢ riscontrabile un legame ancestrale con la
tradizione che diviene ancora piu intenso in un contesto migratorio,
poiché rappresenta lo sforzo di non perdere le proprie radici. Se talvolta
nelle liriche ci si trova di fronte ad un linguaggio ampolloso e arcaico, la
ragione va cercata proprio nell’esigenza di riaffermazione della propria
identita, che prima il colonialismo e successivamente la migrazione
hanno messo in crisi. Pier Paolo Pasolini, a proposito della forza del
grido poetico africano e della necessita del messaggio politico che a
volte giunge fino alla retorica, ha parlato di «poesia ininterrotta»'”, effi-
cace definizione per descrivere una rabbia e una voglia di comunicare
che sembrano non avere fine.

Il rapporto che lega gli scrittori migranti alla propria comunita ¢
spesso molto stretto ed ¢ stato dibattuto in particolar modo dagli
intellettuali africani. Lo scrittore keniota Ngugi Wa Thiong’O nel saggio
Moving the centre'™ ha individuato nella nascita dei canti di protesta
durante le lotte di liberazione 1’essenza sociale e politica della poesia
africana postcoloniale'®”. Egli si interroga inoltre su che cosa significhi
realmente «parlare per il proprio popolo», visto che molti autori africani
che si definiscono portavoce di una comunita utilizzano per le proprie
opere una lingua occidentale. Come 1’autore keniano, anche Ndjock
Ngana critica la politica assimilazionistica francese, che ha volutamente
escluso dalle materie di studio la lingua, la storia e la cultura dei paesi
colonizzati:

103 Pasolini, P. P., «Introduzioney in Aa. Vv., Letteratura negra. I poeti, a cura di M. De

Andrade, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. XVII.

Thiong’O, N. W., Moving the centre. The Struggle for Cultural Freedom, London,
James Currey, 1993; trad. it. Spostare il centro del mondo. La lotta per le liberta cul-
turali, Roma, Meltemi, 2000.

"% Sui canti di protesta e sulla poesia politica dell’Africa postcoloniale, cfr. inoltre Aa.

Vv., A History of Twentieth-century Afiican Literatures, a cura di O. Owomoyela,
Nebraska, University of Nebraska Press, 1993.
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Noi, figli della capanna
eravamo la nostra lingua,
ed essa, il nostro futuro.

L’estraneo si adopero

per cancellare la nostra lingua,
i nostri diritti,

la nostra cultura,

la nostra fierezza.

Imparammo per forza

a contare come lo straniero,

a scrivere come lo straniero,

a pensare come lo straniero,

a vivere come lo straniero,

a rubare come lo straniero,

a morire come lo straniero. (p. 54)

In pochi versi ¢ evidenziato il danno creato dalla politica coloniale
francese, la quale, cancellando di fatto I’identita culturale e linguistica
camerunense, ha lasciato i colonizzati senza punti di riferimento a cui
appellarsi. Per tale motivo 1’autore, una volta giunto in Italia, cerca di
ergersi a portavoce di due comunita, attraverso un doppio movimento
visibile anche nelle ultime raccolte poetiche: da una parte sente il dovere
di ridare voce al proprio popolo, dall’altra cerca di diventare il tramite
degli immigrati, impossibilitati a prendere la parola. Se negli autori
migranti la sensazione di far parte di una comunita (quella d’origine ma
anche quella piu generica degli immigrati) € cosi forte, certo € perché
molti di loro provengono da culture nelle quali il poeta o I’artista in
generale hanno un ruolo sociale ben preciso, talvolta di portavoce della
propria gente. Diversamente, negli ultimi anni nella societa occidentale
si ¢ attuato un progressivo scollamento fra I’intellettuale e la societa o la
parte di societa a cui faceva riferimento: I’individualismo dell’artista ¢
un concetto difficilmente applicabile al contesto africano, dove la
letteratura ¢ stata tramandata per secoli in forma orale e dove lo scrittore
¢ consapevole della sua collocazione all’interno della comunita.

Un’importante caratteristica di Ngana Ndjock Yogo ¢ la capacita di
affrontare e approfondire temi politici e sociali. L’autore camerunense
appartiene a quella che Ngugi Wa Thiong’O definisce la terza genera-
zione di scrittori africani: dopo una prima generazione di autori esaltati
dalle indipendenze negli anni Cinquanta, ¢ subentrata una nuova
generazione in cui lo sdegno per le dittature militari e la delusione hanno
preso il posto dell’iniziale felicita. Gli scrittori attuali appartengono
invece ad un periodo successivo: in loro vi ¢ 1’assoluta consapevolezza
del neocolonialismo, di cui I’emigrazione di massa non ¢ altro che una
conseguenza. In Ngana Ndjock la percezione della situazione attuale del
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Camerun ¢ molto chiara: come Kossi Komla-Ebri, anch’egli vede nel
progressivo spopolamento delle campagne e nell’assenza di politiche
agricole efficaci uno dei maggiori problemi dell’Africa attuale e consi-
dera la poverta non tanto come un’assenza reale di mezzi e di risorse,
quanto come una mancanza di opportunita. Anche le critiche alle poli-
tiche africane sono molto frequenti: nel poema 1/ segreto della capanna
con un efficace gioco di parole I’autore ironizza persino sull’indipen-
denza del proprio paese, nella quale tante speranze aveva riposto.

Indipendenza!

In dipendenza!

In mezzo alla dipendenza,

la dipendenza si radica. (p. 62)

Il colonialismo odierno ha cambiato solo la propria forma: 1’autore
ha compreso come in parte siano stati gli stessi africani a rendere
possibile I’attuale situazione. La metafora dell’Africa prostituita ad un
Occidente affamato, elemento portante del romanzo Neyla di Kossi
Komla-Ebri, ¢ anche nel poeta basaa piu volte ripetuta. L universalita e
la forza del suo linguaggio risiedono proprio nel rapporto complesso con
la sua terra d’origine: spesso dal contesto nazionale specifico si passa ad
una generica «Africa», dove le descrizioni naturali non sono mai pura-
mente tecniche, ma portano a legami quasi panteistici fra il poeta e il
mondo circostante, oppure, in chiave piut moderna, alla rottura di tali
legami. Oggetti e natura, come nelle liriche di Marcia Theophilo, sem-
brano improvvisamente prendere vita, ma dietro immagini di grande
impatto e intensita, si cela una precisa strategia autoriale: rendere ancora
piu improvviso lo scarto finale, con il grido di dolore del continente nero
e della sua diaspora, ancora una volta impossibilitata e incapace di
riemergere dalla fame e dalla poverta.

Il materiale delle liriche proviene dagli ambiti piu disparati: dalla
tradizione poetica africana, certo, ma anche dalla cronaca, dalla storia e
in parte dalla tradizione italiana. Si rileva, come nella poesia italiana
contemporanea, un allargamento del canone, che arriva a comprendere
al suo interno tradizioni e culture diverse, e introduce nel linguaggio
poetico figure enunciative delegate per tradizione al romanzo, come la
polifonia o il conflitto di voci, sintomi di un piu generale e stretto lega-
me fra prosa e lirica'”. Vi ¢ inoltre il recupero di una poesia narrativa di
stampo autobiografico, riscontrabile anche in altri poeti migranti. Se la
cifra autobiografica costituisce per Ngana Ndjock uno dei fulcri
propulsori della creazione poetica, lo stesso si puo affermare per quanto

"% Cfr. a tale proposito Berardinelli, A., La poesia verso la prosa. Controversie della

lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; Mengaldo, P. V., Prima lezione di
stilistica, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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riguarda la gia citata Marcia Theophilo o per il poeta albanese G€zim
Hajdari. La sorte dell’ Amazzonia e dei suoi popoli per la prima, I’esilio
dall’Albania nel secondo, costituiscono I’essenza dei loro compo-
nimenti.
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CAPITOLO 6

La produzione italofona dell’Europa orientale
attraverso ’opera di Ornela Vorpsi

I. Gli scrittori italofoni dell’Europa orientale

Gli scritti degli autori provenienti dall’Europa dell’est formano un
insieme eterogeneo e diversificato, ma presi in esame come unita se-
mantica autonoma hanno I’importante funzione di testimoniare i grandi
sconvolgimenti politici e sociali europei degli ultimi vent’anni. Con
I’espressione generica «Europa orientale» si intendono infatti gli stati
che facevano parte dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche,
quelli che aderirono al Patto di Varsavia, oltre all’ex Jugoslavia e
all’Albania dove i regimi comunisti di Tito e Hoxha mantennero posi-
zioni autonome rispetto all’Urss. Nello studio, seppur in una prospettiva
del tutto differente, vi saranno riferimenti anche alla Grecia, dove fu la
dittatura militare detta «dei Colonnelli» a marcare gli anni Settanta'.
Gran parte delle opere che verranno analizzate portano come segno
indelebile la caduta del muro di Berlino del 1989, atto simbolico che
sanci il crollo del comunismo ¢ dell’ordine politico-economico vigente.
I grandi cambiamenti posteriori al 1989 (la guerra nei Balcani, 1’esito
violento delle dittature di Ceaucescu in Romania e del regime comunista
in Albania, le scissioni delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e della
Cecoslovacchia) sono ugualmente punti di riferimento fondamentali.

La provenienza degli scrittori fa immediatamente luce sui percorsi
storico-politici di migrazione: dalla Romania per esempio sono giunti
autori come Mircea Butcovan e Valeria Mocanasu®>. Le due storie,
affatto diverse, appaiono paradigmatiche per comprendere le varie fasi

' Peri dati del capitolo ho in parte fatto riferimento al gia citato BASILI. Banca Dati

sugli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, www.disp.let.uniromal.it/basili 2001, a
cura della cattedra di Letterature Comparate dell’Universita La Sapienza di Roma;
cfr. inoltre Mauceri, M. C., L’Europa venuta dall’Europa in Aa. Vv., Nuovo
planetario italiano, a cura di A. Gnisci, Troina (En), Citta Aperta, 2006, p. 113-154. 1
dati restanti sono tratti da ricerche e studi personali.

Cfr. Butcovan, M. M., Borgo farfalla, prefazione di G. Benvenuti e S. Colangelo,
Rimini, Edizioni Eks&tra, 2006; Id., Allunaggio di un immigrato innamorato, Nardo
(Lecce), Besa, 2006; Mocanasu, V., Il sapore della mia terra. In Italia con il cuore in
Romania, Torino, Angolo Manzoni, 2006.
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attraversate dal loro paese: Mircea Butcovan infatti ¢ arrivato in Italia
dopo I’uccisione di Ceaucescu e la conseguente fine del comunismo.
Nelle sue opere, soprattutto in Allunaggio di un immigrato innamorato,
affronta il delicato tema della dittatura con ironia e un tocco surreale che
ricorda per certi versi I’opera di Mircea Eliade, che con il suo La foresta
proibita’, ha fornito una delle testimonianze piu efficaci degli eccessi
della burocrazia comunista. Valeria Mocanasu invece nel suo libro di
stampo autobiografico // sapore della mia terra. In Italia con il cuore in
Romania analizza I’attuale migrazione e cerca di riflettere sull’identita
personale di una rumena che si trova a vivere in Italia. Diversi testi di
autori rumeni piu giovani parlano dell’attuale immigrazione in Italia,
delle difficili condizioni di lavoro e del rischio di sostituire meccanica-
mente agli ideali comunisti i miti occidentali. Racconti come L ‘odore
del pane di Ingrid Beatrice Coman, ltalia — tra un bel sogno e una dura
realta di Mircea Decun e Romania-Italia: andata/ritorno di Michaela
Fartade, riprendono, principalmente in chiave autobiografica, la tematica
della ricerca di una nuova identita e di nuovi punti di riferimento dopo la
fine del comunismo e dopo la migrazione. Contemporaneo di Butcovan
¢ invece Viorel Boldis, la cui raccolta di liriche, Da solo nella fossa
comune®, descrive i momenti piu duri della dittatura di Ceaucescu. Va
inoltre detto che in Romania, grazie a figure come Marian Papahagi, la
tradizione di studi italiani era ben radicata, fatto che in parte spiega
I’alto numero di scrittori migranti di origine romena.

Si ¢ accennato in precedenza che la guerra nei Balcani e la conse-
guente scissione della ex Jugoslavia in piu stati sono stati eventi politici
decisivi per 1’emigrazione verso 1’Italia di un cospicuo numero di
scrittori provenienti da tali zone. Soprattutto nelle regioni dove la guerra
¢ durata piu a lungo, come la Croazia meridionale ¢ la Bosnia-
Erzegovina, migliaia di persone sono state costrette a fuggire e 1’Italia
ha rappresentato, innanzitutto dal punto di vista geografico, uno degli
approdi piu accessibili. Slovenia e Serbia invece hanno prodotto molti
meno profughi, ma per ragioni diverse: la Slovenia ¢ stato il primo stato
a cui la comunita internazionale ha riconosciuto I’indipendenza, ed ¢
stata solo sfiorata dalla guerra. In Serbia la politica nazionalista dell’ex
capo di stato Slobodan Milosevic ha impegnato 1’esercito in una lunga
guerra, prima contro la Croazia ed in seguito per mantenere il possesso
del Kosovo, regione a maggioranza musulmana al confine con
I’Albania. I conseguente attacco della Nato nel 1999 ha ulteriormente
stremato la popolazione, impossibilitata a lasciare il proprio paese.

Eliade, M., Forét interdite, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. La foresta proibita,
Milano, Jaca Book, 1986.

Boldis, V., Da solo nella fossa comune, prefazione di F. Pezzarossa, Bologna, Gedit,
2006.
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Proprio dalla Croazia e dalla Bosnia proviene la maggior parte degli
autori migranti italofoni: bosniaci sono infatti Spale Miro Stefanovic,
autore del romanzo Le confessioni’, Stevka Smitran, a cui si deve la
raccolta di poesie Italica e oltre, e soprattutto Bozidar Stanisic, autore
di romanzi, racconti e liriche’. Nelle sue opere, principalmente nella
prima raccolta narrativa I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, si
dipana tutto il dramma e la follia della guerra nella ex Jugoslavia, dove,
morto Tito che in qualche modo era riuscito a tenere unite la varie entita,
la tensione etnica e religiosa ¢ esplosa facendo emergere anche un
passato di rancori repressi. Si potrebbe affermare che la poetica di
Stanisic ¢ interamente basata sull’analisi della guerra, considerata uno
sfogo sterile, forse utile nell’immediato per far emergere le pulsioni
istintive e violente, ma alla lunga assolutamente incapace di concepire
un’ipotesi di convivenza futura.

La produzione italofona di origine croata ¢ meno legata ai temi della
guerra, forse perché la Croazia attuale ne paga le conseguenze in ma-
niera meno evidente rispetto alla Bosnia, e presenta un elemento
interessante, perché gli autori che scrivono direttamente in italiano sono
tutte donne. Autrici come Vera Slaven, Sarah Zuhra Lukani¢ e Vesna
Stanic® contano la quasi totalita delle opere. In tali testi la guerra & un
tema che rimane sullo sfondo, come ricordo o anche come snodo
esistenziale e psicologico di crescita. Siamo lontani dalla presenza
angosciante e ossessiva del conflitto balcanico delle prime opere di
Stanisic: nelle autrici croate il conflitto nella ex Jugoslavia ¢ analizzato
da una prospettiva diversa, come un elemento indelebile del passato che,
pur esercitando influenza sul presente, non impedisce d’altra parte di
superarlo. Merita senz’altro una citazione anche Tamara Jadrej¢i¢, che
con il suo racconto lungo [ prigionieri di guerra ha vinto nel 2004 il
Premio Calvino. Il testo, pubblicato recentemente per la casa editrice
Eks&tra’, crea un’analogia fra la condizione dei prigionieri e quella dei
profughi, che hanno la possibilita di fuggire dal proprio paese in guerra
ma non di ritornarvi.

Stefanovic, S. P., Le confessioni, Venezia, Opera, 2001.

Smitran, S., [talica e oltre, prefazione di P. Matvejevic, Pescara, Tracce Edizioni,
2004.

Stanisic, B., I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, cit., 1993; Primavera a
Zugliano, Zugliano, Centro di accoglienza E. Balducci, 1994; Non-poesie, ivi, 1995;
Metamorfosi di finestre, ivi, 1998; Tre racconti, ivi, 2002; Bon voyage, Portogruaro,
Nuova Dimensione, 2003; // sogno di Orlando, Banja Luca, Grafid, 2006.

Slaven, V., Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce, 1997;. Lukani¢, S. Z.,
Le lezioni di Selma, prefazione di S. Ferrari, Villanova Monferrato (Al), Libri
bianchi, 2007; Stanic, V., L isola di pietra, San Marino, Aiep, 2000.

Jadrejcic, T., I prigionieri di guerra, Rimini, Edizioni Eks&tra, 2007.
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Dalla Repubblica Ceca e dalla Slovacchia le ondate migratorie verso
I’Italia sono state sempre molto deboli, poiché gli abitanti di tali paesi
hanno preferito il soggiorno lavorativo e molto spesso temporaneo nella
piu vicina Germania. In effetti, come in parte ¢ anche il caso
dell’Ungheria, la letteratura ceca e slovacca mantiene come punto di
riferimento principale la grande tradizione del romanzo mitteleuropeo,
piuttosto che la produzione russa o slava. Allo stesso modo si pud
spiegare 1’assenza di scrittori migranti provenienti dalla Russia: dopo la
caduta del comunismo e il golpe militare evitato nel 1991 da Boris
Eltsin con I’aiuto di alcuni membri dell’esercito, molti cittadini russi di
origine ebrea hanno avuto la possibilita di raggiungere la Germania
grazie a leggi speciali'’; in seguito ¢ stato proprio lo stato tedesco la
meta principale dell’emigrazione da Mosca. Scrittori come Edith Bruck
sono invece da considerare scrittori italiani a tutti gli effetti. Se alcune
tematiche e alcuni riferimenti critici sono sicuramente simili a quelli che
contraddistinguono la letteratura migrante italofona (penso per esempio
alle questioni dell’esilio, del plurilinguismo e dell’abbandono della
lingua-madre), la componente identitaria, religiosa e culturale ebraica
risulta fondamentale, oltre all’importanza della memoria e della
testimonianza della Shoah. Quasi tutti sono giunti in Italia negli anni
Cinquanta per motivi politici e nessuno di loro appartiene al recente
flusso migratorio.

Anche la greca Helena Paraskeva'' appartiene ad un’emigrazione
non di massa, anteriore alle ondate degli anni Ottanta: a spingerla a las-
ciare Atene fu la dittatura instaurata in Grecia dai cosiddetti «colonnel-
lin, una parte della giunta militare che aveva preso il potere con un golpe
nel 1974 e aveva costretto i dissidenti al silenzio, alla prigione o alla
fuga. Si tratta di una scrittrice che, pur non avendo ancora pubblicato nel
suo paese di origine (a causa del clima politico poco favorevole ¢ della
giovane etd), possedeva gia una dimensione intellettuale ben definita,
che I’esperienza dell’emigrazione ha accentuato.

Per ritornare all’elenco iniziale, credo sia utile soffermarsi anche
sulle assenze, che talvolta aprono dibattiti interessanti. Fra le percentuali
di immigrati in Italia, una parte consistente ¢ da sempre costituita dalle
comunita polacche e ucraine, che per ragioni diverse da molti anni
scelgono I’Italia come paese di accoglienza'. Soprattutto 1’immigra-
zione ucraina negli ultimi anni ha rilevato un notevole incremento: si
tratta di un esodo prevalentemente femminile, nel quale le donne

Cfr. a tale proposito proposito Kaminer, W., Russendisko, cit., p. 7.

Paraskeva, H., Il tragediometro e altri racconti, cit.; Nell’'uovo cosmico, lIsernia,
Cosmo Iannone, 2006.

Cfr. Aa. Vv., Immigrazione ¢ globalizzazione. Dossier Statistico 2009, cit.
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vengono impiegate il piu delle volte come collaboratrici domestiche e
ultimamente anche come mediatrici culturali e interpreti. L’immigra-
zione polacca ha invece radici piu antiche, che risalgono agli anni
Ottanta, durante il papato di Karol Woytila e dopo Solidarnosc, ed ¢
costituita principalmente da uomini: ne ¢ una valida testimonianza il
romanzo di Edoardo Albinati Polacco lavatore di vetri, pubblicato nel
1989. Eppure solo due sono i testi che si possono citare: il primo ¢ un
libro per ragazzi scritto dal polacco Olek Mincer, ¢ pubblicato nei
«Mappamondi», la collana bilingue di narrativa per giovani lettori della
casa editrice romana Sinnos". E un’opera che si rifa all’invasione
nazista della Polonia e alla resistenza nel ghetto di Varsavia durante la
Seconda Guerra mondiale ed ¢ relativa al contesto letterario italo-
ebraico. Molto piu recente ¢ invece il romanzo Voglio un marito
italiano, dell’ucraina Marina Sorina', che affronta la difficile identita
femminile contemporanea di una ragazza proveniente da Kiev, in bilico
fra I"austerita della tradizione e le lusinghe del mondo occidentale. Ai
due autori si pud aggiungere Barbara Serdakowski, nata in Polonia ma
cresciuta fra Marocco e Canada, e formatasi attraverso la cultura
francese, come possono testimoniare le sue liriche".

E doveroso cercare di indagare le ragioni di tali assenze. Le spiega-
zioni possono essere diverse: da una parte vi sono le difficolta linguis-
tiche e culturali. Se gli autori di origine rumena si sono giovati della
comune matrice linguistica romanza e quelli provenienti dalla ex
Jugoslavia — ma anche dall’Albania, come si vedra in seguito — di una
vicinanza geografica e culturale, e piu in generale di rapporti storica-
mente molto stretti, cid non ¢ accaduto per la comunita ucraina, che non
ha avuto né una lingua coloniale neolatina (come era il caso degli autori
africani e arabi), né circostanze storiche che riducessero la distanza lin-
guistica. Per cid che concerne la Polonia, la situazione presenta aspetti
piu complessi: vi € stato, soprattutto nel periodo rinascimentale, un
grande afflusso di italiani, in particolare nella citta di Cracovia'®: le
opere artistiche e letterarie degli italiani in Polonia durante il Rinasci-
mento furono numerose e rilevanti, nonché determinanti per la cultura e
per I’identita civile del paese. Il fenomeno perd non si € piu ripetuto in
epoca moderna e i rapporti fra i due stati si sono notevolmente

Mincer, O., Varsavia, viale di Gerusalemme 45, illustrazioni di A. Bohm, Roma,
Sinnos, 1999.

Sorina, M., Voglio un marito italiano, Vicenza, Punto d’incontro, 2006.
Serdakowski, B., «Vuota di parole» in Aa. Vv., 4i confini del verso, cit., p. 180-182.

Cfr. a tale proposito Widlak, S., «Gli italiani nella Cracovia rinascimentale e i loro
scritti letterari» in Aa. Vv., La letteratura dell’emigrazione, cit., p.6-18; De
Daugnon, F. F., Gli Italiani in Polonia dal secolo 1X al secolo XVIII, Crema, Plausi e
Cattaneo, 1905-1906.
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affievoliti. Non bisogna dimenticare, in ultimo, che parte della comunita
polacca, dopo la fine del comunismo, e soprattutto grazie alla ripresa
economica degli ultimi anni (accentuata dall’ingresso della Polonia
nell’Unione Europea il primo maggio del 2004), ha scelto di ritornare
nel paese di origine.

II. La produzione italofona degli autori
originari dell’Albania

I rapporti fra Italia e Albania sono stati da secoli molto stretti e le
due nazioni hanno percorso diversi tratti di strada insieme. Nel
Novecento, perd, ¢ stata scritta una pagina piuttosto amara sui rapporti
fra i due paesi: mira espansionistica quasi naturale, a causa della vici-
nanza delle sue coste, del sogno imperiale fascista, lo stato albanese subi
le pesanti conseguenze dell’alleanza fra Mussolini e Hitler con I’inva-
sione italiana nel 1939, alla quale oppose una coraggiosa guerriglia.
Decisivo si riveldo 'arrivo dell’esercito nazista nel 1942, quando la
Germania si rese conto che 1’alleato italiano non era in grado di portare
a termine autonomamente le imprese militari in Grecia e in Albania. 11 6
aprile 1939 le truppe fasciste invadevano le coste albanesi, occupando le
citta di Valona, Durazzo, Santi Quaranta ¢ San Giovanni di Medua e
costringendo alla fuga il re Zog. Il 25 marzo Mussolini gli aveva inviato
un ultimatum nel quale, in poche parole, chiedeva la capitolazione
totale: secondo le richieste del Duce, I’ Albania avrebbe dovuto accettare
un’unione doganale con I’Italia e 1’occupazione militare italiana nei
punti nevralgici del paese.

I difficili rapporti fra italiani e albanesi, durante ma soprattutto dopo
la Seconda Guerra mondiale, sono alla base del bel romanzo del piu
noto scrittore albanese contemporaneo, Ismail Kadaré, che con I/
generale dell’armata morta'” ha analizzato in chiave surreale il dolore e
la lacerazione lasciati dall’invasione italiana. Nel testo, un generale
italiano che aveva partecipato alla campagna d’Albania, alla fine della
guerra ¢ costretto a ritornare a Tirana per riprendere i corpi dei soldati
morti e consegnarli alle rispettive famiglie. Nel suo viaggio inquietante,
I’uomo si trovera di fronte un paese chiuso, poco propenso ad aiutarlo e
soprattutto ancora ostile nei confronti degli italiani, che in quella guerra
che tutti sembrano aver dimenticato hanno commesso efferatezze e
violenze gratuite. L’impossibilita della sua missione ¢ chiara fin dal
principio, eppure il protagonista continuera nella sua assurda ricerca,
poiché solo in quei corpi morti potra comprendere un passato che egli
stesso ha cercato di dimenticare. Forse dall’occupazione & passato

17 Kadaré, 1., Gjenerali i ushtrisé sé vdekur, Tirana, Onufri, 1963; trad. it. // generale

dell’armata morta, Milano, Longanesi, 1982.
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troppo poco tempo perché i ricordi non generino rabbie e rancori, ma ¢
possibile almeno conquistare il rispetto ed evitare il disprezzo della gente
del luogo. Alcune pagine fanno pensare ad un altro romanzo incentrato
sull’assurdita dell’attesa e della guerra come I/ deserto dei Tartari di
Dino Buzzati'®, nel quale il comandante Giovanni Drogo aspetta
un’intera vita un fantomatico esercito nemico che non giungera mai.

\

La letteratura albanese del secondo dopoguerra ¢ incentrata sul
rapporto fra intellettuali e regime socialista. L’interferenza del potere
nella letteratura fu continua e talvolta massiccia: i maggiori autori del
periodo possono venire classificati secondo la tipologia di rapporto che
intrattenevano con le alte sfere politiche””. Si passa cosi da Dritéro
Agolli, vero apostolo del regime e considerato uno dei maggiori espo-
nenti del cosiddetto «realismo socialista albanese», al cattolico Pjetér
Arbnori, che rifiutd ogni commistione con la dittatura. A romanzieri e
poeti come Fatos Arapi, Kasém Trebeshina e in misura diversa Visar
Zhiti, appartenente ad una generazione successiva, ¢ accaduto cio che
molti intellettuali sovietici, come Majakovsky, avevano subito prima di
loro: dopo un iniziale entusiasmo durante la lotta di liberazione dalla
monarchia e dall’invasore straniero, hanno denunciato la censura a cui
erano soggetti e sono diventati invisi al regime. L’influenza etica prima
ancora che poetica di Visar Zhiti sugli intellettuali albanesi emigrati in
Italia € senza dubbio notevole: imprigionato nei campi di lavoro di Spag,
di Qafé Bari e di Kuk&s, il poeta destino all’oralita i suoi versi, facendoli
imparare a memoria dai compagni di cella per evitare che venissero
dimenticati. Cosi facendo Zhiti riprese involontariamente la grande
tradizione orale albanese, come i canti epici dei kreshnik, eroi della
frontiera, o i racconti arberéshe. In generale tutta la letteratura albanese,
affermatasi nella sua forma scritta nell’Ottocento, visse per secoli senza
scrittura, unicamente riservata ai preti, mentre gli anonimi rapsodi,
contadini o guerrieri, componevano oralmente i canti. D’altronde anche
gli Ottomani, quando nel XIV secolo invasero 1’ Albania, definirono gli
albanesi un «popolo senza libri», proprio a causa della quasi totale
assenza di letteratura scritta®. Quando Zhiti giunse in Italia, dopo la
caduta del comunismo, in patria era gia noto e considerato uno degli
intellettuali simbolo della persecuzione politica. Poiché attualmente
occupa il ruolo di Ministro consigliere alla Cultura dell’Ambasciata

Buzzati, D., Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1940. Cft. sugli stessi temi il
romanzo di Pazzi, R., Cercando I'imperatore, prefazione di G. Raboni, Torino, Ma-
rietti, 1985.

Cfr. Gradilone, G., Studi di letteratura albanese contemporanea, Roma, Istituto di
Studi Albanesi dell’Universita degli Studi «La Sapienza» di Roma, 1997.

Cfr., Miracco, E., «Presentazione» in Zhiti, V., Croce di carne, presentazione di
E. Miracco, prefazione di P. Famiglietti, Napoli, Oxiana, 1997, p. 5-14.
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albanese di Roma, ha avuto modo di perpetrare la memoria storica delle
limitazioni e dei torti subiti dagli scrittori durante il periodo comunista.

In generale si puo affermare che la letteratura durante il governo di
Hoxha segui in pieno i dettami del «realismo socialista»: nei discorsi
pubblici il dittatore parlava spesso di come lo scrittore dovesse aspirare
alla vicinanza con il popolo, e di come dal popolo stesso dovesse trarre
la propria ispirazione. Persino Ismail Kadaré ha sinceramente ammesso
di aver creduto all’inizio nei nuovi ideali:

C’¢ stato un tempo in cui, come tutti in Albania, ho creduto nel socialismo,
nel comunismo; perché non conoscevo altro mondo che quello della
dittatura socialista. Ero molto giovane quando quella storia ha avuto inizio™ .

Nel 1993 cadde il regime comunista, principale causa dell’isolamen-
to internazionale dell’Albania, che durante la Guerra fredda aderi al
socialismo ma non al Patto di Varsavia e si ritrovo cosi divisa sia dagli
Stati Uniti d’America che dall’Unione Sovietica e dai paesi ad essa
correlati. Il crollo del regime fu salutato da esplosioni di gioia e assalti
ai simboli del potere; in breve, perd, molti albanesi decisero di cercare
fortuna all’estero, e I’Italia, per la vicinanza geografica e per la storia
comune cui si ¢ accennato, rappresento la piu facile meta. Di «emer-
genza profughi» parlarono le televisioni e i giornali del periodo, mos-
trando continuamente immagini di imbarcazioni di fortuna, incredibil-
mente stipate, che attraccavano sulle coste italiane. La volonta di un
gran numero di persone di raggiungere I’Italia e la relativa facilita del
viaggio, diedero ben presto vita ad un traffico clandestino gestito dalla
mafia albanese e italiana che persiste ancora oggi*. Particolarmente
drammatico fu il tentato esodo dall’ Albania nell’agosto 1991, culminato
con le terribili scene di Bari, quando migliaia di profughi albanesi si
riversarono sulle banchine del porto dalla Viora, una vetusta nave da
carico. Dopo essere stati trasferiti dalle autorita di polizia nel vecchio
stadio della citta, la maggior parte venne rimpatriata quasi immediata-
mente, ma non prima che le difficili condizioni di vita nello stadio
provocassero atti di violenza®. Cosi descrisse la situazione Enzo Biagi
sulle pagine del «Corriere della Seray:

E svanito il sogno degli albanesi, ma anche quello degli italiani. La quinta
potenza industriale del mondo non ¢ in grado, in tre giorni, di distribuire

2 Kadaré, 1., Entretiens avec Eric Faye, Paris, José Corti, 1991; trad. it. Faye, E.,

Conversazioni con Kadaré, Parma, Guanda, 1991, p. 26.

Per un’analisi dettagliata della fine della dittatura in Albania e degli sbarchi dei
profughi sulle coste italiane, cfr. il numero speciale della rivista di geopolitica Limes,
Albania emergenza Italia, quaderno speciale 1, giugno 1997.
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3 Cfr. a tale proposito Ginsborg, P., L’Italia del tempo presente. Famiglia, societa

civile, stato, 1980-1996, Torino, Einaudi, 1998, p. 121-128.
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diecimila tazze di caffelatte [...]. Quei sacchetti di plastica gonfi d’acqua
buttati agli assetati, quei panini gettati dai soldati sulla folla tumultuante,
ricordavano lo zoo™".

Per I'Italia fu uno snodo importante: insieme ai profughi
dall’Albania, infatti, giungevano sulle sue coste i ricordi di un’epoca
fascista dimenticata in fretta e con troppa superficialita; diventava chiaro
inoltre che il nuovo statuto di paese di immigrazione e di «terra
promessay era ormai assodato e percepito anche oltre frontiera. Un bel
film di Gianni Amelio, Lamerica, uscito nel 1994*, analizza in maniera
molto lucida la situazione e crea dei legami storici importanti con il
passato coloniale e con 1’emigrazione. Nel film si parla della corruzione
dilagante (incentivata anche dagli stranieri) in un paese ancora privo di
una nuova classe dirigente politica ed economica e, attraverso il
personaggio del «presidente», un vecchio disertore dell’esercito italiano
internato per anni in un campo di lavoro, vi ¢ un legame con il passato
fascista. L’emigrazione italiana invece ¢ visibile dal comportamento
degli albanesi, attratti da una «terra promessa» che non si rivelera tale e
che assomiglia al «sogno americano» che aveva conquistato tanti italiani
nell’Ottocento e nel Novecento, oltre che dal viaggio finale, su un
gommone, verso le coste pugliesi. Il «presidente», schiacciato in quel
gommone insieme ad altri albanesi, pensa che I’imbarcazione faccia
rotta verso gli Stati Uniti, in un percorso ideale che unisce emigrazione
storica ed immigrazione attuale, sotto la luce della poverta e della
disperazione.

Riprendendo in parte le tesi di Amelio, si puo affermare che la
produzione in lingua italiana degli autori albanesi si collochi a meta
strada fra letteratura della migrazione e letteratura postcoloniale: dopo
I’invasione del 1939, vi ¢ stata negli anni Ottanta e Novanta una sorta di
seconda colonizzazione, attuata dai canali della televisione italiana che
erano visibili al di 1a dell’ Adriatico e che hanno creato un fallace mito di
benessere e prosperita economica. Gli influssi di tale fenomeno sono
evidenti nelle opere che verranno affrontate.

Non stupisce infatti dopo il breve excursus storico la presenza di
diversi scrittori migranti provenienti dall’ Albania, attivi soprattutto nella
seconda meta degli anni Novanta; molti testi sono pubblicati dalla casa
editrice Besa (il cui nome si riferisce ad un vocabolo albanese che indica
la promessa o la parola data), che ha sede a Nardo, in provincia di
Lecce, in una zona vicina geograficamente all’Albania dove ancora oggi
vive una grossa comunita arberéshe. Anche AlbaLibri, piccola casa

# Biagi, E., «Niente spaghetti», «Corriere della Seray, 12 agosto 1991, p. 19.

Lamerica, regia di Gianni Amelio, con Enrico Lo Verso e Michele Placido,
produzione Mario & Vittorio Cecchi Gori, Italia, 1994.
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editrice che si occupa soprattutto di poesia, merita una citazione: I’idea-
tore e fondatore Clirim Muga, fuggito dall’Albania comunista e stanzia-
tosi a Milano, annovera nel proprio catalogo la raccolta poetica di Astrit
Cani, Unicita/Uniqueness™, oltre ad altre opere di scrittori albanesi
tradotti in italiano o di scrittori migranti provenienti dall’Albania. L’au-
tore piu conosciuto ¢ senz’altro G€zim Hajdari, poeta ma anche narra-
tore, che ha al suo attivo diverse raccolte di liriche. Del poeta si possono
citare la prima raccolta Ombra di cane, e quelle piu recenti come Anto-
logia della pioggia, Spine nere e Stigmate’ . Nei suoi componimenti, che
ricordano quelli del poeta turco Nazim Hikmet, il tema dell’esilio ¢
preponderante: 1’esilio non ¢ visto unicamente come 1’imperativo poli-
tico che allontana I’uomo dalla propria terra di origine e gli impedisce di
farvi ritorno, ma diventa un movimento del pensiero e della memoria
che trasforma i ricordi, fino a renderli irriconoscibili**. Noto soprattutto
per aver ottenuto il Premio Montale per le opere inedite nel 1997, G€zim
Hajdari ¢ stato forse il primo scrittore migrante ad essere riconosciuto
ufficialmente dalla critica letteraria italiana. Anche Anila Hanxhari® ha
scelto la poesia per esprimere la dolorosa lontananza dall’Albania e le
difficolta affrontate durante la dittatura di Hoxha. Si tratta di liriche
molto impegnate politicamente, dove il messaggio ¢ sempre messo in
evidenza.

Della generazione successiva fanno invece parte i narratori Leonard
Guaci e Artur Spanjolli. Il primo, con i romanzi Panciera rossa e [
grandi occhi del mare®, propone un’analisi sul rapporto fra la fine del
comunismo e 1I’Albania attuale, contraddistinta dall’ostentazione della
ricchezza che viene perpetuata anche dalla diaspora. Nelle opere di
Artur Spanjolli*', oggetti della narrazione sono le vicissitudini degli
immigrati albanesi in Italia e i loro problemi di interazione con gli
autoctoni, a dimostrazione del fatto che per gli autori piu giovani il
passato comunista dell’Albania ¢ meno importante dell’epoca attuale e
non funge da punto di riferimento. Un altro autore giovane molto
interessante ¢ il gia citato Ron Kubati, che nei romanzi Va e non torna,

6 Cani, A., Uniqueness/Unicita, prefazione di A. Figliola, Milano, Albalibri, 2005.

Hajdari, G., Ombra di cane, Frosinone, Dismisuratesti, 1993; Antologia della
pioggia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000; Stigmate, Nardo (Lecce), Besa,
2002; Spine nere. Poesie, ivi, 2004.

Cfr. Wright, S. «Esperienza dell’esilio nella poesia di Gézim Hajdari», in Annali di
italianistica, No. 3, 2002, p. 385-402.

Hanxhari, A., Assopita erba dell’Est, Chieti, Noubs, 2001.

Guaci, L., Panciera rossa, Roma, Antonio Stango, 1999; I grandi occhi del mare,
Nardo (Lecce), Besa, 2005.

Spanjolli, A., Cronaca di una vita in silenzio, Nardo (Lecce), Besa, 2003; Eduart, ivi,
2005; La tegja, ivi, 2007; L accusa silenziosa, Milano, Edizioni dell’ Arco, 2007.
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M. e Il buio del mare™ affronta le vicende di uno studente albanese alle
prese con i primi amori, I’idealizzazione dell’Italia e le difficolta ad
affermarsi nel lavoro. Lo stesso autore ha recentemente curato, insieme
a Michele Lobaccaro, la raccolta San Nicola. Agiografia immaginaria,
dieci racconti di scrittori migranti’’, un tentativo interessante di fondere
la tradizione italiana (il mito di san Nicola, patrono di Bari) con una
visione esterna, il punto di vista degli immigrati che riscrivono la vita
del santo secondo le proprie usanze e secondo i propri ricordi. Al fol-
clore popolare albanese appartiene invece la raccolta curata da Gino
Luka, Favole albanesi**, utile per comprendere la ricchezza di una tradi-
zione favolistica che porta in sé elementi delle fiabe occidentali e
orientali.

Da citare infine & ’opera di Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa’,
una suggestiva riflessione, attraverso il racconto di tre generazioni di
donne, sulla condizione femminile nell’Albania comunista e
contemporanea.

III. La prima opera di Ornela Vorpsi:
1l paese dove non si muore mai

Ornela Vorpsi, nata a Tirana nel 1968, ha studiato Belle Arti in
Albania fino al 1991, quando si ¢ trasferita a Milano per continuare gli
studi all’Accademia di Brera. Nel 1997 ¢ andata a vivere in Francia, a
Parigi, dove accanto all’attivita di scrittrice ha intrapreso quella di artista
visuale. La storia della pubblicazione del suo primo libro, il testo auto-
biografico // paese dove non si muore mai uscito nel 2005 presso la casa
editrice Einaudi*®, ¢ emblematica di una certa diffidenza del mercato
editoriale italiano (soprattutto per quanto riguarda le grandi case editrici)
nei confronti degli scrittori migranti italofoni. L opera ¢ infatti apparsa
per la prima volta in lingua francese, in traduzione, nel 2004, presso la
nota casa editrice Actes Sud’’. Solo dopo il successo ottenuto in Francia,
un editore italiano si ¢ finalmente deciso a pubblicare il testo nella
versione originale. Ci si trova quindi di fronte ad una lunga traslazione
linguistica: I’autrice ha abbandonato la propria lingua-madre, 1’albanese,

2 Kubati, R., Va e non torna, cit.; M., Nardo (Lecce), Besa, 2002; Il buio del mare,

Firenze, Giunti, 2007.

Aa. Vv., San Nicola. Agiografia immaginaria, dieci racconti di scrittori migranti, a
cura di R. Kubati e M. Lobaccaro, Molfetta (Bari), La Meridiana, 2006.

Luka, G., Favole albanesi, Milano, Nuovi Autori, 1993.
Ibrahimi, A., Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.
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36 . . .. o .
Vorpsi, O., Il paese dove non si muore mai, cit. Le citazioni successive saranno tratte

da questa edizione.

7 Ead., Le pays ou l’'on ne meurt jamais, Arles, Actes Sud, 2004.
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per scrivere un testo sull’Albania (ma che nell’ultimo capitolo si sposta
in Italia) con la sua seconda lingua, I’italiano, ovvero la lingua del primo
paese di accoglienza. Non riuscendo perd a trovare un editore, ¢ stata
costretta a pubblicare Il paese dove non si muore mai in traduzione
francese. Tra 1’altro ¢ da notare che la versione francese, a cura di
Marguerite Pozzuoli in collaborazione con la stessa autrice, differisce
non poco dall’originale, soprattutto per quanto riguarda la disposizione
dei capitoli e I’introduzione di alcuni personaggi. Si pud considerare,
come per Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, riscritto
dall’autore a partire dal testo arabo™, un caso di riscrittura pit che di
traduzione, operazione che da luogo a due prodotti letterari radicalmente
diversi.

11 libro ha conseguito diversi premi in Italia, contribuendo in maniera
decisiva alla conoscenza del singolare percorso editoriale: nel 2006 ¢
risultato vincitore del prestigioso Premio Grinzane Cavour Opera Prima
e del Premio Viareggio Repaci «Le nuove culture europee». Se per la
prima opera tale procedura ¢ stata causata dalla scarsa fama dell’autrice
¢ dalla sua assenza dal mercato letterario italiano, in seguito si puo
notare come il percorso sia rimasto lo stesso: nel 2006 ¢ uscito per la
casa editrice romana Nottetempo il testo Vetri rosa, precedentemente
pubblicato, sempre in traduzione, da Actes Sud®”. Allo stesso modo La
mano che non mordi ha visto ’uscita nelle librerie prima in Francia e
poi in Italia®.

Probabilmente si pud ipotizzare che ormai gli editori, consapevoli
del successo delle prime opere, tendano a ripetere la medesima dina-
mica: Ornela Vorpsi dal canto suo preferisce comunque utilizzare
I’italiano come lingua letteraria, pur vivendo in Francia da dieci anni e
pur essendo in grado di scrivere direttamente in francese. Se la scelta
dell’italiano per I/ paese dove non si muore mai era piu scontata, perché
il testo era stato composto mentre [’autrice viveva a Milano e si
conclude proprio con ’arrivo in Italia della protagonista, lo stesso non si
puo dire per le pubblicazioni successive. In tal caso vi ¢ una vera e
propria adozione (che potrebbe anche essere momentanea) di una lingua
letteraria, al di 1a delle contingenze pratiche della migrazione. Si puo
affermare che, scrivendo in italiano e vivendo in Francia, lo
straniamento linguistico per Ornela Vorpsi sia duplice, in primo luogo
perché abbandona la propria lingua-madre, e in secondo luogo perché

8 Lakhous, A., Kaifa tardaa min al dhiba duna an-taodak, Alger, Al Ikhtilaf, 2003; poi

Bairut, Dar al arabiya li al ulum, 2006.

Vorpsi, O., Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006; trad. fr. Tessons roses, Arles, Actes
Sud, 2006.

Ead., La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007; trad. fr. Vert venin, Arles,
Actes Sud, 2007.
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non utilizza quella del paese di accoglienza. L’italiano diventa una
lingua senza passato, senza infanzia, necessaria per affrontare gli anni
vissuti in Albania sotto il regime comunista e per distaccarsene critica-
mente. Si puo ipotizzare ugualmente che la decisione di continuare a
scrivere in italiano rappresenti una maniera di legarsi alla lingua con la
quale ¢ riuscita a superare il proprio passato albanese. E una scelta che
perd, come si accennava in precedenza, non si pud considerare defini-
tiva: recentemente & stato pubblicato in Francia il testo Buvez du cacao
Van Houten"', uscito per le edizioni Seuil e scritto in italiano (e ancora
inedito in Italia), ma riscritto dalla stessa autrice in francese. Ornela
Vorpsi si colloca cosi fra gli scrittori contemporanei capaci di scrivere in
due o piu lingue (penso per esempio ad Antonio Tabucchi, autore di
alcuni testi in portoghese, e a Carlo Coccioli, che nella sua lunga
carriera letteraria ha scritto indistintamente in italiano, francese e
spagnolo™).

Interessante per ’autrice albanese ¢ il rapporto autore/lettore e la
nozione di distance teorizzata dal critico americano Wayne Booth®: fra
chi scrive e chi legge si crea sempre una distanza temporale, spaziale ed
esistenziale. Se nei testi della Vorpsi la distanza temporale ¢ limitata e
quella spaziale ¢ assolutamente esplicita (si rivolge ad un pubblico
italiano per parlare dell’Albania), la distanza esistenziale (ovvero tutto
cid che divide autore e lettore dal punto di vista psichico, morale,
dell’esperienza, del linguaggio e della classe sociale) ¢ ridotta e ampliata
al tempo stesso. E ridotta perché ’autrice sceglie un suo pubblico privi-
legiato grazie all’impiego della lingua italiana, ma risulta anche ampliata
perché allo stesso pubblico sottopone testi nei quali sono diversi i
riferimenti etici, culturali e politici. Il rapporto Albania/Italia non ¢ uno
dei temi portanti, mentre la scelta dell’italiano puo forse riferirsi a tale
concetto di distance: I’Italia infatti rappresenta una distanza intermedia
(temporale, spaziale e simbolica) fra paese di provenienza e paese di
arrivo, fra Albania e Francia. Lo sguardo procede da un luogo apparen-
temente neutrale, dal quale la Vorpsi non raccoglie il rancore ¢ la
nostalgia tipici dell’emigrante e dove puo ricreare uno spazio virtuale
ideale per le lucide riflessioni di carattere sociologico, storico e culturale
che ne contraddistinguono le narrazioni.

Per prendere in esame in maniera piu specifica il testo I/ paese dove
non si muore mai, credo sia utile individuare innanzitutto i riferimenti

4 Ead., Buvez du cacao Van Houten, Paris, Seuil, 2005.

Per quanto riguarda 1’opera «portoghese» di Antonio Tabucchi cfr. Tabucchi, A.,
Requiem, Lisboa, Quetzal, 1991; trad. it. Requiem, Milano, Feltrinelli, 1992. Per
quanto riguarda I’opera francofona e ispanofona di Carlo Coccioli cfr. Coccioli, C.,
Le caillou blanc, Paris, Plon, 1958; Id., Los Fandticos, Buenos Aires, Tirso, 1959.

Booth, W. C., The Rhetoric of Fiction, Chicago, Chicago University Press, 1961.
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letterari. Oltre alla lezione e all’insegnamento di Ismail Kadaré, punto di
riferimento inevitabile per qualsiasi scrittore albanese contemporaneo, lo
stile incisivo con I’inserimento di dialoghi brevi e molto efficaci non
puod non far pensare alla scrittrice francofona di origine bulgara Agota
Kristof, che con la Trilogia della citta di K.** ha tracciato un quadro
impietoso della vita quotidiana sotto i regimi comunisti. Anche gli autori
appartenenti al genere fantascientifico dell’anti-utopia o dis-topia, con
riferimenti espliciti alla dittatura stalinista, costituiscono dei richiami
importanti: il George Orwell di 7984, ma soprattutto il romanzo Noi di
Evgenji Zamjatin®, affresco inquietante dell’Unione Sovietica degli
anni Venti. Nella Vorpsi manca del tutto ’impianto fantastico e il
legame con la tecnologia tipico del genere, ma nelle sue pagine aleggia
il medesimo clima di angoscia che pervade i due testi citati. L’autrice
per ragioni anagrafiche non ha vissuto la prima fase di speranza ed
euforia della lotta di liberazione. La dittatura le appare come una
quotidianita triste e opprimente con la quale ¢ obbligata a rapportarsi. In
tal modo si pud comprendere anche il sentimento successivo: nella
Vorpsi neanche la morte di Hoxha, la caduta del regime e la possibilita
di emigrare portano felicita o sollievo, perché vengono inglobati nella
stessa visione disincantata della realta.

Il testo si presenta come una sorta di monologo memorialistico, nel
quale I’ironia ¢ visibile fin dal titolo: I/ paese dove non si muore mai
dovrebbe essere 1’Albania idealizzata dalla propaganda comunista, uno
stato talmente perfetto da evitare persino la morte dei propri cittadini.
Importante ¢ comprendere in quale posizione si situi I’autore: si ha
infatti I’impressione che Ornela Vorpsi parli del suo paese di origine da
una collocazione — geografica e temporale — distaccata. Anche il titolo
del primo capitolo, Campa campa e non crepa [’albanese, impone un
riferimento immediato al tono ironico e al distacco fra narratore e azione
narrata:

E il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a
tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili
olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le
prove.

La colonna vertebrale ¢ di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita
un guasto, ci si pud sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, puo ingrassare,

4 Kristof, A., Le grand Cahier, cit.; La preuve, cit.; Le troisiéme mensonge, cit.; trad.

it. Trilogia della citta di K., cit.
Orwell, G., Nineteen Eighty-Four, cit.; trad. it. 1984, cit.; Zamjatin, E., My, 1922; tr.
it. Noi, Milano, Feltrinelli, 1963. Il testo, che 1’autore per motivi politici non riusci a
pubblicare in Unione Sovietica, conobbe una prima edizione inglese con il titolo We,
London, Penguin Books, 1924.
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necrosarsi, puo subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene
maestosamente.

Siamo in Albania, qui non si scherza.

Di polvere e fango ¢ fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le
foglie della vigna si arrugginiscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da
cid0 nasce una specie d’effetto secondario (temo irrimediabile): la
megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da
cio anche I’assenza di paura — a meno che questa non sia dovuta alla forma
del cranio storto e piatto, dimora regale della sofferenza, se non
dell’incoscienza.

La paura ¢ una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che
sono creature immortali.

La morte € un processo estraneo. (p. 5-6)

Dal punto di vista stilistico si possono notare le frasi brevi e concise,
talvolta costituite semplicemente da soggetto, verbo e complemento, il
ricorso piuttosto frequente al «tu» generico («la puoi utilizzare come ti
pare» o «lo vedi subitoy), alcune frasi nominali («da cio anche 1’assenza
di pauray) e soprattutto I’impiego della terza persona quando la scrittrice
si trova a parlare degli albanesi («i corpi raggiungono una robustezza» o
«nei loro occhi»), elemento che evidenzia il punto di vista esterno. In
realta tutto il testo ¢ contraddistinto da una posizione ambigua e
alternata dell’autrice, che entra e esce dalla narrazione: in alcuni passi,
che costituiscono 1’asse principale del libro, la scrittura € in prima per-
sona; vengono narrate le vicende della protagonista e della sua famiglia,
la bellezza della madre, invidiata dalle altre donne e vittima delle
malelingue del paese, e le disavventure del padre, costretto al carcere e
considerato prigioniero politico solo per aver affermato che al mercato
mancavano le patate. La protagonista coincide con la voce narrante e i
fatti vengono riportati quasi sempre al presente: vi ¢ il senso di sorpresa
per le cose che accadono e una costante ingenuita, propria dell’infanzia,
accompagna le sensazioni della bambina. Nei brani che formano la
«narrazione parallela», invece, vengono descritti in terza persona, come
piccoli quadri, stralci di vita che appartengono ad altre donne che hanno
vissuto sotto la dittatura: da Elona e Rudina che giocano insieme e
scoprono la gioia della lettura e la meschinita di alcuni uomini, fino
all’ultimo capitolo, intitolato ironicamente Terra promessa, nel quale
Eva giunge in Italia con la madre. In queste brevi sezioni il punto di
vista della narratrice cambia completamente: ora ¢ una voce adulta che
commenta le azioni; le nefandezze ¢ il terrore, la discriminazione delle
donne e di ogni avversario politico vengono mostrati in tutto il loro
orrore e aspramente criticati. Vi € una riflessione sugli eventi passati,
quindi il distacco dal periodo descritto ¢ ancora maggiore rispetto ai
capitoli in prima persona: I’ironia pungente ¢ il segno pit manifesto di
tale distanza, e rappresenta anche I’unico grimaldello per forzare 1’ottu-
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sita del regime. I racconti in terza persona rappresentano una sorta di
corollario alle esperienze della protagonista, dando al lettore la possi-
bilita di incrociare piu vite nell’Albania di Hoxha e fornendogli la
certezza che la quotidianita fosse composta di privazioni e compromessi.
La varieta dei personaggi principali fa inoltre riferimento alla persona-
lita fluida della voce narrante e della scrittrice stessa: a ben guardare, i
nomi di molte delle protagoniste (Ormira, Elona, Ina) sono variazioni
attorno al nome proprio dell’autrice, Ornela, ¢ indicano una relazione
evidente con 1’autobiografia.

Riprendendo le classificazioni di Genette, si puo dire che all’interno
della narrazione si passi molto velocemente dalla focalizzazione interna
a quella esterna, dall’autobiografia alla forma romanzesca®. I personag-
gi descritti hanno la funzione, per citare Sartre, di «seconde soggetti-
vita»*’ che avvalorano il percorso autobiografico dell’autrice. 11 partico-
lare punto di vista fa ovviamente emergere la visione pessimistica di
fondo: il regime comunista ha scatenato i peggiori istinti nel popolo
albanese, ma la salvezza non risiede neanche nell’emigrazione. L’Occi-
dente si prospetta infatti come 1’ennesimo esempio di violenza e di
repressione.

Obiettivo della critica di Ornela Vorpsi ¢ inoltre una caratteristica
propria del popolo albanese, ovvero la tracotanza o mancanza di umilta,
esplicitamente citata nel passo precedentemente riportato (espressa con
il vocabolo «megalomaniay), ma soprattutto nell’incipit:

Dedico questo libro alla parola umilta, che manca al lessico albanese. Una

tale mancanza puo dar luogo a fenomeni assai curiosi nell’andamento di un

popolo. (p. 3)

Dal frammento emerge con chiarezza 1’assenza di vittimismo o auto-
commiserazione, sentimenti ricorrenti in testi autobiografici che si
riferiscono a torti subiti durante le dittature. La mancanza di umilta ¢
considerata come un male che affligge prevalentemente 1’albanese
maschio, portandolo al disprezzo o alla reificazione della figura
femminile.

Il tema centrale del libro ¢ infatti 1’analisi della condizione della
donna nell’Albania comunista e, nel breve capitolo finale, il ritrovamen-
to del medesimo status nella tanto agognata Italia capitalista. La donna-
oggetto esiste solo in quanto simbolo della frustrazione maschile, che
sul suo corpo ripercorre la strada di divieti e costrizioni attuata dal
regime ai danni dell’intero popolo. La verginita diventa cosi un valore

46 Genette, F., Figures, Vol. Ill, Paris, Seuil, 1972; trad. it. Figure. Vol. III, Torino,

Einaudi, 1976.
Cfr. Sartre, J. P., Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948; trad. it. Cos’é
la letteratura?, cit., p. 171-172.
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fondamentale, I'unico dal quale sia possibile riconoscere le reali virtu
femminili. La narratrice bambina ¢ terrorizzata dal rischio di poter un
giorno perdere tale virtu e i suoi incubi peggiori sono legati all’atmos-
fera di repressione che aleggia nella famiglia.

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al suo «fiore
immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come
nuovo, mentre una ragazza non la lava neanche il mare!».

L’intero mare.

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ 1a sotto, in modo da convincerlo
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le aveva
ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un istinto molto
sviluppato della proprieta privata).

[...]

Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino al
midollo, cosi a fondo che il tuo essere diventa trasparente.

Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.

A casa si ripresentava lo stesso discorso:

— Non ti preoccupare, — € mia zia che parla, — ti manderemo dal medico per
vedere se sei vergine o No. [...]

M’infilo nel letto impregnata di paura e penso: «Se mi manda davvero dal
medico e poi scoprono che sono svergine di natura, come un bambino che
nasce senza una mano, sordo, cieco o peggio ancora senza amore per
Madre-Partito, come faro?». (p. 7-8)

Sono interessanti, dal punto di vista stilistico, i frequenti cambia-
menti di soggetto: nel breve arco di due pagine, si passa infatti da una
terza persona singolare ad una forma impersonale, dal «tu» generico alla
prima persona. Il risultato ¢ una realtd complessa, analizzata in diverse
sfaccettature, che presenta sempre un senso di angoscia e castrazione
fisica: il cambiamento di persona (e quindi di prospettiva) non fa altro
che rafforzare la tesi iniziale dell’autrice, secondo la quale la donna
albanese ¢ sottomessa e costretta a vivere in una societd fortemente
maschilista. In principio sono la cultura popolare e le usanze comuni
(ben evidenziate dall’introduzione del proverbio e dall’impiego della
forma impersonale) a fornire i codici di comportamento femminile. 11
mantenimento della verginita prima del matrimonio diventa per 1’ado-
lescente protagonista un vero e proprio spauracchio notturno, sorta di
mostro che preleva dal sonno chi non si ¢ comportato bene, ovvero chi
non ha seguito i dettami del partito.

La condizione della donna in Albania € analizzata anche nell’ultimo
romanzo di Elvira Dones, Vergine giurata®. L autrice, che vive fra la

48 Dones, E., Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007.
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Svizzera e gli Stati Uniti e che utilizza il francese per le proprie opere,
ha voluto curare personalmente la versione italiana del testo, che infatti
non presenta alcun traduttore, intraprendendo un percorso linguistico
non dissimile da quello della Vorpsi. Nel romanzo la protagonista, la
bella Hana Doda, per acquisire il rispetto degli uomini e per sottrarsi alle
leggi del clan, fa voto di castita e sceglie di vivere come un maschio
locale. L’abbrutimento fisico e psicologico, conseguente alla decisione
di negare la propria identitda femminile, verra superato solo quando la
donna trovera il coraggio di partire per gli Stati Uniti, per riappropriarsi
di se stessa.

Nella Vorpsi inoltre ¢ da notare come la creativita linguistica contri-
buisca a palesare i concetti chiave del libro: in un passo precedente-
mente citato la scrittrice aveva utilizzato il verbo «necrosarsi» riferito al
cuore degli albanesi. Il vocabolo, tratto dal linguaggio biologico e
medico, nella lingua italiana non ¢ impiegato in forma riflessiva. Il
particolare uso permette di rendere ancora piu intensa ’immagine
descritta: il corpo del maschio albanese sembra resistere a tutto, anche al
deperimento del proprio cuore. Ugualmente interessante ¢ 1’impiego dei
termini «svergine» e «incinti»: il primo presenta una «s» iniziale che
dovrebbe negarne il significato originario e probabilmente ¢ tratto dal
gergo colloquiale; il secondo invece ¢ declinato al maschile plurale, se-
condo un uso improprio ¢ grammaticalmente scorretto. Da rilevare ¢
inoltre 1’espressione «nevrosa gravisy», utilizzata per indicare la malattia
nervosa della madre. In tal caso si pud parlare di un nuovo costrutto
tratto direttamente dal latino, secondo la pratica scientifica. L’equiva-
lente italiano «depressione nervosa» evidentemente ¢ stato ritenuto
meno evocativo.

Il testo fornisce due esempi opposti di figure femminili tipiche del
regime di Hoxha e piu in generale della societa albanese. Il primo esem-
pio ¢ quello dell’insegnante Dhoksi, modello di integerrima moralita e
di amore per il partito, severa e austera. L’autrice sembra contrapporre
tale personaggio a quello della madre della protagonista, una donna sola,
con il marito in prigione, di una bellezza che le attira le attenzioni degli
uomini insieme all’invidia delle altre signore.

Mi ricordo in particolare di una maestra; si chiamava Dhoksi. Insegnava
lavoretti manuali adatti alle femmine, come punto croce, maglia e uncinetto.
La materia non era importante, ma Dhoksi lo era.

Gambe molto storte (la mia fantasia ha sempre cercato disperatamente di
capire come quell’insieme scomposto potesse confluire in un bacino),
espressione dura, labbra carnose rosse di rossetto, e gran comunista. Suo
marito era qualcosa di politicamente importante, e cosi compagna Dhoksi
con le gambe storte a scuola dettava legge. A me faceva lavorare duramente
perché ne avevo bisogno. Ero figlia di un condannato politico, quindi
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dovevo impregnarmi d’educazione comunista piu degli altri perché ero a
rischio, anche a causa della mia avvenenza, che mi stava conducendo senza
dubbio verso la perdizione.

Dhoksi soffriva di una curiosita insaziabile che la divorava come una lenta
malattia: lei voleva sapere se mia madre si dedicava alle faccende
domestiche.

La bellezza che avvolgeva mia madre la rendeva molto intrigante. Una
donna cosi bella non puo fare i lavori di casa (si sa che i lavori domestici
rovinano la bellezza dentro e fuori). [...]

Cosa faceva ai capelli per averli cosi ondulati? Dove cuciva i vestiti?
Vedeva degli amici-uomini? Doveva vederli, no? E magari sono in tanti a
darle dei consigli amichevoli, che ne dici? (p. 19-20)

Dal ritmo insistente delle domande conclusive si pud comprendere
come la giovane protagonista leghi inevitabilmente la scoperta della
propria sessualita al senso di colpa e del peccato. La morale comunista
si erge come unico sistema di valori valido; & proprio tale ordine ad
affermare che la bellezza della madre ¢ una colpa di cui anche la figlia
paghera le conseguenze. Una famiglia composta esclusivamente da due
donne ¢ un pericolo per il partito e la morte o la prigione accoglieranno
chi non rispetta le regole. La vitalita del sesso e la scoperta del proprio
corpo vengono cosi associate per contrasto alla morte, presenza che
pervade I’intera narrazione. Sono sempre le donne a morire, e talvolta
muoiono incinte, quando la gravidanza ¢ allo stesso tempo simbolo e
segno concreto del peccato commesso. Cosi muore la madre di Kristina,
un’amica della protagonista, incinta mentre il marito era in prigione,
quindi costretta ad un aborto clandestino (in Albania la pratica era
vietata) che, come talvolta accadeva, si era concluso nel peggiore dei
modi. Incinte ma suicide muoiono le giovani Blerta e Dorina, nel capi-
tolo forse piu toccante del libro, Acque, dove vengono descritti piuttosto
crudamente gli annegamenti volontari, in un lago dalle acque torbide,
delle ragazze impossibilitate a confessare la gravidanza alle proprie
famiglie:

11 suicidio non ¢ tra le aspirazioni principali di questo paese, che nella lotta

per una sopravvivenza decente scorda il rifugio che puo dare la morte.

Pero, che io sappia, nel lago non vanno a morire gli uomini, o almeno gli
uomini albanesi non soffrono il mal d’amore al punto di spingersi fin li, e
poi loro non rimangono incinti, non hanno bisogno di simili gesti disperati.

(p- 59)

Come detto, il senso di colpa si accompagna, nel percorso di forma-
zione della giovane, alla scoperta del corpo e della sessualita. Sono le
pagine centrali del romanzo, nelle quali si comprende come Ia
consapevolezza della propria maturazione fisica rappresenti anche uno
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dei pochi antidoti (oltre alla lettura di alcuni libri, in particolare quelli di
Kadaré, Turgenev, Cechov e Maupassant) alla brutalita quotidiana del
regime. Oltre la paura del peccato, infatti, puoé andare 1’onnipotenza
fisica dell’adolescente, che sente su di sé per la prima volta nuove
energie e nuove sensazioni: la crescita mentale e corporale rappresenta
una reazione forte all’appiattimento culturale ed emotivo, perché fa
riferimento ad un movimento naturale che, anche di fronte alle minacce
¢ alla morale del partito, non puo arrestarsi. Da tale punto di vista si
possono trovare numerose analogie con tre romanzi di scrittori migranti
analizzati nel capitolo quarto: I/ profugo dell’iracheno Younis Tawfik,
L’estate e crudele e Salam, maman degli iraniani Bijan Zarmandili e
Hamid Ziarati affrontano le rispettive dittature dei paesi di origine
utilizzando come protagonisti dei ragazzi in procinto di passare
dall’adolescenza all’eta adulta. Anche per loro la sessualita rappresenta
I’unica via di fuga dagli orrori della dittatura: in particolare nel romanzo
di Zarmandili la storia d’amore fra i due personaggi principali sembra
riportare ad un altrove spazio-temporale, un luogo altro necessario per
non perdere la speranza di un cambiamento e per riuscire a
sopravvivere.

Come si ¢ potuto rilevare, 1’autrice ricorre frequentemente all’intro-
duzione di proverbi, espressioni o detti popolari, utilizzati come una
sorta di sottotesto che dovrebbe esemplificare il pensiero comune. Oltre
ai legami con le tradizioni araba, africana e in parte italiana, gia
ampiamente trattati in precedenza, vi ¢ in tal caso uno specifico
riferimento al folclore albanese. Proverbi e detti sono infatti ricorrenti
nella tradizione favolistica albanese, come aveva giustamente notato
Giuseppe Pitre, che nel gia citato Fiabe, novelle e racconti popolari
siciliani aveva inserito in appendice alcuni racconti provenienti dalla
comunita arbéreshe di Piana degli Albanesi, allora Piana dei Greci, una
delle comunita storiche degli albanesi d’Italia”. Nell’analisi del folclore
albanese™ emergono alcuni elementi che rendono pitl completa la lettura
del testo di Ornela Vorpsi: anche nelle fiabe popolari e nei proverbi,
infatti, 1’Albania viene considerata un paese chiuso in se stesso, nei
propri monti e nei propri boschi e il mare, che pure ne bagna un’ampia
parte, ¢ descritto soprattutto come un luogo portatore di pericoli, dal
quale possono arrivare gli invasori stranieri. Gli stessi personaggi fem-

49 5. . . S
Pitre, G., Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, cit.

3 Pper I’analisi della tradizione folcloristica albanese e arbéreshe cfr. Aa. Vv., Poesia

popolare albanese, a cura di E. Koliqi, Firenze, Sansoni, 1986; Aa. Vv., Fiabe e
leggende albanesi, a cura di M. Kuteli, Milano, Rusconi, 1993; Bellusci, A., Magia,
miti e credenze popolari, Cosenza, Centro ricerche socio-culturali Giorgio Castriota
Skanderbeg, 1983; Capra, S., Albania proibita. Il sangue, I'onore e il codice delle
montagne, Milano, Mimesis, 2000.
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minili delle fiabe riportano ad alcune considerazioni dell’autrice: spesso
infatti il meccanismo narrativo alla base dell’intreccio prende spunto dal
tentativo degli uomini di evitare che la donna locale perda la propria
moralita. E il caso di Rina, che addirittura si suicida per essere stata fatta
prigioniera dai pirati e per salvare il suo onore, o di Donna Tommasina,
che rapita da un brigante sceglie per amore di abbandonare il proprio
popolo e rimane con il rapitore fino a quando entrambi verranno uccisi.
In una nazione che correva il rischio costante di essere invasa, piu
importante dei diversi e deboli governi che si erano succeduti era il
rispetto della besa, la parola data. La stessa rilevanza aveva il Kanun, il
codice di comportamento originario delle comunita delle montagne del
nord, che fino all’avvento del comunismo € stato di fatto 1’unico sistema
di leggi non scritte che governava la vita comune. Con 1’arrivo di Hoxha
le regole non cambiarono, poiché persistette la divisione in clan della
societa, ma vennero attuate in nome del comunismo.

Ornela Vorpsi d’altra parte non cede neanche al facile entusiasmo
dell’emigrazione: una volta abbattuto il regime e finalmente aperte le
frontiere, si dischiude per gli albanesi che emigrano una nuova vita, che
rischia pero di presentarsi ancora piu difficile e illusoria della prece-
dente. L’ultimo capitolo, intitolato ironicamente Terra promessa, narra
I’arrivo in Italia della piccola Eva e della madre. In principio vi ¢ il leit-
motiv comune a molte persone provenienti dai paesi comunisti: il lusso
apparente inebria mente e occhi di Eva, incapace di smettere di guardare
I’incredibile varieta di leccornie presente nei negozi italiani. L’inevita-
bile disillusione ¢ perd immediata: la madre viene scambiata per una
prostituta, ma la donna, non conoscendo la lingua, crede che I’'uomo che
le si € avvicinato si sia gentilmente offerto di portarle le valigie. Inoltre
guardandosi intorno non riesce proprio a trovare le bellezze italiche
«alla Sophia Loren e Gina Lollobrigida» che tanto facevano sospirare gli
uomini albanesi davanti alla televisione. Si crea nelle presenti riflessioni
una dicotomia fra le donne albanesi, utili per i lavori di casa e per fare
figli, e le occidentali, veri oggetti del desiderio e delle lusinghe degli
uomini.

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il

loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre

dolgono veramente, che la testa puo fare tanto di quel male, i denti anche...

i rimedi delle nonne albanesi qua non funzionano.

La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di

pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le mera-

viglie che promettono; non liberano I’animo dall’afosita dell’esistere.

La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire dall’ulcera

tornano nell’assolata Albania.

Li va gia meglio — assicurano.
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Non ne vogliono piu sapere delle terre promesse. Hanno capito che 1i si
muore, € loro morire non vogliono. (p. 110-111)

La nostalgia diventa un male fisico prima che psicologico, come
hanno spiegato Delia Frigessi Castelnuovo e Michele Risso’' in termini
scientifici seguendo i dettami dell’etno-psichiatria e i gia citati Amara
Lakhous e Igiaba Scego™ dal punto di vista letterario. Emigrare significa
confrontarsi con la storia e portarne i segni sul proprio corpo: la traco-
tanza e I’assenza di umilta criticate nelle prime pagine del testo trovano
nella conclusione la propria terribile punizione, seguendo in tal modo
quel senso di colpa scaturito dalla rigida morale del partito comunista
che attanaglia continuamente la protagonista.

1V. 1l libello Vetri rosa

All’inizio del settembre 2006 ha visto la luce, presso la collana «I
sassi» della casa editrice romana Nottetempo, il piccolo libro Vetri rosa,
seconda opera di Ornela Vorpsi®. Come si ¢ gia avuto modo di
accennare nel paragrafo precedente, il testo era uscito in Francia nella
primavera dello stesso anno, per la traduzione di Nathalie Bauer con il
titolo Tessons roses, presso Actes Sud. L’edizione italiana presenta, a
conclusione della parte scritta, in un’appendice intitolata Pomeriggi, una
serie di cinque fotografie della stessa autrice che rappresentano nudi
femminili accovacciati, distesi, oppure in piedi con il volto coperto dai
capelli, in ambienti abbandonati e trascurati che provocano un senso di
malinconia. Gli interni fotografati, rigorosamente in bianco e nero, sono
attraversati da una luce abbagliante proveniente dall’esterno che talvolta
sfuma o mantiene in ombra i contorni del corpo della modella, enfa-
tizzando la sensazione di solitudine. Dai titoli (rispettivamente Pomerig-
gio 4, Pomeriggio 10, Pomeriggio 3, Pomeriggio 11, Pomeriggio 8) si
puo ipotizzare che le immagini facciano parte di una collezione piu
ampia e che la Vorpsi abbia operato una selezione tematica in vista della
pubblicazione. L’inserimento dei ritratti nel libro, oltre a testimoniare
I’altra principale occupazione dell’autrice, attiva da anni nel campo delle
arti visive, propone un richiamo alle tematiche principali del testo: la
bellezza e la solitudine della donna, il rapporto con il mondo esterno
(maschile) che ne determina 1’entrata nell’etd adulta e la fine
dell’infanzia, la presenza costante e opprimente della morte.

U Cfr. Aa. Vv., Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, cit.

2 Cfr. Lakhous, A., Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio, cit.; Scego, L.,

Rhoda, cit.

53 . . . T . ..
Vorpsi, O., Vetri rosa, cit. Le citazioni seguenti saranno tratte da questa edizione.
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Sono molti dei temi presenti nel primo romanzo [/ paese dove non si
muore mai, inseriti perd in un contesto non immediatamente legato alla
storia dell’ Albania comunista e della diaspora contemporanea. Il volume
inizia infatti con una costruzione allegorica: una ragazza, che accom-
pagnera il lettore nel corso dell’intera storia, prende la parola dopo la
sua morte. Tale figura potrebbe indicare la repressione del regime
comunista e I’impossibilita delle donne albanesi di esprimere il proprio
pensiero.

Sono morta per caso. Dico per caso perché ero ancora giovane e non ero
malata. Ma tanto ¢ frangibile I’'umano che appena nato ¢ gia vecchio per
morire. Dunque non dovrei dire che ero ancora giovane e non ero malata,
ero un umano che poteva morire come tutti in qualsiasi momento, ecco.

In vita ho molto meditato sulla morte. Non ¢ trascorso giorno senza che il
suo velo filtrasse le mie cellule; il suo pensiero non mi ha mai lasciata sola.
Forse ¢ stata la cosa piu fedele di tutto quello che ho conosciuto e avuto
nella mia breve esistenza di diciassette anni. |[...]

Adesso che conosco la morte sono molto piu tranquilla di quanto fossi in
vita. La morte ¢ pacifica, ti lascia I’animo in quiete e, se vuoi, puoi essere un
ottimo osservatore.

Da morti non si ha piu paura di dire quello che si pensa. Il pensiero ¢
oggettivo perché si ¢ distaccato dal presente. Sono un perfetto spettatore.

(p- 5-7)

Dal breve estratto ¢ possibile notare il tono confidenziale della
narrazione in prima persona, che, diversamente dalla precedente opera
dell’autrice, mutera raramente nel corso dell’opera. Il «tu» generico del
terzultimo periodo rafforza ulteriormente la vicinanza fra autore e
lettore, come I’utilizzo dell’avverbio «ecco», concepibile esclusiva-
mente all’interno di una comunicazione interattiva. La Vorpsi sceglie di
non mascherare le tracce della propria presenza nella narrazione, ma di
enfatizzare I’atto del narrare interpellando il suo lettore, come per
verificare Defficacia del racconto™. Accanto al tono familiare e alla
ricerca di un legame stretto con il lettore, sono da rilevare il ricorso alla
metafora («Non ¢ trascorso giorno senza che il suo velo filtrasse le mie
celluley, riferito al pensiero costante della protagonista nei confronti
della morte), che nel prosieguo del libro si rivelera una figura retorica
costante, e I’impiego di periodi brevi.

Il linguaggio colloquiale, le frasi concise e talvolta nominali,
elementi ricorrenti nella letteratura italiana della migrazione, pongono
una riflessione linguistica a margine. In un recente studio curato dal

% Cfr. a tale proposito Bourneuf, R., Ouellet, R., L univers du roman, Paris, Presses

Universitaires de France, 1972; trad. it. L universo del romanzo, Torino, Einaudi,
1976.
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linguista Tullio De Mauro™, nel quale sono stati analizzati cento
romanzi scritti dal 1947 ad oggi (i sessanta vincitori del Premio Strega
piu altri quaranta che vi hanno partecipato), si € cercato di analizzare
I’evoluzione del linguaggio letterario italiano contemporaneo. Si ¢ cosi
notato come proprio le frasi brevi, spesso nominali, € complessivamente
una vicinanza fra la lingua scritta e quella parlata siano i tratti piu
caratteristici. Anche il dialetto e le lingue straniere sono molto presenti,
ben inserite nel tessuto della prosa. I criteri della leggibilita, applicati ai
romanzi, hanno dimostrato come proprio la facilita di lettura fosse uno
degli elementi piu facilmente riscontrabili. Secondo De Mauro,
I’impiego di frasi brevi ¢ nominali deriva soprattutto dall’influenza che
le traduzioni straniere, in particolare dalla lingua inglese e francese,
hanno avuto sui romanzieri italiani contemporanei. Cio non fa altro che
avvalorare le tesi dello storico della lingua Luca Serianni, secondo il
quale attualmente ¢ finito 1’arroccamento della lingua letteraria rispetto
a quella comune™. E indicativo che, nei testi degli scrittori migranti, si
ripercorra la comune trasformazione della lingua letteraria italiana attra-
verso la forma (un periodare breve, I’assenza del verbo) e, in una visione
d’insieme, attraverso 1’esigenza di leggibilita, fondamentale in opere che
fanno della volonta comunicativa un elemento portante. Se agli albori di
tale fenomeno diversi critici avevano ipotizzato un cambiamento
alquanto drastico della lingua italiana”, oggi si deve probabilmente
asserire che le modifiche che alcuni scrittori immigrati stanno appor-
tando si collocano in un contesto generale di trasformazione della lingua
letteraria e della stessa concezione di letterarieta, dovuto all’influenza
delle traduzioni e delle lingue straniere, ai linguaggi telematici e tele-
visivi e all’inserimento di alcuni termini dialettali nell’italiano corrente.

Per tornare al testo citato, risultano molto importanti gli ultimi due
paragrafi: la morte della giovane ragazza permette un’osservazione
lucida e impietosa sulle situazioni descritte; 1’assenza di coinvolgimento
emotivo consente una maggiore obiettivita. Il senso di disincanto di cui
era pervaso Il paese dove non si muore mai appare in Vetri rosa, se
possibile, ancora piu accentuato: se nel primo caso il cambiamento
continuo di persona e voce narrante consentiva una visione del mondo a

3 Aa. Vv., Primo tesoro della lingua letteraria italiana del Novecento, a cura di T. De

Mauro, Torino-Roma, Utet — Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, 2007.

Cfr. a questo proposito Serianni, L., Grammatica italiana. Italiano comune e lingua
letteraria: suoni, forme, costrutti, Torino, Utet, 1988; Viaggiatori, musicisti e poeti.
Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002.

Cfr. per esempio Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit.; Menna, L.,
«ll tallone di Achille, la leva di Archimede: la questione della lingua nei testi letterari
della migrazione» in Aa. Vv., La questione della lingua per gli immigrati stranieri.

Insegnare, valutare e certificare l’italiano L2, a cura di M. Barni e A. Villarini,
Milano, Franco Angeli, 2001, p. 209-231.
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tratti interna alle vicende, ora la posizione del narratore ¢ immutabile e
rappresenta un’analisi a posteriori, per nulla incline alla comparteci-
pazione. La metafora dello scrittore come spettatore ¢ in seguito
riutilizzata dall’autrice per spiegare il senso del titolo dell’opera:

Niente fa male, contemplo solo come da bambini si contemplano i
disegni luminosi e geometrici che crea il movimento del caleidoscopio
nelle mani. Cosi faccio ruotare pianino i vetri colorati della mia
esistenza. Preferisco quando la geometria dei disegni ¢ bagnata dal
colore rosa. Dai vetri rosa. In questo punto mi fermo sempre un po’ piu
a lungo. Ho I’eternitd per scrutare, ¢ vero, stato che non mi annoia
perché € uno spettacolo che cambia di continuo. (p. 7)

La vita € vista dal suo termine, anzi al di 1a del suo termine naturale,
grazie a un caleidoscopio di vetri rosa che la rivela ancora una volta
desiderabile e, attraverso il ricordo, diminuisce il senso di ineluttabilita e
oppressione. Certamente il colore rosa pud anche essere associato alla
figura femminile, il reale oggetto di indagine del testo.

L’incipit del libro, nonché la medesima dimensione allegorica,
ricorda molto da vicino la struttura del piu volte citato Rhoda di Igiaba
Scego, nel quale una delle voce narranti (la stessa Rhoda) analizza e
guarda la realta dopo essere stata seppellita in Somalia. E utile citare
I’inizio del quarto e dell’ottavo capitolo, i primi dedicati a Rhoda, per
cogliere le differenze e gli aspetti in comune con Ornela Vorpsi:

Sono due giorni che mi hanno tirato fuori. Sono stati tre ragazzi. Giovani,
magri, armati. Mi hanno tirato fuori. Uno mi ha sputato in faccia e 1’altro ha
preso un coltello e mi ha asportato 1’occhio sinistro dalla sua orbita. Ci ha
giocato un po’, si € divertito. Perd non sono riusciti a prendermi i denti.
Balil e i suoi amici sono arrivati prima. Balil € un caro ragazzo. Spero che la
vita gli riservi un futuro migliore del mio. Ha vegliato la mia tomba una
settimana, ma poi ha dovuto far ritorno a casa. La mamma era preoccupata
per lui. Inoltre stava saltando troppe lezioni di Corano. [...]

La vita € racchiusa tutta in un battito di cuore, il cuore di un altro essere
umano.

Ora che sono qui immobile, in fase di decomposizione, capisco che ho
sprecato la mia vita. Suona melodrammatico, definitivo, triste. Ma se avessi
saputo quello che so ora, forse avrei fatto scelte diverse. Ho mille rimpianti.
Ho una nostalgia tremenda del mio essere terreno™".

Fra le due autrici vi sono innegabilmente alcune analogie formali
come I’impiego di periodi brevi e della prima persona singolare. Altri
elementi risultano perd discordanti: innanzitutto a cambiare radical-
mente sono ruolo e posizione delle narratrici, che nei due testi sembrano
far riferimento a due opposte visioni della morte. Se in Ornela Vorpsi la

¥ Scego, I, Rhoda, cit., p. 34, 71.
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morte ha la funzione di rendere ancora piu lucido e obiettivo lo sguardo
sulla realta, escludendo qualsiasi coinvolgimento emotivo ¢ marcando
un netto distacco dal mondo dei viventi, in Igiaba Scego il rapporto con
I’esterno ¢ ancora molto stretto. La tomba di Rhoda viene infatti
profanata, ed ¢ tale atto di violenza che portera la donna a prendere la
parola: I’autrice nelle descrizioni dell’oltretomba indugia su particolari
anatomici, del tutto assenti nella narrazione della Vorpsi, che hanno la
funzione di mantenere un rapporto con la vita precedente. La guerra
civile somala non risparmia neppure i morti: ¢ per questo che il corpo di
Rhoda la gaal, I’infedele, corrotta dall’Occidente, viene profanato da un
gruppo di giovani armati. La voce narrante non ripercorre semplice-
mente 1 ricordi passati e le persone conosciute, come accade in Vetri
rosa, ma ha la facolta di osservare il presente, di comprendere quali
effetti abbia prodotto la propria morte sugli affetti piu cari. I tempi
verbali rispecchiano fedelmente tale differenza: la Vorpsi predilige il
tempo imperfetto, che indica un passato rivisitato dalle parole della
donna morta, mentre la Scego fa uso principalmente del presente e del
passato prossimo, come ad indicare la vicinanza e la contiguita fra i
pensieri di Rhoda e gli avvenimenti del mondo esterno. Identico ¢ il
limbo in cui entrambe le ragazze sono confinate: né in Rhoda né in Vetri
rosa, infatti, la morte porta un senso di liberazione o di termine ultimo.
Le due donne sono ancora a meta fra I’aldila e la vita terrena: Igiaba
Scego fa scaturire proprio da tale zona intermedia il meccanismo narra-
tivo principale, poiché la ragazza trovera finalmente la pace solo quando
verra nuovamente seppellita. Ornela Vorpsi intitola il primo capitolo del
suo libro Purgatorio, evidente riferimento alla particolare situazione in
cui si trova la protagonista. Il legame con la Divina Commedia di Dante
¢ esplicito, poiché ¢ la stessa protagonista, ricordando un episodio della
sua infanzia, a citarla:

La vita aveva preso senso per tutti. [...] Nel momento in cui alzai la testa da
un libro pesante e rilegato in pelle verde. Il libro era scritto da un signore
che aveva la testa circondata di foglie d’alloro. Il signore era ritratto di
profilo e sembrava severo. Nel libro parlava d’inferno purgatorio e paradiso.
C’erano delle figure, molto ben fatte, c’era un conte che si chiamava
Ugolino e teneva in mano una testa decapitata rodendola nell’eternita. (p. 8)

Il riferimento al conte Ugolino (XXXIII canto dell’/nferno) non &
casuale, perché la scrittrice lo utilizza per rafforzare un concetto gia
espresso nella precedente opera: la brutalita del regime albanese.
Ugolino viene collocato da Dante nella Caina, dove vengono puniti i
traditori del proprio sangue. Rinchiuso dai Pisani con due figli ¢ due
nipoti nella Torre dei Gualandi, il conte non resiste alla fame: si getta
sui corpi morti dei propri cari divorandoli come una belva. Per la legge

\

del contrappasso ¢ costretto a rosicchiare un teschio per 1’eternita,
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proprio come se fosse un cane. Di particolare interesse sono le due
terzine finali (Inferno, canto XXXIII, vv. 70-75, in particolar modo
I’ultimo verso) del discorso di Ugolino, che cito interamente:

[...] Quivi mori; e come tu mi vedi,
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra ‘1 quinto di e ‘I sesto; ond’io mi diedi,
gia cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due di li chiamai, poiché fur morti:
: i 13 L C 59
poscia, piu che ‘1 dolor poté ‘1 digiuno»”".

L’ellissi, il silenzio di Ugolino sul suo immondo pasto rappresentano
I’impossibilita di narrare un orrore tanto grande e un’amara riflessione
sulla natura umana: piu che i sentimenti, talvolta sono le necessita a
determinare le azioni degli uomini. E quanto accaduto al conte Ugolino,
costretto a mangiare i figli per non morire di fame, ma 1’identica situa-
zione si ¢ ripetuta in Albania durante il regime di Hoxha: a causa del
terrore politico e delle restrizioni economiche, il paese si ¢ trasformato
in un crogiuolo di spie, nel quale vivere sereni era diventato pratica-
mente impossibile. Si poteva incorrere nella prigione per una voce o per
una falsa denuncia, allo stesso modo si poteva calunniare un vicino o un
amico per ingraziarsi un politico o per avere qualcosa in piu da
mangiare. Piu dell’affetto filiale e familiare ha potuto la fame, per il
conte Ugolino; piu dell’etica e della solidarieta hanno potuto poverta e
terrore, nell’ Albania comunista.

Nella letteratura italiana raramente si trova una voce narrante affidata
ad una persona morta: 1’esempio ¢ tratto piuttosto dalla letteratura
anglosassone, ¢ in tal senso almeno due sono gli autori ai quali si pud
fare riferimento. Innanzitutto vi € 1’Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Masters®, affresco poetico composto da una serie di epitaffi che gli
abitanti di una cittadina americana, sepolti nel cimitero vicino, recitano
da sé. Formalmente ispirata agli epigrammi greci, la raccolta analizza
una nuova concezione dell’'uomo americano medio, che vive nella ster-
minata provincia e appare molto vicino ai personaggi che si ritroveranno
pochi anni dopo nei romanzi di Faulkner o Dos Passos. Piu recente ¢ il
romanzo Amabili resti, opera della scrittrice statunitense Alice Sebold®":
in tal caso la voce narrante ¢ di una ragazzina, appena violentata e uccisa
dal vicino di casa. Ulteriori riscontri si possono trovare nella cinemato-

¥ Cfr. Alighieri, D., La Commedia secondo [’antica vulgata, 3 Vol., a cura di

G. Petrocchi, cit.

Masters, E. L., Spoon River Anthology, New York, New American Library, 1915;
trad. it. Antologia di Spoon River, prefazione di F. Pivano, Torino, Einaudi, 1943.
Sebold, A., The Lovely Bones, London, Picador, 2002; trad. it. Amabili resti, Roma,
Edizioni e/o, 2003.
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grafia statunitense: ¢ del 1948 un noto film prodotto negli studi di
Hollywood, Sunset Boulevard, uscito nelle sale italiane con il titolo
Viale del tramonto, dove il personaggio principale, William Holden,
racconta tutta la sua storia dopo che la sua compagna, Gloria Swanson,
lo ha ucciso®. La voce narrante, di chiara matrice letteraria, diventa per
il linguaggio cinematografico un’efficace metafora dell’assenza e di un
corpo che non c¢’¢ pit.

Si ¢ piu volte notato come la morte sia un elemento dominante nella
letteratura della migrazione: le motivazioni sono gia state ampiamente
indagate, cid che forse si puo aggiungere per i testi di Ornela Vorpsi €
una comparazione con altri autori che hanno scelto di ambientare le
proprie opere durante i regimi dittatoriali. La morte in tal caso assume
una valenza duplice: innanzitutto fa parte del quotidiano, poiché ogni
oppositore politico ¢ consapevole delle conseguenze che potrebbe avere
la propria ribellione; d’altra parte pero € anche il segno ultimo di libera-
zione, nonché il riconoscimento di un’accanita resistenza alla dittatura.
Nei romanzi di Hamid Ziarati, Bijan Zarmandili o Younis Tawfik, la
morte di alcuni personaggi, per quanto dolorosa e ingiusta, aiuta i prota-
gonisti a prendere ulteriore coscienza delle atrocita e della violenza dei
rispettivi governi e diventa I'ultimo atto, il piu efficace, dei ribelli. I
dittatori iracheni o iraniani credono di sopire la rivolta semplicemente
uccidendo gli oppositori, sottovalutando il valore simbolico che pud
essere generato da tale persecuzione. Morire non costituisce la paura
maggiore: mente e corpo sono costantemente impegnati nella resistenza
e nella sopravvivenza quotidiana, il terrore piu grande si ¢ di fatto gia
avverato, con la totale soppressione della liberta di espressione e dei
diritti umani basilari. Nelle opere della Vorpsi la brutalita della dittatura
¢ legata ad un elemento di casualita che la rende ancora piu pericolosa:
la voce narrante dell’incipit di Vetri rosa asserisce innanzitutto di «essere
morta per caso» e anche il padre della protagonista del precedente ro-
manzo, Il paese dove non si muore mai, era stato arrestato e considerato
prigioniero politico semplicemente per aver affermato che al mercato
mancavano le patate, non essendo un reale avversario del regime. La
morte e la prigionia non arrivano a dare alle vittime neanche ’aura di
antagonisti della dittatura e di combattenti per la liberta: ’assurdita del
male si manifesta proprio in una ponderata casualita, che non consente
neanche agli albanesi di comprendere il giusto modo di comportarsi per
non essere invisi ad un partito che diventa sempre pitl minaccioso.

Come nell’opera precedente, le riflessioni sulla crudelta di Madre-
partito si accompagnano alla scoperta della sessualitd. Qui 1’autrice

% Sunset Boulevard, regia di Billy Wilder, con William Holden e Gloria Swanson,

Paramount, USA, 1948.
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opera una distinzione netta fra due tipi di sessualita: una piu innocente,
costituita dai giochi fra bambine e dall’eccitazione per la novita delle
sensazioni corporee; un’altra piu brutale, dove gli adulti diventano i
protagonisti e i bambini ne subiscono la violenza. L’eros nel secondo
caso ¢ un elemento marginale: nella prepotenza fisica degli adulti ¢
simbolizzata la violenza del regime, la furia cieca con cui si accanisce
sugli albanesi. Nelle descrizioni dei rapporti con le altre bambine, d’altra
parte, prevalgono toni erotici e un’atmosfera sensuale, attenta alle
descrizioni dei sensi e dei cambiamenti in atto nel corpo. Vi € una sorta
di stato primitivo delle sensazioni: la protagonista conosce per la prima
volta il rapporto stretto che puo instaurarsi fra complicitd emotiva e
affettiva e piacere fisico. La Vorpsi vede nella riappropriazione del
corpo la resistenza piu strenua alle invadenti interferenze della morale
del regime, che pretende di governare anche la sfera privata dell’in-
dividuo. I giochi con le amiche, enfatizzati dal segreto e dal divieto della
societa, creano un’intimitd ancora piu intensa fra le ragazze, un filo
sottile e nascosto che infrange la monotonia quotidiana e grigia:

C’erano Bianca e Blerinda, poi. I nostri giochi segreti. Anche con Albana.
Erano giochi che non si potevano fare con tutte le bambine. Solo certe
amavano fare quel tipo di giochi. Poi in strada, giocando a nascondino con
gli altri bambini, li scordavamo quei giochi fatti prima. Dovevamo scordarli,
dovevano restare segreti persino a noi. Provavamo un po’ di vergogna ma
non riuscivamo a farne a meno. (p. 11)

Oltre alla divisione netta fra mondo dei bambini ¢ mondo degli
adulti, I’autrice attua un ulteriore scisma tra sfera maschile e femminile.
Vi € la ricostruzione evidente di un locus amoenus, visibile da alcuni
inserti nostalgici riferiti ad un ipotetico passato, in cui il mondo delle
donne era diviso da quello degli uomini e la vita trascorreva in uno stato
di infanzia perenne, non «corrotta» dall’entrata nell’eta adulta. Tale
locus amoenus, accompagnato a livello temporale da una sorta di mitica
eta dell’oro, ¢ un luogo in realta irreale, poiché ogni narrazione della
Vorpsi sembra avere inizio a posteriori: dopo che del luogo non vi ¢ piu
traccia se non nel ricordo, dopo che anch’esso ¢ diventato insicuro e
quindi I’ennesima tappa da cui fuggire. Si potrebbe addirittura pensare
che il locus amoenus sia frutto di un percorso sadico — o salvifico — della
mente, che ha creato artificialmente ricordo € memoria per giustificare
una fuga perenne e una diaspora infinita. Tale luogo non esiste, non ¢
mai esistito ed € quindi puro — e necessario — delirio psicologico.

Si comprende cosi la condizione di privilegio della voce narrante:
morta a diciassette anni, non ha avuto il tempo di passare attraverso la
porta del mondo degli adulti; scevra da ogni tipo di corruzione, la sua
voce ¢ pura e lucida. Eppure I’impossibilita di descrivere il periodo
felice si accompagna anche a un’altra privazione: la giovinezza e i segni
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della felicita sono elementi presenti solo negli altri. La protagonista si
identifica con il proprio sguardo esterno, pud provare emozioni, ma solo
per qualcosa che non le appartiene davvero. Un’eco pasoliniana pervade
I’ultimo brevissimo capitolo del libro, intitolato paradossalmente
Ritrovi. Vi si scorge il Pasolini della Trilogia della vita, soprattutto il
Pasolini regista di Salo o le centoventi giornate di Sodoma®: la brutalita
del regime fascista, nell’atto estremo di violenza e autodistruzione,
corrompe corpo ¢ anima di un gruppo di giovani, simbolo finale di quei
«ragazzi di vita» che anni prima ’intellettuale friulano credeva fuori
dalla storia, immuni dai grandi cambiamenti della societa moderna.

Con Blerinda e Albana ci limitavamo a scambiarci ogni tanto un saluto e
niente piu. I giochi dei vetri rosa ci tenevano lontane. Le sbirciavo a
distanza. La nostra amicizia mi mancava, a loro no, non sono mai venute a
cercarmi. Mi ¢ capitato di vederle da vicino. Qualcosa nel crescere le aveva
rese serie, di quel serio che intimidisce. Erano mature, gli scherzi, i giochi
appartenevano al passato. [...]

Com’era bella la loro gioventu. La gioventu vista da fuori, quella non
vissuta dentro. Fuoriuscivano delle lacrime perché tanta bellezza mi
spezzava il fiato, mi faceva dolere il cuore. Le sorridevo ma nascondevo il
sorriso, non eravamo in terre dove potevamo incontrarci, anzi, il luogo dove
¢i eravamo incontrate lo volevamo scordare.

C’erano gli uomini adesso a giocare con noi.

Giravo la testa per vederle finché sparivano lungo la strada diventando
macchie scure in movimento. Perché le amavo con un tale dolore? (p. 36-37)

V. La mano che non mordi: dall’Albania ai Balcani

La pubblicazione presso Einaudi, nel marzo del 2007, dell’ultima
opera di Ornela Vorpsi, La mano che non mordi, ha seguito ’iter edito-
riale dei testi precedenti: qualche settimana prima infatti era apparso
nelle librerie francesi Vert venin, la traduzione letterale del testo
italiano™. Ancora una volta I’autrice ha preferito non scrivere diretta-
mente nella lingua del suo secondo paese di accoglienza, ma affidare a
un traduttore la versione francese.

Nella lettura del libro si notano subito alcune differenze rispetto alle
opere precedenti: le lingue altre si intersecano piu frequentemente, la
lingua albanese ¢ impiegata con maggiore costanza, lingua e cultura
francesi diventano una presenza incessante, 1’italiano si mescola con

8 Salo o le centoventi giornate di Sodoma, regia di Pier Paolo Pasolini, con Paolo

Bonacelli, Uberto Paolo Quintavalle, Giorgio Cataldi, Produzione PEA, Italia, 1975.
Vorpsi, O., La mano che non mordi, cit. Le citazioni seguenti saranno tratte da questa
edizione.
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I’inglese, con il serbo e con il croato. La dinamica della narrazione non
basta a spiegare un plurilinguismo cosi ostentato: la protagonista,
un’albanese che vive a Parigi, decide di raggiungere un amico a
Sarajevo. L’arrivo nei Balcani non ¢ semplice: accanto ai ricordi
dell’infanzia e all’atmosfera che la riporta all’ Albania, la donna si trova
di fronte i segni evidenti di una guerra pluriennale e la diffidenza della
popolazione.

Dopo aver approfondito i temi della dittatura comunista e della
figura femminile, la Vorpsi si rivolge ora alla grande tradizione balca-
nica, altro punto di riferimento fondamentale per la storia albanese. La
sua ¢ una lingua ibrida, una sorta di esperanto balcanico comprensibile
per tutti i popoli che abitano la regione e, sembra sottolineare il narra-
tore quasi con orrore, una lingua fallimentare: facilita la comunicazione
verbale, ma non la reale comprensione, poiché non ha evitato le guerre
fratricide nella ex Jugoslavia e nell’Albania settentrionale. E una lingua
ricca e impoverita al tempo stesso: lingua ricca, poiché si compone degli
innumerevoli idiomi della zona, di una Aumus creativa che ogni diversa
cultura sembra voler apportare. Inoltre viene ulteriormente impreziosita
dall’esperienza migrante della protagonista, che vi aggiunge italiano e
francese, perfettamente amalgamabili dall’apertura che tale linguaggio
possiede. E d’altra parte una lingua povera, poiché ogni idioma per farne
parte deve snaturarsi, limitarsi, in fondo depauperarsi. Sembra il prezzo
da pagare per costruire una lingua illusoria, che esiste solo idealmente,
ma che viene ogni volta schiacciata da una realta dove impera I’incom-
prensione tra le etnie. Nell’incipit del testo, anche 1’italiano dell’autrice
risulta diverso:

Viaggiando, ho capito profondamente di non essere un viaggiatore. Non che
prima non lo sapessi. Con il pensiero ho sempre voluto viaggiare 1’intero
mondo e al di 13, se possibile. Con il corpo mi riusciva possibile. Mi sono
detta poi che se sforzo un po’ la mia carne, forse lei puo trovare piacere
unendosi al pensiero che ama viaggiare. Magari era solo pigrizia. Cosi che
mi sono mossa. (p. 3)

Si possono notare diverse imperfezioni linguistiche, del tutto assenti
nelle opere precedenti. La prima irregolarita appare come un riuso forza-
to: ¢ 1'uso transitivo del verbo «viaggiare», generalmente intransitivo.
Tale uso si presta a considerazioni che esulano dalla pura sfera gramma-
ticale: il viaggio ¢ I’altro tema dominante del libro e il verbo transitivo
ne da una dimensione simbolica ulteriore, come se fosse possibile
viaggiare qualcosa o qualcuno, e non solo attraverso luoghi o grazie a
mezzi di trasporto. Nel periodo ipotetico della terzultima frase apodosi e
protasi sono entrambe al presente («se sforzo un po’ la mia carne, forse
lei puod provare piacere»), anche se rette da un passato prossimo che
forse preferirebbe un congiuntivo e un condizionale. E una costruzione
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riferibile al linguaggio colloquiale e parlato, utilizzata probabilmente per
esprimere con maggiore spontaneitd i pensieri della voce narrante. La
terza rilevazione riguarda ’ultimo periodo: «cosi che mi sono mossa.
In una frase del genere manca ovviamente la principale che dia un senso
alla congiunzione, allo stesso tempo non ¢ ipotizzabile una consecutiva
«spezzatay, priva di reggente (nell’intendere «cosi che» come
«cosicché»), quanto piuttosto un’ellissi del verbo essere. L’italiano
«stentato» dell’incipit ¢ immediatamente accompagnato da una lunga
citazione in francese, tratta dal Journal d’un curé de campagne di
George Bernanos®, alla quale ’autrice si affida per esplicitare il proprio
concetto di noia.

Il plurilinguismo iniziale si lega all’ipotesi di una lingua e di una
cultura che, almeno teoricamente, dovrebbero accomunare i Balcani, e
pud essere comparato con le teorie dell’intellettuale croato Predrag
Matvejevié. In Ex Jugoslavia. Diario di guerra®, I’autore si rende conto
di come I’identita cosmopolita e mediterranea che sentiva di possedere
in quanto nato nei Balcani, sia attualmente messa in crisi da crudelta e
persistenza della guerra. Due sono i simboli di tale tragedia: uno ¢
Mostar, definita «citta della convivenza» e incrocio fra Oriente e
Occidente, prima che venisse abbattuto il suo storico ponte il nove
novembre 1993; I’altro, ovviamente, ¢ Sarajevo: I’esperanto balcanico
diventa, nei giorni di assedio della citta bosniaca, il segno tangibile di un
modo di essere che si € infranto e che risulta utopico riproporre anche
alla fine del conflitto. Matvejevi¢ era gia tornato sullo storico cosmopo-
litismo dei Balcani nel suo Breviario mediterraneo®, all’interno del
quale vi ¢ il riferimento ad un comune «sentire mediterraneo» (presente
dalla Catalogna a Cipro, dalla Turchia alla Tunisia), che troverebbe il
suo apice proprio nei Balcani, terra di conquista per Ottomani e Austro-
ungarici, termine della diaspora per gli ebrei sefarditi e luogo di esilio
per gli antifascisti italiani. Il dramma della guerra ¢ ancora piu intenso
perché si scontra con un’illusione precedente: I’autore si chiede se la
convivenza di diverse etnie e religioni durante la Guerra fredda e
I’ipotesi di una «terza via» fra le due superpotenze non fossero dovute
esclusivamente all’autoritarismo di Tito. E la stessa domanda che si
pone uno scrittore della generazione successiva, il turco Nedim Giirsel,
tornato durante la guerra a Sarajevo, citta dalla quale i suoi antenati

6 Bernanos, G., Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936; trad. it. Diario di

un curato di campagna, Milano, Mondadori, 1946.

Matvejevi¢, P., Ex Jugoslavia. Diario di guerra, prologo di C. Milosz, epilogo di
J. Brodskij, fotografie di A. Ramella, Napoli, Magma, 1995.

1d., Mediteranski Brevijar, Zagreb, CZH, 1987; trad. it. Breviario mediterraneo,
introduzione di C. Magris, Milano, Hefti, 1988.
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ottomani erano stati cacciati®. Del cosmopolitismo di un tempo non
resta traccia: ovunque si scorgono solo macerie. La Vorpsi appartiene ad
una generazione ancora posteriore: in lei non vi ¢ il senso della
disillusione, ma una lucidita che assiste allo sfaldarsi di una societa
conosciuta esclusivamente nella sua fase decadente. Fra la dittatura di
Hoxha e I’eccidio balcanico sembra di assistere alla stessa imperterrita
violenza, piu spaventosa proprio perché costante. La guerra e la situa-
zione attuale hanno radici storiche ben salde: dai conflitti fra impero
Ottomano e Austro-ungarico a quelli fra Cristianesimo e Islam e fra
socialismo e capitalismo. Sarajevo si riscopre improvvisamente stanca,
resa inadatta dalla guerra a sopportare il fardello d’un tratto pesan-
tissimo del multiculturalismo. A piu di dieci anni dal libro di Girsel,
possiamo leggere nelle pagine della Vorpsi gli effetti della guerra:
uomini abbrutiti dai miti del denaro e dell’emigrazione in Occidente,
eppure incupiti in un orgoglio nazionalista dai tratti violenti. L’ attacca-
mento alle radici e la contemporanea spinta verso I’esterno che con-
traddistinguevano la ricchezza della cittd si sono ora ridotte a tristi
residui: un’autrice contemporanea della Vorpsi, la croata Dubravka
Ugresic, in un suo recente testo ¢ tornata sul mito dell’unione balcanica
e per farlo si ¢ rivolta anche lei alla metafora linguistica. La lingua
diventa il simbolo di un’arma, anzi di un intero esercito:

Ogni lingua ¢ un dialetto dietro al quale ¢’¢ un esercito. Dietro al croato, al
serbo e al bosniaco ci sono bande paramilitari. [...] Era I’epoca della
separazione linguistica, piena di urla e furore. La lingua divenne un’arma.
La lingua svelava, segnava, separava e univa. I croati decisero di chiamare il
pane kruh, i serbi hleb e i bosniaci hljeb. La parola che indicava la morte,
invece, era la stessa nelle tre lingue: smrt™.

L’illusione dell’esperanto balcanico viene citata esplicitamente dalla
Vorpsi, nel corso di una conversazione nella quale la protagonista riesce
a capire dai gesti ¢ dalle espressioni dei volti parole che non apparten-
gono alla propria lingua. Eppure la comprensione reciproca non genera
un sentire comune che travalichi i confini nazionali e linguistici: al
contrario, ¢ il segno di una comunanza appiattita sugli stessi stereotipi e
sugli stessi difetti.

— Non capisco un accidente — mi affretto a dire, — ma mi bastano i vostri
sguardi, le vostre risate.

I1 brandy inglese continua a salire nelle loro vene.

— Si, si—ride di gusto il bell’ Ahmed, — tu capisci I’esperanto balcanico!

— Si, ¢ proprio questo che ho capito, /’esperanto balcanico.

o8 Girsel, N., Balkancara Déniis, Istanbul, Can Yayinlari, 1995; trad. it. Ritorno ai

Balcani, prefazione di P. Matvejevi¢, Torino, Ananke, 1996.
Ugresic, D., Ministarstvo boli, Zagreb, Devedeset Stupnjeva, 2004; trad. it. I/
ministero del dolore, Milano, Garzanti, 2007, p. 7.
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Sono colta dal terrore. (p. 28)

Il viaggio a Sarajevo ha la funzione di lente di ingrandimento e
consente all’osservatore una maggiore lucidita nell’analisi del proprio
paese di provenienza; non vi ¢ la nostalgia dolorosa che scaturisce da
un’emigrazione vera e propria, né la rabbia verso un passato di dittatura
e soprusi. Sarajevo rappresenta un osservatorio privilegiato: non crea
conflitti emotivi con il passato, perché di fatto non rappresenta la terra
d’origine della protagonista, ma allo stesso tempo € un luogo nel quale
vi € un’empatia, un sentire comune con 1’Albania. Le guerre che hanno
attraversato la Bosnia negli ultimi due decenni amplificano i drammi
dell’ Albania comunista: la quotidianita si rivela comune nelle dinamiche
culturali e nel rapporto con 1’Occidente. Albania ed Ex Jugoslavia hanno
messo in atto, secondo i pensieri della scrittrice, un sistema comunista
basato anche su un atavico orgoglio nazionalista: entrambe si sono
rifiutate di far parte del Patto di Varsavia, entrambe hanno trovato nel
loro isolamento politico motivo di vanto. La tracotanza albanese,
oggetto di aspra critica nella prima opera, si trasforma in tracotanza
balcanica, acquisendo la valenza di vera e propria ossessione che spinge
le persone fino alla guerra. L’orgoglio nazionalista € pero solo appa-
rente, perché assente nell’ora attuale, quando i modi di vita capitalisti
hanno invaso i due paesi. Viene coniata un’espressione per definire il
rapporto ambiguo fra nazionalismo e ossessione verso 1’Occidente:
«sindrome dei Balcani».

A volte, il loro odore di sudore e di grappa ¢ foderato (nei piu giovani) da
profumi dell’ultimo grido: Calvin Klein, o Armani. Il profumo e i vestiti
fatti in Italia o in Francia li trasportano in Europa. Loro vogliono I’Europa,
ne hanno bisogno, ma molto spesso per orgoglio lo nascondono. Dicono che
possono farne a meno; possono fare a meno di tutto e di tutti. Proprio da
questa negazione nasce quella che oserei chiamare la sindrome dei Balcani,
quella di sentirsi al centro della terra, il centro della terra.

Gli Albanesi ti diranno sempre che gli Stati Uniti non faranno una mossa
senza chiedere prima il parere dell’Albania, ma questo fatto viene
mantenuto segreto. | serbi raccontano che la Serbia c’era gia prima che ci
fosse il mondo: il mondo di oggi, dunque, non ¢ altro che I’ex Serbia.

[...] A Tirana ai cani gettano ancora le pietre, e ci sono delle leggi per
sterminarli a colpi di rivoltella. Queste leggi appartenevano gia all’Albania
comunista, dove il silenzio della notte era rotto dagli spari contro i cani. Qui
non c’¢ bisogno di creature fedeli. Qui c’¢€ bisogno di soldi. E subito. (p. 16-
17)

Vi sono diversi elementi in comune con altri autori migranti prove-
nienti dai paesi della ex Jugoslavia o piu in generale da paesi appar-
tenenti al blocco sovietico: soprattutto in giovani scrittori come Ron
Kubati o Marina Sorina il rapporto fra realtd socialista e capitalista
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costituisce lo sfondo narrativo principale. Nel romanzo M. di Kubati”
un giovane studente, catapultato in Puglia dall’Albania negli anni
Novanta, si interroga sulle differenze fra i due stili di vita, che non ris-
pecchiano esclusivamente ’ambito economico. Tutto sembra trasfor-
mato: i rapporti umani, la sessualita femminile, il modo di confrontarsi
con i datori di lavoro, il ruolo dell’arte. Vengono meno i concetti/pre-
cetti chiave che hanno costituito 1’educazione del protagonista e la
difficolta maggiore ¢ insita nel riuscire ad assorbire criticamente gli
ideali della nuova societa. L’ucraina Marina Sorina affronta il problema
del rapporto fra Oriente ed Occidente attraverso la rivisitazione ironica
del luogo comune: nel romanzo Voglio un marito italiano™ sono presi di
mira gli stereotipi e 1 pregiudizi inerenti alle concezioni dell’'uomo e
della donna appartenenti a culture diverse. La protagonista vede
nell’'vomo italiano determinate caratteristiche che egli non sempre
possiede davvero, ma allo stesso tempo ¢ cercata ¢ desiderata perché
creduta in possesso di qualitd che ¢ ben lungi dall’avere. La dinamica
del rapporto genera una successiva incomprensione che, a livello
narrativo, puo essere sfruttata in chiave ironica.

Le considerazioni della Vorpsi sull’orgoglio balcanico e sull’attra-
zione/repulsione che genera 1’Occidente, sono contenute in nuce nelle
opere del piu noto scrittore bosniaco contemporaneo, Ivo Andrié,
premio Nobel per la letteratura nel 1961. Soprattutto nei suoi due
romanzi di maggior successo, I/ ponte sulla Drina e La cronaca di
Travnik, egli analizza la storia tormentata della Bosnia in comparazione
con I’animo inquieto e orgoglioso degli abitanti dei Balcani”. Vi ¢ la
ricostruzione di una tipologia di homo balcanicus che per certi versi
appare simile a quella della Vorpsi: paesaggio ¢ uomini si confondono,
le persone dal carattere contraddittorio e impulsivo che abitano i Balcani
finiscono per assomigliare alle coste frastagliate, ai monti spigolosi e ai
boschi fitti. I1 cosmopolitismo storico si scontra con un acceso naziona-
lismo e con I’ideale di una societa patriarcale chiusa. I difetti dei bosnia-
ci appaiono molto simili a quelli degli albanesi descritti in // paese dove
non si muore mai:. abulia, accidia, avidita, tracotanza, tendenza alla
chiacchiera incontrastata. In un contesto del genere il ponte, elemento
ricorrente nelle narrazioni di Andri¢, ¢ portatore di un forte valore
simbolico: oltre ad essere un fattore determinante nella formazione dei
territori civili, ha la funzione di unire le persone, domare un paesaggio
selvaggio e superare la forza a volte nemica della natura. Unire i popoli

70 Kubati, R., M., cit.

71 . . S .
Sorina, M., Voglio un marito italiano, cit.

7 Andri¢, 1., Na Drini cuprija, Sarajevo, Sujetlost, 1945; trad. it. I/ ponte sulla Drina e

altri racconti, Torino, Utet, 1970; Travnicka hronika, Beograd, 1945; trad. it. La
cronaca di Travnik, Milano, Bompiani, 1961.
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significa anche aiutarli ad accettare la figura dello «straniero», che la
societa bosniaca con il suo orgoglio e il suo scetticismo tende ad
accogliere malvolentieri.

La tematica ¢ presente anche nel testo La mano che non mordi,
all’interno del quale pero assume un ulteriore livello di lettura, poiché il
disagio della protagonista riporta alla sensazione di «sentirsi straniero in
patria», gia analizzata nei saggi critici della studiosa Julia Kristeva”. La
migrazione determina alcuni cambiamenti nel rapporto fra patria di
appartenenza e di accoglienza: se da una parte si impone un processo di
radicamento, per quanto parziale e temporaneo, nel paese di immigra-
zione, dall’altra ¢ ovvio che tempo e distanza allentino il rapporto con
quello di origine, che rimane talvolta cristallizzato nel ricordo. Si ¢ visto
come il ritorno sia una delle tematiche principali della produzione
letteraria di autori provenienti dall’Africa sub-sahariana: i romanzi di
Kossi Komla-Ebri ¢ di Pap Khouma rispecchiano efficacemente la
distanza che si viene a creare fra i protagonisti e le proprie tradizioni
culturali, che improvvisamente non sembrano piu riconoscibili. Alla
donna di La mano che non mordi accade la stessa cosa: 1’orgoglio
balcanico, che pure aveva pensato di possedere, improvvisamente la
respinge. Solo attraverso 1’esperienza del viaggio a Sarajevo (un ritorno
sui generis) si rende davvero conto di come le proprie identita albanese
e balcanica la portino sempre ad essere considerata «altra»: in Bosnia e
in Albania gli uomini guardano e commentano i suoi modi occidentali, i
suoi vestiti, 1 suoi gusti alimentari; in Italia e in Francia, I’ Albania le si
cuce addosso come un marchio di fabbrica indelebile, che produce
curiosita, avversione o compassione negli autoctoni.

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si € cosi stranieri, si guarda il
tutto in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere
condannati a guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. E come
recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida
finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti
scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga,
pure tu li vedi e rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si
consuma cosi. [...] Le loro parole sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu
rimani spettatore. (p. 19-20)

Termini ed espressioni sottolineate dall’uso del corsivo enfatizzano
ulteriormente la condizione di estraneita. Piuttosto importante ¢ il punto
di vista della narratrice/protagonista/autrice: ¢ uno sguardo esterno e la
Vorpsi per mettere il concetto in evidenza ricorre all’efficace metafora
della cena di famiglia. E a ben vedere cid che accade in ogni opera della

73 . . . . N . . o
Cfr. in particolare Kristeva, J., Etrangers a nous-mémes, cit.; trad. it. Stranieri a se

stessi, cit.

250



La produzione italofona attraverso l’opera di Ornela Vorpsi

scrittrice: in Il paese dove non si muore mai vi era una descrizione in
parte a posteriori delle vicende dell’Albania contemporanea; in Vetri
rosa era addirittura una ragazza morta a prendere la parola, mentre nel
presente testo il punto di vista esterno ¢ generato dalla dinamica del
ritorno. Si conclude in tal modo una particolare evoluzione del perso-
naggio principale, che da migrante/viaggiatrice si trasforma in straniera/
spettatrice, elevando a modo di vita la propria condizione di estraneita.
Vi ¢ un termine specifico, nella lingua albanese, che denomina I’atto
esterno del guardare: sehir. La Vorpsi ne fornisce una definizione
specifica:

Sehir vuol dire guardare, o meglio significa guardare gli altri, godere nel
guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. Voluttuosita del guardare. Big
brother. Sehir ¢ di eredita turca. [...]

Mia madre, bambina, stava sulla soglia con gli altri a fare sehir. La donna
non era disturbata dal sehir del vicinato o degli sconosciuti. Lei era col suo
dolore, loro erano nel loro sehir. (p. 43-44)

Sarajevo non ¢ 1’Albania, ma la comune anima balcanica fa si che la
protagonista si senta «straniera in patria», anzi «occidentale nei
Balcani»: una comunanza balcanica frutto anche di un passato condiviso
di conflitti e violenze.

Ampliando il discorso e ritornando per un momento al particolare
rapporto autoctono/straniero, Europa orientale/Occidente, ¢ utile ana-
lizzare anche cid che ¢ accaduto nell’attuale Russia durante il passaggio
dall’eta comunista a quella capitalista. Due scrittori appartenenti a
generazioni successive possono essere d’aiuto in un percorso ideale che
mostra i segni del cambiamento dei rapporti fra Russia e Occidente negli
ultimi vent’anni. In 7/ bacio di Mida di Georgij Vajner’*, autore nato nel
1938 e quindi vissuto durante I’epoca dello stalinismo e della Guerra
fredda, vengono descritti i nouveaux riches russi all’indomani del crollo
del comunismo. Ogni prodotto occidentale un tempo vietato diviene il
simbolo di una classe sociale in ascesa che sembra aver completamente
dimenticato i dogmi del partito. Principale bersaglio della satira dell’au-
tore sono da una parte gli ex agenti dei servizi segreti, costretti a riciclar-
si come guardie del corpo per i nuovi capi politici, dall’altra gli oligar-
chi, sparuto gruppo che ha in mano 1’economia dell’intero paese e che
non esita a innescare una guerra fratricida per il controllo della produ-
zione energetica. Il rapporto con I’Occidente ¢, dal punto di vista
culturale, di subordinazione: negli oligarchi vi ¢ I’intenzione di seguire
le usanze delle classi sociali europee e americane piu elevate, ma tale
fervore sembra ridursi a una scadente imitazione. Anche Viktor Pelevin,

Vajner, G., Umnozajuscij Pecal’, Moskva, AST, 2000; trad. it. I/ bacio di Mida,
Vicenza, Neri Pozza, 2002.
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autore nato nel 1962 che ha vissuto la propria giovinezza durante gli
anni della Perestrojika, prende di mira la societa russa attuale. Il suo
romanzo pill noto, Generation «II»", fa riferimento alla prima genera-
zione di giovani russi che poté comprare e bere la «pepsi-cola», simbolo
di un’apertura verso il mondo occidentale un tempo insperata. Eppure la
caduta del comunismo non ha portato ad un mondo migliore: la dedica
iniziale recita emblematicamente «in memoria della classe mediay,
segno evidente di una disparita di ricchezze che in epoca moderna la
Russia non aveva mai conosciuto in misura tanto drastica. La
propaganda del governo appare nell’attuale momento storico ancora piu
inquietante: ora I’intera societa ¢ sottomessa al regime dell’informazione
televisiva e pubblicitaria e lo stesso ruolo dello scrittore ¢ in crisi. Da
paladino del comunismo, I’intellettuale si ¢ trasformato in sostenitore
della societa dei consumi, utilizzando perod gli stessi meccanismi di
divulgazione e persuasione appresi in epoca sovietica. Ancora una volta
dall’avvicinamento allo stile di vita occidentale ¢ scaturita una societa
malata, profondamente ingiusta a livello economico e sociale, e molto
meno libera nei costumi di quanto non appaia.

Nell’ultima opera dell’autrice, particolare valenza simbolica la rileva
il significato del viaggio verso i Balcani. Uno spostamento che puo
essere interpretato in modi diversi: € certamente un ritorno alle origini,
ma € anche un viaggio di conoscenza, o meglio un tentativo di avvalo-
rare determinate riflessioni storiche e antropologiche sugli abitanti dei
Balcani. Il testo si propone anche come un romanzo di formazione,
perché il viaggio a Sarajevo rappresenta per la protagonista 1u1t1ma
tappa della maturazione. E ovviamente un romanzo di formazione
particolare, che condivide con la forma classica del genere solamente
alcuni elementi. Vi ¢ certamente, alla stessa maniera del Bildungsroman,
una visione «bassa» della storia, da intendersi come un abbassamento a
livello del quotidiano, privilegiando una descrizione che esula dai grandi
avvenimenti, ma che si concentra piuttosto su aspetti intimi e ordinari di
persone comuni che rendono ancora piu soffocanti le sofferenze e le
conseguenze della guerra™. I legami fra il testo della Vorpsi e alcune
tematiche presenti nel romanzo di formazione, in particolare con il
Wilhelm Meister di Goethe’, opera capostipite del genere, non si
esauriscono qui: Gyorgy Lukacs considerava il romanzo dello scrittore

7 Pelevin, V., Generation «Il», Moskva, Vagrius, 1999; trad. it. Babylon, Milano,

Mondadori, 2000.

Cfr. sul concetto di «quotidianitay e «abbassamento» nel Bildungsroman, Bachtin,
M., Estetika slovesnogo tvorcestva, Moskva, Iskusstvo, 1986; trad. it. L autore e
I’eroe, Torino, Einaudi, 1988, in particolare il capitolo IV, I/ romanzo di educazione
e il suo significato nella storia del realismo, p. 208 e seguenti.

Goethe, J. W., Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, cit.

76

77

252



La produzione italofona attraverso l’opera di Ornela Vorpsi

tedesco un testo che si collocava in una posizione intermedia fra
idealismo astratto e disillusione”. La solitudine finale del protagonista
non rappresenta la sua rassegnazione, ma un tentativo di compromesso
fra denuncia e accettazione. Goethe era ben consapevole di trovarsi di
fronte ad un passaggio epocale: I’Europa fra il Settecento e 1’Ottocento
si accingeva ad entrare nella modernita, il suo personaggio non poteva
fare altro che analizzare il senso di una trasformazione ormai inelutta-
bile. Poco piu di due secoli dopo, la Vorpsi si trova nell’identica condi-
zione di mutamento: in pochi anni i Balcani hanno visto la fine di regimi
decennali, una sanguinosa guerra etnica non ancora del tutto terminata e
di cui ancora oggi sono evidenti i postumi, una forte ondata di occiden-
talizzazione. Il risultato ¢ una situazione confusa e magmatica alla quale
neanche ’autrice riesce a dare un senso compiuto: il libro ¢ infatti anche
il tentativo di ritornare nel passato, un passato che risulta perd disgiunto
dal ricordo, sia geograficamente (Sarajevo non ¢ Tirana, e la guerra ha
ulteriormente diviso le due citta) che culturalmente (I’aspirazione al
modello di vita occidentale che imperversa nei Balcani rende tutto
ancora piu caotico e nasconde diversita che nonostante tutto persistono).
La protagonista cerca di riconoscersi in un’identita astratta (quella
balcanica) che dovrebbe aspirare alla multiculturalita e al cosmopo-
litismo, ma che in realta ne rappresenta il fallimento.

Il viaggio verso Sarajevo, si diceva in precedenza, ¢ anche un viaggio
di ritorno, termine che in tal caso contiene 1’accezione di regressione e
sconfitta. I Balcani, come dimostra uno degli ultimi paragrafi del testo,
racchiudono elementi positivi come il calore umano e un certo tipo di
solidarietd, ma sono qualitd che nel contesto specifico si rivelano
assolutamente fallimentari e esclusivamente esportabili in Occidente,
dove vengono pero banalizzate.

L’aereo ¢ piccolo. Nella valigia dormono i pezzi di byrek che porto a Parigi

per farli gustare ai miei cari. Non lo potrdo mangiare questa volta, lo offriro

senza raccontare del mio amico Mirsad. (p. 85)

11 byrek, alimento tipico della zona, diventa la metafora delle buone
intenzioni che non si riescono a concretizzare in patria: verra apprezzato
dagli amici di Parigi, ma suscitera la nausea della protagonista e il
ricordo legato a tale pietanza le impedira di sfogarsi e di raccontare la
storia del suo amico. In un certo senso, in La mano che non mordi
vengono rispecchiati alcuni topoi classici del viaggio di ritorno. La
protagonista nei Balcani non ¢ piu riconosciuta come orientale o
albanese; per chi ha vissuto la guerra ¢ diventata occidentale a tutti gli
effetti, si & trasformata nel simbolo della terra promessa alla quale tutti

" Cfr. Lukacs, G., Die Theorie des Romans, Berlin, P. Cassirer, 1920; trad. it. Teoria

del romanzo, introduzione di L. Goldmann, Milano, Sugar, 1962.
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aspirano. Dentro di sé vi ¢ il vero nodo identitario delle sue opere: due
culture che rifiuta o che non comprende appieno, due luoghi che insieme
non riescono a ricomporre quello ideale di appartenenza, quel locus
amoenus che appare sempre piu astratto e irreale.
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Un primo bilancio a distanza di vent’anni

A vent’anni dall’inizio della letteratura italiana della migrazione, ¢
forse possibile tracciare un quadro generale sull’entita e sulle conse-
guenze del fenomeno.

La fase testimoniale ¢ da tempo finita e sono sempre piu frequenti le
opere di scrittori cosiddetti di «seconda generazione», ovvero figli di
immigrati nati in Italia o giunti in giovanissima eta nel nostro paese. Dal
punto di vista critico, la condizione di tali scrittori ha generato posizioni
divergenti: da un lato ¢’¢ chi, in maniera piuttosto categorica, li esclude
dal corpus migrante e li considera entita a sé'; d’altro canto diversi
studiosi li inglobano in un piu ampio insieme di testi, modificando la
stessa definizione di letteratura della migrazione: per Graziella Parati, ad
esempio, sarebbe pill opportuno parlare di letteratura «multiculturale»?,
una serie di autori in lingua italiana provenienti non esclusivamente
dalla penisola. La conformazione etnica fluida, o meglio «liquida»’,
della societa attuale del resto comporta una realta sfaccettata e molte-
plice che, se riflessa in campo letterario, non puo certo essere ridotta a
definizioni totalizzanti.

Sulla questione delle «seconde generazioni» credo sia necessario
soffermarsi ulteriormente: la migrazione ¢ un evento troppo complesso
per esaurirsi del tutto nel breve arco di tempo di una generazione, ma
porta con sé conseguenze che travalicano la singola esistenza. Il viaggio
migratorio dei padri non puo non ripercuotersi sui figli, anche se, ¢ vero,
in modalita differenti. Negli scrittori nati in Italia da genitori stranieri
manca quasi del tutto lo sguardo esterno verso gli autoctoni: si tratta di
autori che portano con sé, naturaliter, due o piu tradizioni culturali e in
loro non vi ¢ un’acquisizione di una lingua o cultura altra. In tali testi
sono meno importanti i problemi riguardanti il razzismo, 1’accettazione
o I’integrazione, e meno spazio lo occupano le tematiche del lavoro nero
e della conquista di uno status giuridico legale. Le questioni sull’iden-

b Gnisci, A., Decolonizzare [’ltalia, Roma, Bulzoni, 2007.

Cfr. Aa. Vv., Multicultural Literature in Contemporary Italy, a cura di M. Orton e
G. Parati, Farleigh Dickinson University Press, 2007.

Bauman, Z., Liquid Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; trad.
it. Modernita liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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tita, invece, risultano accentuate: la doppia nazionalita, la doppia cultura
e il bilinguismo, prima di diventare una ricchezza per I’individuo, ven-
gono analizzate a fondo per comprendere le problematiche che
pongono.

Anche la condizione linguistica ¢ mutata: in scrittori nati in Italia, o
che in Italia hanno compiuto gli studi, la figura del coautore perde
inevitabilmente di senso. Non si pensi, d’altro canto, che tali testi non
siano soggetti a cambiamenti, riduzioni, aggiunte nel percorso editoria-
le; accade loro quel che accade a tutti gli scrittori italiani contemporanei:
il ruolo sempre piu incisivo degli editor nell’apparato dell’industria
libraria comporta una revisione costante e in alcuni casi invadente del
testo originario. Cambia pero la dinamica del rapporto: non ci si trova
piu di fronte, come nel caso della prima fase della letteratura migrante,
alla relazione fra un soggetto linguisticamente forte con uno piu debole;
stavolta il rapporto ¢ paritario e introduce gli scrittori di «seconda
generazione» nel mercato letterario istituzionale, il cui obiettivo non &
parlare di integrazione o multiculturalismo, ma il piu delle volte un
ritorno economico della merce-libro.

I testi di tale sezione sono finora piuttosto scarsi, dato che comporta
difficolta persino ad abbozzare un discorso critico coerente, che esuli da
una semplice cronaca della contemporaneita. Le poche opere pubblicate,
a parte rare eccezioni, non sembrano di particolare interesse letterario. |
romanzi finora editi non sono molto diversi da tanti altri testi «giova-
nilistici»; anche la doppia appartenenza culturale viene trattata con una
certa superficialita, finanche seguendo un particolare e fortunato (dal
punto di vista delle vendite) esotismo.

Inoltre I’impossibilita di classificazioni categoriche ¢ dovuta anche
alla diversita delle singole vicende autoriali: gia il concetto di «seconda
generazione» non ¢ facilissimo da identificare in sociologia, a maggior
ragione comporta problemi in letteratura, dove si annoverano alcuni
scrittori nati in Italia da famiglie miste o interamente straniere, altri
giunti prima dell’eta scolare, altri che hanno compiuto gli studi primari
in entrambi 1 paesi, altri ancora che, nel paese di arrivo, hanno compiuto
gli studi nella lingua di origine, rendendo ancora piu sfumata la loro
condizione. L’analisi critica, al momento attuale, non puod far altro che
prendere in esame caso per caso, aspettando prima di esporsi in catego-
rizzazioni affrettate: in tal senso I’espressione «letteratura multicul-
turaley» si rivela senza dubbio piu adatta, perché apre inter-relazioni
fruttuose in campi che mostrano comunque stretti legami.

Cio che appare fuor di dubbio ¢ che, al di 1a di tale produzione di
«seconda generazioney», la letteratura degli immigrati in Italia non
cessera di esistere, poiché gli sbarchi sulle nostre coste continuano
cospicui e frequenti. Sara perd molto diverso il contesto in cui le opere
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vedranno la luce: il grande pubblico non sente piu il bisogno di
testimonianze, autobiografie o diari, dunque ogni scrittore straniero
dovra cimentarsi con tematiche differenti. Anche il mercato di nicchia in
cui finora la letteratura della migrazione ¢ sopravvissuta avra bisogno di
testi diversi per continuare a esistere. La particolarita e 1’interesse degli
autori della prima fase risiedono proprio nel fatto che le loro opere
hanno descritto una nazione in un momento di transizione da terra di
emigrazione a paese di immigrazione: al di la del valore letterario, in
tale coincidenza storica si nasconde il dato piu eclatante. Vi era una
necessita, da parte degli immigrati come per il pubblico italiano, di
scoprire e conoscere una realta nuova: i libri di Khouma e Methnani, tra
gli altri, hanno risposto a tale bisogno.

Per concludere il discorso, mi preme sottolineare un ulteriore equi-
voco di fondo che apre scenari diversi. Molto spesso negli studi critici
autrici come Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah o Gabriella
Ghermandi vengono considerate di «seconda generazione». In realta le
autrici, provenienti o originarie dalla Somalia e dall’Etiopia, apparten-
gono a pieno titolo alla letteratura postcoloniale italiana. Tale insieme
letterario rappresenta un settore di studio indipendente rispetto alla
letteratura della migrazione, seppur contiguo per diversi aspetti tematici
e linguistici e per I’impiego di comuni supporti critici. Alcune differenze
d’altra parte sono evidenti: per gli autori postcoloniali 1’italiano non ¢
stato appreso come linguaggio letterario, ma rappresenta il piu delle
volte una lingua madre «altra», accanto a quella della colonia. Il
panorama postcoloniale appare variegato e complesso. Si possono
annoverare al suo interno autori provenienti da famiglie italiane stan-
ziate nelle colonie come Erminia Dell’Oro, scrittrici originarie di
famiglie miste come Gabriella Ghermandi o nate in Italia da genitori
africani come Igiaba Scego.

Purtroppo, nonostante alcuni contributi particolarmente originali,
manca ad oggi un testo critico di riferimento. Recentemente ¢ stato fatto
un tentativo in tal senso: I’intellettuale somalo Ali Mumin Ahad ha
antologizzato gli scrittori postcoloniali pit importanti, in una sezione del
Nuovo Planetario Italiano curato da Armando Gnisci. Nell’introduzione
al capitolo perd non sono espressi chiaramente i criteri di selezione degli
autori:

Fra tutti i testi raccolti in questa antologia di autori stranieri che scrivono in

lingua italiana, quelli del presente capitolo hanno la particolarita di

sottolineare I’esistenza di una generazione di poeti e scrittori che invece

della loro lingua madre, ossia I’eritreo, I’amarico e il somalo, hanno scelto
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gia da tempo di scrivere in italiano, lingua veicolare della loro istruzione nei
o . 4
paesi di provenienza’.

In realta nell’antologia figurano anche Ubax Cristina Ali Farah, di
origine italo/somala, e Gabriella Ghermandi, di origine italo/etiope, per
le quali, provenendo da famiglie miste, 1’italiano ¢ da considerarsi come
lingua-madre, alla pari del somalo e dell’amarico. Inoltre nei casi speci-
fici, la lingua italiana, prima che «lingua veicolare della loro istruzione»,
¢ stata linguaggio familiare, parlato in casa rispettivamente con la madre
e con il padre. Colpisce inoltre 1’assenza di Igiaba Scego, una delle
scrittrici piu interessanti e prolifiche: probabilmente si pud ipotizzare
che I’autore segua in tal caso le teorie del curatore, che, come si ¢
accennato precedentemente, non considera migranti gli scrittori di
seconda generazione poiché farebbero parte della letteratura italiana
contemporanea tout court o, nel migliore dei casi, apparterrebbero a un
filone specifico. Eppure la stessa Ali Farah ¢ nata in Italia, e solo all’eta
di tre anni ¢ andata a vivere a Mogadiscio, dunque anche nel suo caso,
seguendo il discorso di Ahad, si potrebbe parlare di seconda generazione
e di non appartenenza alla letteratura della migrazione.

L’analisi delle tematiche degli autori postcoloniali rende manifesta la
differenza con gli scrittori migranti: nelle loro opere, piu importanti delle
questioni legate al razzismo e all’integrazione appaiono le riflessioni
sulla storia coloniale italiana. I loro scritti sono uno dei primi tentativi di
decolonizzazione all’interno della societa italiana: i riferimenti storici
sono molto precisi e ben documentati ed emerge la volonta di riscrivere
una storia che I’Italia ha prima modificato e in seguito dimenticato. La
qualita letteraria delle opere in questione ¢ generalmente piu elevata
rispetto alla media della letteratura migrante: romanzi come Madre
piccola di Ubax Cristina Ali Farah, Regina di fiori e di perle di
Gabriella Ghermandi e, in misura minore, Oltre Babilonia di Igiaba
Scego, rappresentano prove di indubbio interesse. D’altronde se si segue
il percorso delle autrici, ¢ possibile spiegare la maggiore dimestichezza
linguistica: come nel caso degli scrittori di «seconda generazioney, gli
studi universitari realizzati in Italia, oltre alla conoscenza innata di una
cultura che ¢ anche la loro, contribuiscono alla riuscita dei testi.

Per tali ragioni credo sia piu opportuno studiare la letteratura post-
coloniale italiana in relazione alle letterature postcoloniali di altri paesi
europei come la Francia, I’Inghilterra, il Portogallo o il Belgio. La
letteratura della migrazione puo essere utilizzata come ulteriore polo di
confronto, per ritrovare analogie e differenze in un percorso di studi

Mumin Ahad, A., «Corno d’Africa. L’ex impero italiano» in Aa. Vv., Nuovo
Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia
e in Europa, cit., p. 241-293.
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sicuramente fervido, ma non come principale campo critico di riferi-
mento.

E lecito chiedersi, volendo tracciare un punto sulla letteratura
migrante, se gli autori siano riusciti a modificare dall’interno la lingua
italiana, come alcuni critici all’inizio avevano previsto. La maggior
parte delle opere utilizzano in realta un linguaggio medio, privo di
particolare interesse, perfettamente in linea, come si ¢ detto, con la
produzione italiana contemporanea. I pochi romanzi originali a livello
linguistico sono il frutto di un percorso autoriale o letterario complesso e
per certi versi irriproducibile: sull’operato di Fernanda Farias de
Albuquerque e Maurizio Jannelli per la stesura di Princesa si ¢ riflettuto
piu volte; ugualmente citato ¢ stato il romanzo Scontro di civilta per un
ascensore a Piazza Vittorio dell’algerino Amara Lakhous, uno dei rari
casi di riscrittura a partire dal testo originale arabo; altrettanto
interessanti risultano le opere di Ornela Vorpsi e Elvira Dones, prodotti,
come si € potuto vedere, di una particolare traslazione linguistica.

Sono tutti casi-limite, difficilmente rapportabili alla maggior parte
delle produzioni migranti. Eppure dai romanzi citati emerge un dato
interessante: le opere piu valide, a livello linguistico e non solo, risul-
tano 1 testi dove le scelte dell’autore sono rimarcate e poste in evidenza.
11 criterio iniziale di analizzare scrittori che avevano al loro attivo alme-
no tre pubblicazioni, era pensato proprio in tal senso: in un percorso
narrativo a lungo termine, sarebbe stato piu semplice ricercare indivi-
dualita letterarie di spicco. Al di la degli scrittori di un solo libro, infatti,
il presente corpus enumera autori di scarsa originalita che, pur avendo
pubblicato almeno tre opere, presentano tematiche scontate e riflessioni
sul razzismo e sull’integrazione piuttosto comuni.

D’altra parte, se ¢ possibile ipotizzare uno scenario futuro per la
letteratura migrante, esso sara probabilmente composto da individualita
difficilmente riconducibili a tematiche esclusivamente migratorie. Gli
scrittori fout court di cui si parlava nella Premessa attireranno i
maggiori interessi della critica ma, proprio perché autori individuali,
sara difficile prenderli come punti di riferimento di un fenomeno
letterario pit ampio. Poiché nel contesto italiano manca una dominante
etnica specifica, scrittori provenienti da culture diverse si troveranno
presto a costituire le varie letterature della letteratura italiana contem-
poranea, come da tempo accade negli Stati Uniti o in Germania. La
produzione di tali scrittori sara analizzabile solo in parte attraverso i
riferimenti della letteratura italiana della migrazione, poiché apparterra
anche alla letteratura italiana. Se gli scrittori appartenenti alla prima fase
sono interessanti soprattutto dal punto di vista sociologico, venuta meno
la necessita della testimonianza, verranno presi in considerazione autori
i cui meriti sono eminentemente letterari.
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La conformazione stessa della letteratura italiana ¢ in via di cambia-
mento, come d’altronde si sta modificando (e in parte si ¢ gia modifica-
to) il tessuto etnico-antropologico del paese. Il concetto di «sporadicita
letteraria», recentemente ripreso dal critico Sante Matteo’, risulta a tal
proposito molto calzante. Per «sporadicita letteraria» si intende la
capacita di produrre spore che ricrescono continuamente e in luoghi
diversi, in contrasto con la concezione monolitica delle radici culturali e
dunque con una visione chiusa della nozione di «letteratura nazionaley.
Le spore diventano il ponte fra le diverse culture che gli autori migranti
rappresentano, mentre la lingua italiana si pone come il luogo di
elezione in cui tale connubio letterario prende la propria forma.

Matteo, S., Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazione, Isernia, Cosmo
Tannone, 2007.
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e postcoloniali di espressione italiana citati

ALI FARAH, UBAX CRISTINA — Ubax Cristina Ali Farah ¢ nata a
Verona nel 1973 e ha vissuto a Mogadiscio, in Somalia, fino al 1991.
Fuggita durante la guerra civile, ha vissuto a Pécs, in Ungheria, dal 1991
al 1993, anno nel quale si ¢ trasferita a Verona. Dal 1997 vive a Roma.
E redattrice dell’Agenzia Migranews, delle riviste «EIl-Ghibli» e
«Caffe», e collabora con «Nigriziay. Diversi suoi racconti e poesie sono
apparse nelle riviste «Sagaranay», «Quaderni del ‘900», «Nuovi Argo-
menti», nel volume Voci migranti e nell’antologia Ai confini del verso.
E risultata vincitrice del concorso «Lingua Madre» organizzato dalla
Fiera del libro di Torino nel 2006. Nel 2007 ¢ uscito presso 1’editore
milanese Frassinelli il suo primo romanzo Madre Piccola, vincitore del
Premio Vittorini.

AL DELMI, FAWZI — nato a Baghdad nel 1950, si ¢ trasferito nel
1974 in Italia, dove nel 1980 si ¢ diplomato in pittura presso 1’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, a Milano. Attualmente insegna lingua e
cultura araba all’Isiao di Milano. Alcune sue liriche sono state incluse
nell’antologia Quaderno mediorientale I, uscita nel 1998 per la Loggia
de’ Lanzi di Firenze a cura di Mia Lecomte.

AL NASSAR, HASAN ATIYA — Nato nel 1954 nella citta di Ur (Iraq),
vive a Firenze dagli anni Settanta. Attualmente sta svolgendo un dotto-
rato di ricerca presso 1’Orientale di Napoli. Ha pubblicato /I massacro
delle oche selvatiche (Lega degli scrittori, giornalisti e artisti democra-
tici iracheni, 1986), Poesie dell ‘esilio (Firenze, D.E.A., 1991), Immigra-
ti siamo tutti (ivi, 2000), Roghi sull’acqua babilonese (ivi, 2003), oltre
al saggio Letteratura dell’esilio. 1l caso iracheno (Milano, Cusl, 1996).
Diverse sue liriche sono incluse in riviste e antologie.

AMUSHIE, BEN — Ben Amushie ¢ nato in Nigeria nel 1959 ed ¢
giunto in Italia nel 1984 per studiare Architettura. Dopo aver frequentato
il primo anno, ha perd cambiato facolta e si ¢ laureato in Giurisprudenza
alla Statale di Milano. Collabora con varie associazioni non governative
impegnate a diffondere Iintercultura. E autore di molte favole e di
sceneggiature e ha pubblicato con le edizioni milanesi Dell’Arco la
raccolta di fiabe africane La tartaruga re degli animali e altre favole
igho della Nigeria e nel 1994 con la casa editrice romana UC-SEI la
raccolta poetica I/ canto della regina nera.
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BADIANE, MBAYE — Mbaye Badiane ¢ nato a Dakar (Senegal) nel
1967. Di professiore ingegnere, attualmente vive e lavora a Palermo. E
autore di racconti e di testi teatrali: il suo spettacolo // circo, il cui testo
¢ stato pubblicato dalla casa editrice perugina Edizioni Corsare nel
2003, ha vinto il Primo concorso «Scena madre», dedicato ai dramma-
turghi di origine africana che scrivono in lingua italiana. Il suo racconto
Viva Yonso! ¢ stato pubblicato dalla rivista «Margini».

BAGDADI, MASAL PAS — Nata in Siria nel 1939, di religione ebraica,
ha peregrinato per il Medio Oriente fino a giungere, nell’immediato
dopoguerra, in Israele. Da li, dopo aver trascorso 1’adolescenza e la
giovinezza in un kibbutz, si ¢ trasferita in Italia, dove attualmente svolge
la professione di psicologa. Ha pubblicato diversi volumi di argomento
psicologico fra i quali Sono stata nella tua pancia? Come affrontare con
intelligenza e creativita le difficolta tra genitori e figli adottivi (Edizioni
scientifiche, 1997) e Il guardiano del palazzo. Crescere coi bambini
dell’asilo nido (Franco Angeli, 2002). Il suo testo autobiografico 4 piedi
scalzi nel kibbutz ¢ stato pubblicato da Bompiani nel 2002.

BAROLE ABDU, HAMID — Di origine eritrea (¢ nato ad Asmara nel
1961), ¢ giunto in Italia negli anni Ottanta. Collabora con I’ Assessorato
alle Politiche Sociali della Regione Emilia-Romagna per le proble-
matiche relative all’immigrazione, con particolare riferimento al disagio
psico-sociale. In qualita di esperto delle politiche migratorie ed intercul-
turali, ha partecipato a varie Commissioni ¢ Gruppi di lavoro (Ministero
di Grazia e Giustizia, Sovrintendenza Scolastica Regionale, Tribunale
dei Minori, Osservatorio sulla xenofobia). Ha pubblicato le raccolte di
liriche Akhria. lo sradicato poeta per fame, (Reggio Emilia, Libreria del
teatro, 1996), Sogni e incubi di un clandestino (Reggio Emilia, AIET,
2001) e Seppellite la mia pelle in Africa (Modena, Edizioni Artestampa,
2006).

BASAGOITIA DAZZA, GLADYS — Gladys Basagoitia Dazza ¢ nata nel
1944 a Lima (Peru) ed ¢ giunta in Italia negli anni Settanta; di
professione biologa, vive da tempo a Perugia. Le sue liriche sono state
pubblicate in Peru, Italia, Argentina, Nicaragua, Messico, Stati Uniti e
Portogallo. In lingua spagnola ha pubblicato le raccolte La zarza
ardiendo (Peru, Editorial Thesis, 1964), Peces Ebrios (Lima, Editorial
Instituto Peruviano-giapponese, 1969) con la quale ¢ stata insignita del
Premio J. M. Arguendas, Otre vez sobre el viento (Miami-USA, Edito-
rial Poema del camino, 1967), Mujer eros e Aguafuerte (Lima, Edicio-
nes Flora Tristan, 2001 ¢ 2003). Il suo primo testo in italiano ¢ stato
Curve, angolazioni, triangoli: l'infinito amore, pubblicato nel 1986 a
Citta di Castello. Con la lirica Réverie ha vinto nel 2004 il Premio
Nuove Scrittrici di Pescara.

262



Schede bio-bibliografiche degli autori citati

BoOLDIS, VIOREL — Viorel Boldis € nato a Oradea, nel nord-ovest
della Romania, nel 1959. Dopo la caduta del muro di Berlino, ha
lavorato come giornalista. Dopo un soggiorno ad Atene, nel 1995 ¢ arri-
vato in Italia: da dieci anni abita e lavora come giornalista pubblicista a
Cellatica, in provincia di Brescia. La sua raccolta di liriche Da solo nella
fossa comune, edita dalla casa editrice bolognese Gedit, ha vinto per la
sezione poesia il concorso per scrittori migranti organizzato nel 2005
dall’ Associazione Eks&tra e dal Dipartimento di Italianistica dell’Uni-
versita di Bologna. Diverse sue liriche sono state pubblicate nella rivista
web «EI-Ghibli» e nell’antologia Ai confini del verso, mentre il racconto
1l fazzoletto bianco ha vinto il secondo premio al concorso «Racconto da
leggere a Nataley.

BOUCHANE, MOHAMMED — Originario del Marocco, dove ¢ nato nel
1960, Mohammed Bouchane ¢ giunto in Italia, clandestinamente, con
I’ondata migratoria proveniente dai paesi del Maghreb nella seconda
meta degli anni Ottanta. Vive attualmente a Roma, dove svolge ’attivita
di sceneggiatore cinematografico. Il viaggio che ha compiuto per
raggiungere la penisola italiana, insieme ai primi problemi di integra-
zione e adattamento in un contesto del tutto nuovo, sono i temi princi-
pali del suo primo e finora unico libro, scritto in collaborazione con
Daniele Miccione e con la sua insegnante di italiano Carla De Girolamo,
Chiamatemi Ali, edito dalla milanese Leonardo nel 1990.

BRUCK, EDITH — Nata in Ungheria nel 1928, in un piccolo villaggio,
da una famiglia ebraica molto povera, la Bruck subi le discriminazioni
razziali e la deportazione a soli dodici anni. Sopravvissuta ad Ausch-
witz, dove vide morire i genitori e alcuni parenti, vago tra 1’Ungheria e
I’Italia, ove si stabili definitivamente nel 1954. In seguito si dedico
scrupolosamente agli studi che il nazismo le aveva impedito di compiere
e frequentd i circoli letterari dell’epoca, divenendo presto amica di
Montale, Ungaretti, Luzi e, soprattutto, di Primo Levi, cui era legata
dalla medesima esperienza passata nei campi di concentramento. Solle-
citata proprio da Levi e dall’impellente bisogno di testimoniare, comin-
cio le sue peregrinazioni per le scuole italiane ed europee, cercando di
coinvolgere gli studenti nei suoi racconti. La medesima necessita ¢ alla
base della sua scrittura di autodidatta. Le sue opere (Chi ti ama cosi,
Due stanze vuote, Il tatuaggio, Transit, Lettera alla madre, Itinerario/
Utirany, Lettera da Francoforte) sono state pubblicate da case editrici
quali Lerici, Guanda, Longanesi, Marsilio, Bompiani e Mondadori.

BUTCOVAN, MIRCEA MIHAI — Mihai Mircea Butcovan € nato nel
1969 a Oradea, nel nord-ovest della Romania. In Italia dal 1991, vive a
Sesto San Giovanni e lavora a Milano come educatore professionale. Ha
seguito corsi alle facolta di Teologia, Sociologia, e Pedagogia. Vincitore
nel 2003 del premio «Voci e idee migranti», ha pubblicato il romanzo
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Allunaggio di un immigrato innamorato (Besa 2006); con la raccolta di
poesie Borgo Farfalla (Eks&Tra 2006) ha vinto, nel 2006, la XII
edizione del Premio Eks&Tra. Narratore e poeta, alcuni suoi testi sono
inseriti nelle antologie A4i confini del verso. Poesia della migrazione in
italiano (a cura di Mia Lecomte, Le Lettere, 2006), A New Map: The
Poetry of Migrant Writers in Italy (a cura di Mia Lecomte e Luigi
Bonaffini, edito nel 2006 dalle edizioni Green Integer di Los Angeles),
Nuovo Planetario Italiano. Antologia della letteratura italiana della
migrazione (a cura di Armando Gnisci, Troina, Edizioni Interculturali,
2006). Altri testi sono stati pubblicati sulle riviste «Pagine», «Sagara-
na», «Kamay e «El Ghibli». E inoltre presente con il racconto Segmenti
di mercato nella raccolta Sapori. Incontri. Fragranze (a cura di
L. Dugulin e M. Richter, Cacit, 2006), con il racconto Mikrokosmos
barese nella raccolta San Nicola. Agiografie immaginarie (a cura di
M. Lobaccaro ¢ R. Kubati, La meridiana 2006) e con il racconto per
ragazzi La trilogia dei Carpazi nella raccolta Il carro di pickipo (a cura
di Paolo Gavagna e Raffaele Taddeo, Ediesse 2006). Ha scritto anche la
raccolta di poesie inedita Dal comunismo al consumismo e il romanzo,
in corso di pubblicazione, Di romeni, d’allegati e d’altri viaggiatori.

CANI, ASTRIT — Astrit Cani, poeta albanese, ¢ nato in Albania nel
1967 ed ¢ giunto in Italia negli anni Novanta. Attualmente vive a Roma
e svolge la professione di traduttore. Ha pubblicato presso la casa
editrice Albalibri, nel 2005, la raccolta Uniqueness/Unicita con testo a
fronte bilingue italo/albanese. Albalibri, fondata nel 2003 da un altro
albanese emigrato in Italia, Clirim Muga, si occupa di tradurre poeti
albanesi in lingua italiana e di pubblicare scrittori e poeti migranti
italofoni provenienti dall’ Albania.

CANIFA ALVES, JORGE — Nato nel 1972 nella citta di Mindelo, isola
di San Vicente, arcipelago di Capoverde, vive in Italia dal 1979. Si ¢
laureato all’Universita la Sapienza di Roma in Letterature Comparate. I
suoi racconti sono stati pubblicati nelle riviste «Il giornale di Peter Pany,
«Caffé» e nelle antologie Memorie in valigia (Rimini, Fara Editore,
1997), Capoverde: nove isole e un racconto disabitato (Firenze, Edi-
zioni Le Lettere, 2000), Libera o liberata (11 Leccio Editore, 2002) e
Italiani per vocazione (Fiesole, Cadmos Editore, 2005). Nel 2005 ha
pubblicato per la casa editrice milanese Edizioni dell’Arco la raccolta
Racconti in altalena.

CHOHRA, NASSERA — Nata a Marsiglia nel 1971 da una famiglia di
origine algerina, Nassera Chohra ¢ arrivata in Italia, a Roma, verso la
fine degli anni Ottanta. Attualmente vive in Francia dove svolge
I’attivita di traduttrice. Il suo libro, Volevo diventare bianca, scritto con
la collaborazione della giornalista Alessandra Atti di Sarno ed uscito per
i tipi della casa editrice romana e/o nel 1991, ha avuto immediatamente
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un ottimo successo di pubblico e di critica. L’autrice ha venduto i diritti
per la traduzione in lingua tedesca, inglese e spagnola.

COMAN, INGRID BEATRICE — Ingrid Beatrice Coman nasce a
Tecuci, nella Romania comunista, [’undici settembre 1971. A ventitre
anni lascia la sua terra e si trasferisce in Italia, dove continua i suoi studi
e si dedica alla passione per la letteratura. Frequenta laboratori di
narrativa, tra cui quello dello scrittore Raul Montanari, e di sceneggia-
tura cinematografica, tra cui la Scuola Holden di Torino. Attualmente
svolge I’attivita di sceneggiatrice. Il primo racconto pubblicato in italia-
no ¢ una storia ambientata nella Russia comunista (Evghenij che tor-
na..., Ellin Selae, Cuneo, 2001, ripubblicato nella rivista web «Sagara-
na» nel 20006). La Citta dei Tulipani, il suo primo romanzo, dedicato al
popolo afgano, ¢ storia di gente comune, anonimi eroi di una guerra
quotidiana da vincere o da perdere in silenzio (La citta dei tulipani,
Ferrara, Edizioni Luciana Tufani, 2005). Partecipa attivamente alla
rivista «Sagarana» e sta ultimando il romanzo inedito 7e al samovar,
ambientato nei campi di concentramento sovietici degli anni cinquanta.

CRISPIM DA COSTA, ROSANA — Nata a San Paolo, in Brasile, nel
1954, vive dagli anni Settanta in Italia. Premiata al concorso Eks&tra,
ha pubblicato la raccolta di poesie I/l mio corpo traduce molte lingue nel
1998. Le sue liriche sono state raccolte in diverse antologie poetiche,
mentre nel 2002 ¢ uscita, sempre per le edizioni Eks&tra, la seconda
raccolta Desejo. Ha collaborato con radio e televisioni private, real-
izzando servizi di attualita e costume.

DE ALBUQUERQUE, FERNANDA FARIAS — La storia di Fernanda
Farias di Albuquerque si intreccia, casualmente, con la politica e la
cultura italiana contemporanee. L’autrice, originaria del Brasile, ha
subito un’operazione per cambiare sesso e, per motivi di droga, ¢ stata
reclusa nel carcere di Sassari, in Sardegna. Qui ha conosciuto dapprima
un pastore sardo, con il quale ha iniziato la stesura iniziale del suo testo,
Princesa, in una lingua ibrida tra il sardo ed il portoghese, ed in seguito
Maurizio Jannelli, ex brigatista, con cui ha ultimato la stesura definitiva,
pubblicata nel 1994 dalla casa editrice Sensibili alle Foglie. Il testo € poi
stato ristampato da Tropea nel 1997, un anno dopo la morte dell’autrice.
Dal romanzo € nata la canzone Princesa, scritta dai cantautori Fabrizio
De André e Ivano Fossati, ed inserita in apertura dell’album di De
André Anime Salve, BMG Ricordi, 1996. Dalla sua storia e dal suo libro
¢ stato infine tratto il film Princesa.

DE CALDAS BRITO, CHRISTIANA — Nata a Rio de Janeiro nel 1946,
vive dagli anni Settanta a Roma dove lavora come psicologa. La sua
prima raccolta di racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre (Lilith,
1998), ripubblicata in seconda edizione (O¢dipus, 2004), ha ricevuto nel
2003 il Primo Premio di Narrativa «Il Paese delle donne». Nel 2000,
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presso la casa editrice romana Il Grappolo, ha pubblicato il romanzo per
I’infanzia La storia di Adelaide e Marco. Nel 2004, per la casa editrice
di Isernia Cosmo Iannone, ¢ uscita la sua seconda raccolta di racconti,
Qui e la. Diversi suoi testi teatrali sono stati messi in scena in Italia, fra i
quali Ana de Jesus, tratto dal racconto omonimo, rappresentato al Teatro
Stabile di Bologna nel 2002. Alcuni suoi racconti sono apparsi nelle
riviste «El-Ghibli», «Kuma» e nel volume Destini sospesi di volti in
cammino (Fara Editore, 1998). Nel 2006 ¢ uscito per la casa editrice
Cosmo Ilannone il romanzo Cinquecento temporali. Per Edizioni
dell’ Arco ha pubblicato nel 2008 il saggio Viviscrivi.

DECUN, MIRCEA — Mircea Decun, nato nel 1972 in Romania, ¢
giunto in Italia negli anni Novanta. Attualmente svolge la professione di
mediatore culturale. Un suo testo ¢ stato pubblicato nell’antologia In
Madprelingua. Poesie e racconti dal mondo, a cura di Francesco Vietti,
prefazione di Armando Gnisci, Torino, Traccediverse Edizioni, 2006.

DE JESUS, MARIA LOURDES — Nasce a Capoverde nel 1955 ¢
risiede in Italia dal 1971. E giunta con la prima ondata di donne ca-
poverdiane, impiegate soprattutto nell’assistenza e nella collaborazione
domestica. Nel 1975 ¢ entrata a far parte del direttivo dell’associazione
dei capoverdiani in Italia e nello stesso anno si € iscritta all’Istituto
Portoghese dove ha concluso il liceo per poi andare all’Universita dei
Salesiani di Roma: si ¢ laureata in Pedagogia. Ha collaborato con
I’Istituto Portoghese di Roma e la Rai. La sua attivita politica 1’ha
portata a partecipare al convegno delle Nazioni Unite sui diritti umani a
Vienna nel 1993 e al convegno sui diritti della donna a Pechino nel
1995. Nel 1997 ha fatto parte del «Comitato italiano per I’anno europeo
contro razzismo, xenofobia e antisemitismoy, patrocinato dalla Presi-
denza del Consiglio dei Ministri e presieduto dall’ex ministro Livia
Turco. Ha pubblicato il testo autobiografico Racordai. Vengo da
un’isola di Capoverde, edito dalla Sinnos nel 1996.

DEKHIS, AMOR — Amor Dekhis ¢ nato nella provincia di Sétif, in
Algeria, nel 1960. Nel 1988 ¢ giunto in Italia, a Firenze, dove ha
frequentato I’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche specializzan-
dosi nel design industriale. Attualmente lavora come designer in
Toscana. Collabora con le riviste letterarie «Caffé» e «Narrasud»; nel
2003 ¢ risultato finalista al Premio Calvino con il testo / lupi della notte,
pubblicato nel 2008 presso 1’ Ancora del Mediterraneo di Napoli.

DONES, ELVIRA — Scrittrice, sceneggiatrice e traduttrice nata in
Albania negli anni Settanta, attualmente vive fra la Svizzera e gli Stati
Uniti. In Italia ha pubblicato, in traduzione dall’originale francese, i
romanzi Senza bagagli (Besa, 1997), Sole bruciato (Feltrinelli, 2001),
Bianco giorno offeso (Interlinea, 2004) e I mari ovunque (Interlinea,
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2007). Nel 2007 ha scritto il suo primo romanzo direttamente in lingua
italiana, Vergine giurata (Feltrinelli).

FARTADE, MICHAELA — Michaela Fartade, di origine rumena (& nata
a Bucarest nel 1971), vive da diversi anni in Italia, dove svolge la
professione di mediatrice culturale. Ha pubblicato il racconto in parte
autobiografico Romania-Italia: andata/ritorno, nell’antologia Madre
lingua. Poesie e racconti dal mondo, pubblicata dalla casa editrice
torinese Traccediverse nel 2006, a cura di Armando Gnisci.

FOFANA, AMINATA — Originaria di una famiglia reale, Aminata
Fofana ¢ nata in Guinea e ha vissuto a Parigi, Londra e New York, dove
ha lavorato come indossatrice. In seguito si ¢ stabilita in Italia, a Roma,
dove ha inciso il disco Greatest dream, cantato nella sua lingua-madre,
il mandingo, e accompagnato dalla sua chitarra. Il disco ¢ stato poi
successivamente ripreso e parzialmente modificato dal gruppo america-
no dei Massive Attack. Nel 2005 ¢ stata invitata alla Fiera Internazionale
del Libro di Torino, nella sezione «Lingua madre» e nel 2006 ¢ uscito,
presso Einaudi, il suo primo romanzo La luna che mi seguiva.

GADJI, MBACKE — Senegalese di Nguith, ha lasciato I’Africa nel
1986, all’eta di diciotto anni. Ha vissuto in Francia dove ha frequentato
il corso universitario di Economia e Commercio. Dal 1994 vive in Italia
e risiede a Milano. Attualmente ¢ giornalista pubblicista e collabora con
il quotidiano «L’Indipendente». Per la casa editrice milanese Edizioni
dell’Arco ha pubblicato Numbelan, il regno degli animali (1996), Lo
spirito delle sabbie gialle (1999), Pap, Ngagne, Yatt e gli altri (2000),
Kelefa, la prova del pozzo (2002) e Nel limbo della terra (2006).

GANGBO, JADELIN MABIALA — Jadelin Mabiala Gangbo, nato nel
1976 a Brazzaville in Congo, si ¢ trasferito a Bologna con la famiglia
all’eta di quattro anni. Figlio di un ricco imprenditore del Congo, ha
vissuto a Imola fino al tracollo economico del padre, che ha lasciato lui
e 1 suoi sei fratelli ed ¢ tornato in Africa con la moglie. I genitori non
sono piu rientrati e dei ragazzi si sono occupati i servizi sociali. Jadelin
ha conseguito il diploma superiore all’Istituto alberghiero e ha vissuto
I’infanzia e I’adolescenza passando da un istituto religioso ad un altro.
Svolge la professione di mediatore culturale. Ha pubblicato i romanzi
Verso la notte Bakonga (L’Aquila, Portofranco, 1999) ¢ Rometta e
Giulieo (Milano, Feltrinelli, 2001). Ha inoltre ideato e curato insieme a
Piersandro Pallavicini il libro L Africa secondo noi, Milano, Edizioni
dell’Arco, 2003.

GARCIA, MIGUEL ANGEL — Nato nel 1952 a Buenos Aires, in Ar-
gentina, ¢ giunto in Italia negli anni Settanta e lavora come sociologo
specializzato sull’immigrazione. Presso 1’editore italiano Syniergon nel
1992 ha pubblicato il saggio Gli argentini in Italia. Nel 2001 ha vinto il
premio Eks&tra per scrittori stranieri in lingua italiana, nella sezione
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racconto singolo, con il testo I/ virus del colore, pubblicato poi nella
raccolta Il doppio sguardo (Adnkronos, 2002). La sua raccolta I/ maes-
tro di tango e altri racconti ha vinto il concorso Eks&tra 2005, sezione
romanzo o raccolta di racconti, ed ¢ stato pubblicato dalla stessa casa
editrice.

GHEBREIGZIABIHER, ALESSANDRO — Alessandro Ghebreigziabiher,
di origine eritrea, ¢ nato a Napoli nel 1968 e attualmente vive a Roma.
Dal 1993 ¢ impegnato nell’area educativa e terapeutica, tra scuole,
comunita di recupero, centri di salute mentale ed organizzazioni del
terzo settore. E autore di narrativa e di teatro. Si puo ricordare il libro
Tramonto, edito dalle Lapis Edizioni di Roma ed uscito alla fine del
2002. Nel 2006 ¢ uscita una raccolta dal titolo Mondo giovane, per i tipi
della casa editrice La Ginestra. Nello stesso anno ¢ stato pubblicato il
romanzo I/ poeta, il santo e il navigatore, presso ’editore Fermento di
Roma. Nella primavera del 2007 ¢ uscito Lo scrigno cosmopolita,
un’antologia di storie e giochi dal mondo e dall’Italia, pubblicata dalla
casa editrice La Ginestra.

GHERMANDI, GABRIELLA — Nata in Etiopia, ad Addis Abeba, da
padre italiano e madre italo/eritrea, nel 1965, si ¢ trasferita in Italia nel
1979. Da molti anni vive a Bologna, citta originaria del padre, dove
collabora con il Comune. Nel 1999 ha vinto il Primo premio del concor-
so per scrittori migranti Eks&tra e nel 2001 il terzo premio. Ha pubbli-
cato racconti in diversi periodici fra cui «Quaderni del ‘900» e «El-
Ghibli», rivista della quale ¢ redattrice. Nel 2007 ¢ uscito presso
I’editore Donzelli il suo primo romanzo Regina di fiori e di perle.

GUACI, LEONARD — Leonard Guaci ¢ nato a Valona (Albania) nel
1967. Ha iniziato la sua attivita letteraria con numerosi scritti sui giorna-
li albanesi. Nel 1990 si ¢ trasferito a Roma dove attualmente vive e
lavora come giornalista. Con Panciera Rossa nel 1999, pubblicato dalla
casa editrice romana Antonio Stango, ha vinto il premio internazionale
di letteratura «Antonio Sebastiani». I grandi occhi del mare, edito dalla
casa editrice pugliese Besa, ¢ del 2005.

HAJDARI, GEZIM — G€zim Hajdari € nato nel 1957 a Lushnje (Alba-
nia), e si ¢ laureato in Letteratura Albanesi a Elbasan e in Lettere Mo-
derne alla Sapienza di Roma. Nel 1990 ha pubblicato la sua prima
raccolta di poesie dal titolo Antologia della pioggia, edita dalla casa
editrice N. Frasheri, con sede a Tirana. In Albania ha svolto la profes-
sione di insegnante nella scuola secondaria, ma nel 1992 ¢ stato costret-
to a lasciare il proprio paese. Da allora vive in Italia, a Frosinone, dove
svolge le attivita di traduttore e consulente editoriale. Ha vinto diversi
premi di poesia, tra cui il prestigioso «Premio Montale» per la poesia
inedita. Le sue liriche sono tradotte in greco e in inglese. In lingua
italiana ha pubblicato i seguenti volumi: Ombra di cane (Frosinone,
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Dismisuratesti, 1993), Sassi controvento (Milano, Laboratorio delle
Arti, 1995), Pietre al confine (Ancona, ed. Associazione culturale «E —
senza metrica», 1998), Corpo presente (Tirana, Shttepia Botvese Drite-
ro, 1999), Antologia della pioggia (Santarcangelo di Romagna, Fara
editore, 2000), Erbamara Barihidhur (Santarcangelo di Romagna, Fara
Editore, 2001), Stigmate, (Nardo, Lecce, Besa, 2002), Spine nere.
Poesie (Nardo, Lecce, Besa, 2004), San Pietro Cutud. Viaggio agli
inferi del Tropico (Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2004),
Maldiluna-Dhimbjehene (Nardo, Lecce, Besa, 2005), Muzungu. Diario
in nero (Nardo, Lecce, Besa, 2006) e Peligorga (Besa, 2007).

HANXHARI, ANILA — Anila Hanxhari ¢ nata a Durazzo (Albania) nel
1973, ma vive in Italia dal 1993. Laureata in Lettere Moderne
all’Universita di Chieti, attualmente svolge D’attivita di interprete. Ha
pubblicato le raccolte lo, tu e [’anima (Altino, lanieri, 1997) e Assopita
erba dell’est (Chieti, Noubs, 2001), vincendo la Proposta del Premio
Camaiore 2002 e il premio Matacotta per I’opera prima nel 2003. Al-
cune sue liriche sono state inserite nell’antologia Nuovissima poesia
italiana (Milano, Mondadori, 2004), a cura di Cucchi e Riccardi.

IBRAHIMI, ANILDA — Nata a Tirana nel 1974, ¢ giunta in Italia
all’inizio degli anni Novanta. Attualmente svolge la professione di
traduttrice. Nel 2008 presso Einaudi ha pubblicato il suo primo romanzo
Rosso come una sposa.

JADREJCIC, TAMARA — E nata in Croazia nel 1964. Nel 1992 si &
stabilita in Italia, ma da tre anni vive negli Stati Uniti. Svolge le attivita
di giornalista e traduttrice. Nel 2001 ha vinto il concorso letterario
«Eks&Tra» con il racconto I/ bambino che non si lavava, mentre nel
2003 ha ottenuto il Premio Calvino con la raccolta di racconti / prigio-
nieri di guerra, successivamente pubblicato dalle edizioni Eks&tra di
Rimini nel 2007.

JANECZEK, HELENA — Helena Janeczek ¢ nata a Monaco di Baviera,
in Germania, nel 1964 e risiede in Italia dal 1983. Ha esordito come
poetessa in lingua tedesca con la raccolta Ins Freie (Suhrkamp, 1989) e
come narratrice in italiano con il romanzo Lezioni di tenebra, edito nel
1997 per Mondadori, grazie al quale ha vinto il Premio Bagutta opera
prima. Attualmente lavora come consulente editoriale presso Mondadori
per ’area di lingua tedesca. Svolge inoltre I’attivita di traduttrice e
collabora con diverse universita italiane e tedesche.

KAKESE MUBIAYL, INGY — Nata in Egitto, al Cairo, nel 1972 da
madre egiziana e padre congolese, a sette anni si ¢ trasferita a Roma,
dove si ¢ laureata in Storia Orientale all’Universitd La Sapienza. Dal
2000 lavora in una libreria nel quartiere popolare Primavalle di Roma,
specializzata in testi di letteratura migrante. Nel 2004 ha ricevuto il
Primo Premio dell’associazione Eks&tra. Alcuni racconti sono stati
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pubblicati in diverse raccolte quali Pecore Nere, Amori bicolori o Il
doppio sguardo, oltre che nel periodico «Nuovi Argomenti».

KHOUMA, «PAP» ABDOULAYE — Nato a Dakar (Senegal) nel 1954,
risiede dal 1984 a Milano, dove attualmente lavora in una libreria. Nel
1989 ¢ stato collaboratore alla produzione e protagonista del video
Stranieri tra noi, a cura del Cocis. Contemporaneamente ha condotto
per «L’Europeo» un’inchiesta sull’integrazione dei lavoratori immigrati
in diverse citta italiane. Nel 1990 ha pubblicato insieme ad Oreste
Pivetta il testo autobiografico lo, venditore di elefanti, edito da Garzanti,
che ha riscosso un buon successo di pubblico. Nel 1994 ¢ uscito il suo
testo Nato in Senegal immigrato in Italia presso le edizioni Ambiente di
Milano. Nel 2005 ¢ uscito il suo secondo romanzo, edito dalla casa
editrice milanese Baldini&Castoldi Dalai, Nonno Dio e gli spiriti
danzanti. Nel 2006 ha pubblicato alcune poesie nell’antologia Ai confini
del verso, per la casa editrice fiorentina Le Lettere.

KIDANE, ELISA — Elisa Kidané ¢ nata a Segheneiti, in Eritrea, nel
1956. Dopo aver studiato nel collegio femminile delle suore missionarie
comboniane ad Asmara, nel 1980 ¢ diventata missionaria comboniana.
Dopo i primi anni di formazione, ¢ partita per I’America Latina: dal
1986 al 1993 ha vissuto in Ecuador, Perti e Costa Rica. In seguito ¢
tornata a vivere in Italia, a Verona, dove ha collaborato alla rivista
«Raggio». Attualmente vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesie
Ho visto la speranza danzare e Fotocopia a colori per la casa editrice
veronese Novastampa e 1’antologia Orme nel cuore del mondo per le
edizioni Studio Iride.

KILA, ANTHONY AKINTUNDE — Nigeriano di etnia yoruba, nato nel
1956, Anthony Akintunde Kila ¢ giunto in Italia negli anni Ottanta e ha
conseguito un dottorato all’Universitd di Perugia, citta nella quale
attualmente risiede. Collabora con la cattedra di Economia Politica
dell’Universita di Perugia. Con le Edizioni Corsare di Assisi ha pubbli-
cato nel 2000 il libro Owe. Cento proverbi yoruba.

KoMLA-EBRI, KOsSI — Kossi Komla-Ebri ¢ nato in Togo nel 1954
ed ¢ cittadino italo-togolese. In Italia dal 1974, si ¢ laureato a Bologna
nel 1982 in Medicina e Chirurgia, specializzandosi in Chirurgia
Generale all’Universita degli Studi di Milano. Attualmente lavora presso
I’Ospedale «Fatebenefratelli» di Erba. Per la casa editrice milanese
Edizioni dell’ Arco ha pubblicato nel 2002 la raccolta di piccole storie di
razzismo quotidiano Imbarazzismi e il romanzo Neyla, nel 2004 Nuovi
imbarazzismi, nel 2005 La sposa degli dei e nel 2007 la raccolta Vita e
sogni. Racconti in concerto; per la casa editrice Emi ha invece pubblica-
to nel 2003 All’incrocio dei sentieri. Nel 1997 ha vinto il primo premio
della sezione narrativa del concorso letterario Eks&tra di Rimini con il
racconto Quando attraversero il fiume.
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KUBATI, RON — Ron Kubati € nato a Tirana nel 1971 e dal 1991 vive
in Italia (in un primo tempo in Puglia, ma attualmente a Roma). Ha
studiato filosofia a Bari dove si ¢ laureato e ha conseguito il proprio
dottorato in Lettere. Attualmente svolge D’attivita di traduttore. Ha
pubblicato per Besa Va e non torna (2000) e M. (2002). 11 suo romanzo
Luca, pubblicato per la casa editrice romana Giunti nel 2007 con il titolo
11 buio del mare, ha vinto la sezione inediti del premio letterario «Popoli
in cammino» organizzato dalla Festa nazionale dell’Unita. Collabora
con diverse riviste e quotidiani, tra cui le pagine pugliesi di «Repubbli-
ca» e «Metropoli».

KURUVILLA, GABRIELLA — Gabriella Kuruvilla € nata a Milano nel
1969, da padre indiano e madre italiana. Laureata in Architettura, svolge
la professione di giornalista: ha collaborato con vari quotidiani e riviste,
tra cui «Il Corriere della Sera», «Max», «Annay», «Marie Claire» ¢ «La
Repubblica». Nel maggio del 2001 ha pubblicato, con lo pseudonimo di
Viola Chandra, il romanzo Media chiara e noccioline (Roma, Derive-
Approdi) e nel 2005 ¢ uscita per Laterza 1’antologia Pecore Nere, in cui
sono presenti due suoi racconti. Il libro E la vita dolcezza & stato
pubblicato nel 2008 presso la casa editrice milanese Baldini&Castoldi
Dalai. I suoi quadri, realizzati prevalentemente in sabbia e tessuto, sono
stati esposti sia in Italia che all’estero.

LAILA WADIA, LILY-AMBER — Nata a Bombay, in India, nel 1972,
attualmente lavora come interprete presso I’Universita di Trieste, citta
dove ¢ giunta nel 1979. Il suo racconto Curry di pollo ha vinto
I’edizione del 2004 del premio Eks&tra riservato agli scrittori stranieri
in Italia ed ¢ stato poi pubblicato nel volume La seconda pelle (Eks&tra
Editrice, 2004). Nel 2004 ha ricevuto una medaglia al valore per meriti
letterari dal Presidente della Repubblica Italiana. Nel 2004 ¢ uscito il
suo primo libro presso la casa editrice Cosmo lannone, la raccolta di
racconti I/ burattinaio e altre storie extra-italiane. Nel 2007 ha pubbli-
cato il romanzo Amiche per la pelle presso la casa editrice romana e/o.

LAITEF, THEA — Thea Laitef ¢ nato nel 1953 a Samare (Iraq). Nel
suo paese ha pubblicato racconti e poesie sui giornali dell’opposizione e
ha collaborato ad «Al Karmil», mensile di cultura in lingua araba edito a
Cipro. Esule in Italia nel 1978 come profugo politico, ¢ vissuto a lungo a
Roma, dove ha lavorato dal 1983 al 1987 come giornalista per il quo-
tidiano del Kuwait «Al Watan», occupandosi di letteratura italiana
contemporanea. Ha tradotto in arabo I/ sogno di una cosa di Pier Paolo
Pasolini, Dialoghi con Leuco di Cesare Pavese, articoli da Letteratura e
vita nazionale di Antonio Gramsci, oltre a una scelta di poesie di Salva-
tore Quasimodo. In Italia suoi racconti e poesie sono usciti sulle riviste
«Versicolori», «Traccey», «Linea d’ombray»; ha pubblicato articoli su «Il
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Manifesto», € il romanzo autobiografico Lontano da Baghdad (Roma,
Sensibili alle foglie, 1994). E morto di Aids, a Roma, nel 1994.

LAKHOUS, AMARA — Nato ad Algeri nel 1970, vive a Roma dal
1995. E laureato in Filosofia all’Universita di Algerl e in Antropologia
Culturale all’Universita La Sapienza di Roma. Si ¢ dottorato presso la
stessa universita con una tesi dal titolo Vivere [’Islam in condizione di
minoranza. 1l caso della prima generazione di immigrati musulmani
arabi in Italia. E giornalista e collabora con perlodlcl e quotidiani
italiani e algerini. In Italia ha pubblicato il suo primo romanzo Le cimici
e il pirata, bilingue arabo-italiano (Arlem editore, 1999), con Ia
traduzione di Francesco Leggio, in Algeria ¢ invece uscita la seconda
opera, Kaifa tardaa min al dhiba duna an-taodak (Come farti allattare
dalla lupa senza che ti morda, Alger, Al-ikhtilaf, 2003). Tale romanzo ¢
stato poi riscritto in italiano dall’autore stesso e pubblicato dalla casa
editrice romana e/o con il titolo Scontro di civilta per un ascensore a
Piazza Vittorio (tradotto in inglese, olandese ¢ in francese), ¢ ha ottenuto
il Premio Flaiano e il Premio Sciascia nel 2006. E stato invitato alla
Fiera del libro di Torino 2006 nell’ambito della sezione «ngua
madre». E autore di programmi televisivi sul tema della migrazione per
il canale La7. Dirige la collana bilingue arabo-italiano della casa editrice
e/o.

LOPES, FILOMENO — Filomeno Lopes ¢ originario della Guinea-
Bissau, dove ¢ nato nel 1950. Ha studiato a Roma, dove ¢ giunto negli
anni Settanta, presso le Pontificie universitd Urbaniana e Gregoriana.
Nella prima ha conseguito la laurea in Missiologia e Catechesi Missio-
naria, nella seconda la licenza in Teologia Fondamentale e il Dottorato
in Filosofia ¢ Comunicazione Sociale. Divide il suo tempo tra il lavoro
di redattore presso la Radio Vaticana e I’impegno letterario. Ha pubbli-
cato il saggio Filosofia senza feticci. Risposte interdisciplinari al
dramma umano del XXI secolo, Roma, Edizioni Associate, 2004, oltre a
diversi racconti su riviste web e cartacee.

LUKA, GINO — Gino Luka € nato a Scutari, in Albania, il 4 settembre
1961. Risiede dall’inizio degli anni Novanta a Borgo S. Lorenzo
(Firenze), dove svolge [l’attivita di interprete in italiano, inglese e
albanese. Nel luglio 1999 per I’editrice Nuovi Autori di Milano ha
curato I’edizione del libro Favole albanesi. Ha scritto una raccolta di
ricette di cucina italo-albanese Appunti di cucina (tuttora inedita). Nel
2003 ¢ uscito, per I’Editrice Tannini di Brescia, il libro bilingue di fiabe
albanesi La sposa delle acque/Nusjia e ujérave.

LUKANIC, SARAH ZUHRA — Sarah Zuhra Lukani¢ ¢ nata a Spalato
(Croazia) nel luglio del 1960. Dopo gli studi superiori, si ¢ laureata in
Letteratura all’Universita di Fiume, con una tesi sulla regia teatrale.
Negli stessi anni ha collaborato con il Teatro di Spalato e con alcuni
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quotidiani jugoslavi. Nel 1987 si ¢ trasferita in Italia, a Roma, dove
lavora nella ristorazione. Dal giugno 2004 ha iniziato a scrivere in
lingua italiana. Finalista ¢ menzionata in diversi concorsi letterari, tra i
quali il «Premio Umberto Saba-Trieste Scritture di Frontiera 2005» con
1 racconti Ciacole Triestine, nel settembre del 2006 ha vinto il «Premio
Giornalistico Letterario Mare Nostrum-Viareggio 2006» con la raccolta
di racconti Rione Kurdistan. Nel gennaio del 2007 ¢ uscito il suo primo
romanzo Le lezioni di Selma per le edizioni Libri Bianchi di Milano.

MASRI, MUIN — Nato a Nablus, in Palestina, nel 1962, ¢ residente in
Italia dal 1985. Di professione ¢ informatico. Ha pubblicato Racconti?
(1994), edito da Scriptorium, I/ sole di inverno (1999) e Pronto, ci sei
ancora? (2001), editi da Portofranco e /o sono di la (2005), pubblicato
da Tracce. Ha realizzato un programma radiofonico per Radio Rai3 su
temi riguardanti la migrazione.

MBEZELE, FELICITE — Nata a Yaoundé (Camerun), nel 1971, si ¢
trasferita a Roma per proseguire gli studi. Attrice diplomata all’Acca-
demia d’Arte Drammatica «Scharoff», ha recitato in opere televisive e
cinematografiche. Ha presentato diverse manifestazioni culturali a
Roma, come «Intolerance» in Campidoglio e «Italia Africa 2005» a
Piazza del Popolo. Il suo spettacolo Kantheros. Un’africana a Roma, ¢
stato rappresentato per un mese al Teatro Colosseo di Roma con la
supervisione di Ettore Scola. Dallo spettacolo sono stati inoltre tratti il
libro e il disco omonimi, pubblicati nel 2006 dalla casa editrice
Armando.

MELLITI, MOHSEN — Scrittore proveniente dalla Tunisia, dove ¢
nato nel 1960, vive da diversi anni a Roma. Nel 1992 ha pubblicato per
le Edizioni Lavoro di Roma il testo Tra speranza e sogno. Per la stessa
casa editrice € poi uscito 1’anno successivo il racconto-reportage Panta-
nella. Canto lungo la strada, mentre ¢ del 1995 il romanzo I bambini
delle rose, tratto dalla sceneggiatura del film / figli della notte di Rachid
Benhadji, da un soggetto dello stesso Melliti. E regista del film /o,
I"altro, interpretato e prodotto da Raoul Bova, uscito nelle sale italiane
nel 2007.

METHNANI, SALAH — Nato nel 1963 in Tunisia, dove si € laureato in
Lingue e Letterature Straniere (inglese e russo), ¢ in Italia dal 1987.
Dopo un periodo in clandestinita, ha ottenuto il permesso di soggiorno
grazie alle legge Martelli nel 1990. Da dodici anni ¢ cittadino italiano.
Nel 1996 ha tradotto la raccolta di racconti Il folle delle rose dello
scrittore marocchino Mohammed Choukri. Dopo tre mesi di interviste e
indagini sulla situazione degli immigrati nel sud e nel nord Italia, ha
pubblicato nel 1990, insieme a Mario Fortunato, il diario di viaggio
Immigrato, edito da Theoria. In seguito ha collaborato per diversi anni
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con il settimanale «Espresso». Attualmente ¢ giornalista pubblicista e
collabora con diverse testate televisive.

MIGUEL, PEDRO — Angolano (¢ nato nel 1951), in Italia dagli anni
Settanta, ¢ docente di Lingua Portoghese presso I’Universita degli Studi
di Bari; rimane uno dei punti di riferimento intellettuali per gli scrittori
di origine lusofona di espressione italiana. Ha pubblicato il saggio
Talamungongo. Lo sguardo dell’Africa per il terzo millennio (Universita
degli Studi di Bari, 1999).

MINCER, OLEK — Olek Mincer, nato a Leopoli in una famiglia
ebraica nel 1957 e vissuto a Varsavia e poi a Roma, ha ricostruito nelle
sue opere le radici della sua cultura yiddish. Nel 1999 ha pubblicato per
la casa editrice romana Sinnos nella collana «I mappamondi il libro per
I’infanzia Varsavia, viale Gerusalemme 45. Autore teatrale (ha messo in
scena, fra gli altri, lo spettacolo 4 Shed, il demone di Tiehvitz, libero
adattamento del racconto L ultimo demone di Isaac Bashevis Singer),
vanta una discreta filmografia come attore cinematografico, con ruoli in
La ballata del lavavetri di Peter Del Monte, La passione di Cristo di
Mel Gibson e Gli occhi dell’altro di Giampaolo Tescari.

MOCANASU, VALERIA — Valeria Mocanasu ¢ 1’autrice del testo
autobiografico I/ sapore della mia terra. In Italia con il cuore in Roma-
nia (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2006). Nata nel 1959 in Roma-
nia, ha vissuto con la famiglia nella citta di Roman (regione del Neamt);
dopo gli studi ginnasiali si ¢ diplomata al Liceo Industriale Energetico di
Piatra Neamt. Nel 2001 ¢ venuta a vivere in Italia, dove svolge I’attivita
di interprete.

MOUSSA BA, SAIDOU — Saidou Moussa Ba ¢ nato a Dakar, in Sene-
gal, nel 1956, ed ¢ residente dal 1988 in Italia, paese nel quale ¢ giunto
per intraprendere gli studi universitari. Attualmente svolge la profes-
sione di mediatore culturale. Ha pubblicato due libri, entrambi con la
collaborazione del giornalista Alessandro Micheletti: nel 1991 il testo,
in parte autobiografico, La promessa di Hamadi, per la De Agostini; nel
1995 il romanzo La storia di A., per le edizioni torinesi Gruppo Abete.
Attualmente vive e lavora a Milano come educatore per I’intercultura.

NDJOCK, NGANA YOGO «TEODORO» — Nato nel 1952 a Llanga, in
Camerun, ¢ figlio di una famiglia contadina di etnia Basad, ben nota per
I’impegno politico nella lotta per I’indipendenza del Camerun. Nel 1972
si ¢ iscritto all’Universita di Yaoundé e ha iniziato a scrivere poesie.
Attualmente vive a Roma, dove svolge la professione di mediatore
culturale. Nel 1989 ¢ uscito il testo Foglie vive calpestate per la UCSEI
e nel 1994 ¢ stata pubblicata la raccolta di versi bilingue Nhindé/Nero,
per la casa editrice Anterem di Roma; per i tipi della Lilith sono stati
editi nel 1998 1l segreto della capanna/Djimb li Lapga e nel 1999 Ini-
ziazione; per le edizioni Kel ‘Lam ha pubblicato nel 2005 la raccolta
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Maéba. Dialoghi con mia figlia. Alcuni suoi componimenti sono stati
inclusi nell’antologia Quaderno Africano I, a cura di Mia Lecomte,
introduzione di Roberto Mussapi, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998. Altri
suoi componimenti sono compresi nell’antologia A4i confini del verso,
uscita nel 2006 per le edizioni Le Lettere a cura di Mia Lecomte.

NGoI, PAUL BAKOLO — Paul Bakolo Ngoi ¢ nato a Mbandaka (Re-
pubblica Democratica del Congo, ex Zaire), il 27 aprile 1962 ed ¢ giunto
in Italia negli anni Ottanta. Scrittore e narratore, dal nonno paterno, uno
dei primi scrittori del Congo, ha ereditato la passione per la scrittura e
dal padre diplomatico la passione per i viaggi. Ha pubblicato il suo
primo romanzo dal titolo Un tiro in porta per lo stregone nel 1994, per
la casa editrice di Milano Africa “70. Nel 1995 ha vinto il III premio
della prima edizione del concorso Ekstra e ha ottenuto il premio speciale
della giuria nella IV edizione (1998) dello stesso concorso. Nel 1999 ha
pubblicato Il maestro, il prete e lo stregone, (Iucculano editore), un
divertente viaggio nel cuore della foresta equatoriale. Il suo testo Colpo
di testa (2003, Milano, Fabbri) ha vinto il Premio Gino Perrone e il
Primo Premio Citta di Biella per la letteratura per 1’infanzia, oltre ad
essere stato tradotto in francese dalla Gallimard-Folio Junior con il titolo
Réve de foot; ha inoltre pubblicato Eko color cioccolato e Koba la
tartaruga (Aprile 2006), un libro per I’infanzia edito dalla Autocircuito
di Pavia; Magia nera a Kinshasa (Milano, Edizioni dell’Arco), ¢
anch’esso del 2006. Nella sua bibliografia si possono segnalare diversi
racconti brevi oggi racchiusi in una raccolta di prossima pubblicazione.

OCKAYOVA, JARMILA — Jarmila Ockayova ¢ nata in Slovacchia nel
1955 e nel 1974 si ¢ trasferita in Italia. Dopo essersi laureata a Bologna,
vive e lavora come traduttrice a Reggio Emilia. Ha pubblicato, giovanis-
sima, racconti e poesie su diverse riviste di Bratislava. Dopo dieci anni
di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento di lingua, ha ripreso a
scrivere in italiano. Il suo romanzo d’esordio Verra la vita e avra i tuoi
occhi (Baldini&Castoldi, 1975) ha esaurito tre edizioni. Nel 1997, per la
stessa casa editrice, ha pubblicato L 'essenziale é invisibile agli occhi e
nel 1998 Appuntamento nel bosco, presso le edizioni E. Elle. Fra i suoi
lavori letterari, € da menzionare la traduzione delle antiche fiabe slovac-
che raccolte da Pavol Dobsinky, pubblicate da Sellerio con il titolo I/ re
del tempo. Nel 1998 ha pubblicato il romanzo di ambientazione storica
Requiem per tre padri, sempre per la Baldini&Castoldi.

OXMAN, ALICE — Alice Oxman ¢ nata a New York nel 1938 e vive a
Roma. Oltre a collaborare con periodici e quotidiani quali «L’Unitay,
«L’Europeo» e «Marieclaire», ha pubblicato i romanzi L’amore, le
armi, per la Mondadori nel 1987, con il quale ha vinto il Premio
Hemingway, Prima donna con la Marsilio nel 1990 e Una donna in piu
con la Bompiani nel 2000.
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PARASKEVA, HELENA — Nata ad Atene, in Grecia, nel 1950, ¢ fug-
gita dopo il golpe del 1974 e vive da diversi anni in Italia dove svolge la
professione di docente in una scuola secondaria. La sua raccolta //
tragediometro e altri racconti ha vinto la prima edizione del concorso
«Pubblica con noi» indetto dalla casa editrice Fara. Ha collaborato con
le riviste «Kumay, «Sagarana» e «Caffé». Ha curato un manuale di
letteratura inglese e anglofona per le superiori, dal titolo Global Issues
in English Literature, pubblicato dalla casa editrice Clitt nel 2003.

SALEM, SALWA — Salwa Salem, nata nel 1945 e di origine
palestinese, ¢ un’attivista politica e nel 1970, insieme al marito, ¢ stata
cacciata dai territori occupati dagli israeliani senza la possibilita di
ritornarvi. Ha cosi avuto inizio per la coppia una lunga diaspora forzata
che 1i ha portati prima a Vienna e poi in Italia. Attualmente svolge
I’attivita di traduttrice. Il testo Con il vento nei capelli. Vita di una
donna palestinese, pubblicato da Giunti nel 1993, & nato proprio
dall’esperienza autobiografica, e il titolo prende spunto dal rifiuto della
donna di portare il velo, atto simbolico della sua indipendenza.

SANTO, ALVARO — Alvaro Santo ¢ nato nel 1971 a Kalandula, in
Angola, nella provincia di Malanje. A diciassette anni ¢ entrato nel
seminario di Luanda dove ha frequentato il corso di Filosofia e Teo-
logia. Nel 1994 ¢ venuto in Italia per iscriversi all’Universita La-
teranense di Roma, citta dove attualmente risiede e svolge lattivita di
traduttore. Nel 2000 gli ¢ stato conferito il Premio Internazionale di
Poesia «Sulle orme di Ada Negri». Nel 1997 ha pubblicato il testo
bilingue italiano/portoghese As asa de esperanca/Le ali della speranza,
per le edizioni Il Pomerio di Lodi. Nel 2000 ha pubblicato, con la revi-
sione di Giacomo Devecchi, il reportage Mille giorni in Angola. Sulle
orme della guerra [’esperienza di un immigrato, presso le Edizioni
dell’ Arco di Milano e nel 2002, per la stessa casa editrice, il romanzo o
e Leyla.

SCEGO, IGIABA — Igiaba Scego ¢ nata a Roma nel 1974 da genitori
somali fuggiti in seguito al golpe di Siad Barre. Cresciuta in Italia, si ¢
laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Universita La Sapienza di
Roma, con una tesi su alcuni scrittori lusofoni provenienti dal Brasile.
Attualmente svolge un dottorato di ricerca presso la stessa universita.
Con il racconto Salsicce ha vinto il premio Eks&tra nel 2003. Per la
casa editrice romana Sinnos ha pubblicato nella collana «I Mappamon-
di» il libro per ragazzi La nomade che amava Alfred Hitchcock, e nel
2004 il romanzo Rhoda. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in
diverse riviste, fra le quali «Quaderni del ‘900» e «Nuovi Argomenti».
Altri suoi testi sono presenti nella raccolte 1/ doppio sguardo, Pecore
Nere, Allattati dalla lupa e Italiani per vocazione (da lei curato). Nel
2007 ¢ uscita, in collaborazione con Ingy Mubiayi, la raccolta di inter-
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viste a ragazzi italo-africani di seconda generazione Quando nasci é una
roulette, presso la casa editrice Terre di mezzo. Articoli sulla sua attivita
letteraria sono apparsi nei quotidiani «La Repubblica» e «Il Manifestoy,
oltre che nel periodico «Quaderni del ‘900». Collabora con «Il Manifes-
to» e con il suo settimanale culturale «Alias». Nel 2008 ¢ uscito il
romanzo Oltre Babilonia presso 1’editore romano Donzelli.

SCHNEIDER, HELGA — Nata a Steinberg nel 1937 (all’epoca Terzo
Reich, ora Polonia), ha passato 1’infanzia a Berlino, 1’adolescenza e la
prima giovinezza in Austria e la maturita in Italia, dove attualmente
svolge la professione di traduttrice. I suoi romanzi e racconti affrontano
le tematiche del nazismo e della persecuzione degli ebrei. Il primo libro,
pubblicato presso la casa editrice bolognese Pendragon, ha per titolo La
bambola decapitata ed ¢ uscito nel 1983. In seguito ha pubblicato anche
con Adelphi (/I rogo di Berlino, 1995; Lasciami andare, madre, 2000) e
Rizzoli ({I piccolo Adolf non aveva le ciglia, 1998; Porta di Brandebur-
go. Storie Berlinesi 1945-1947, 2002).

SERDAKOWSKI, BARBARA —Barbara Serdakowski, polacca di nascita
(¢ nata nel 1956), cresciuta in Marocco, canadese di cittadinanza, risiede
a Firenze dal 1996. Dal 1999 oltre che in francese scrive in italiano, ma
la sua poesia ¢ caratterizzata dall’impiego simultaneo delle lingue che ne
hanno contrassegnato il percorso umano e culturale. In Italia ha conse-
guito numerosi riconoscimenti in diverse competizioni letterarie, tra cui
il primo premio della giuria del concorso Eks&Tra nel 2001. Alcune sue
opere sono state pubblicate in riviste francesi. In Italia & stata inclusa in
diverse antologie: Anime in viaggio, Roma, Adnkronos, 2001; Kaboon,
Roma, Edizioni Clandestine, 2001; A4i confini del verso, Firenze, Le
Lettere, 2006. Lavora nel «Centro d’Arte e Ricerca Magmay, a Firenze.

SIBHATU, RIBKA — Nata in Eritrea nel 1967, dopo aver vissuto in
Francia si ¢ stabilita anni fa in Italia. Attualmente ¢ ricercatrice in An-
tropologia culturale presso 1'universita di Romatre ed esperta di cultura
orale eritrea. Nel 1993 ha pubblicato il testo bilingue Aulo. Canto-
poesia dall’Eritrea, presso la casa editrice Sinnos di Roma. Nel 1999 ¢
uscito presso le Edizioni Interculturali di Roma il saggio /I cittadino che
non c’e. L’immigrato nei media italiani, con la prefazione di Maria
Immacolata Macioti. Numerosi suoi testi sono presenti in riviste e
antologie.

SLAVEN, VERA — Vera Slaven, nata in Croazia nel 1971, ¢ giunta in
Italia allo scoppio della guerra nella ex Jugoslavia e vive attualmente ad
Ascoli Piceno. Svolge la professione di interprete. Ha pubblicato nel
1997 il romanzo Cercasi Dedalus disperatamente, edito dalle edizioni
pescaresi Tracce.

SMARI, ABDEL MALEK — Nato nel 1958 a Costantina, in Algeria,
Abdel Malek Smari si ¢ laureato in Psicologia Clinica all’Universita di
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Algeri. Dopo essersi trasferito in Italia, durante gli anni Ottanta, ha
pubblicato alcuni racconti nell’antologia La lingua strappata, a cura di
Raffaele Taddeo, edita dalla Leoncavallo Libri di Milano nel 1999. Nel
2000 per Il Saggiatore ¢ uscito il suo primo romanzo Fiamme in
paradiso. 1l suo testo teatrale I/ poeta si diverte ¢ stato rappresentato in
alcuni teatri in Lombardia; attualmente svolge la professione di
mediatore culturale.

SMITRAN, STEVKA — Stevka Smitran € nata a Bosanska Gradiska
(Bosnia-Erzegovina) nel 1955 ed ¢ giunta in Italia negli anni Settanta.
Docente di Lingue e Letterature Slave presso 1’universita di Trieste, ha
pubblicato numerosi saggi di critica letteraria su Vuk S. Karadzic, Milos
Crnjanski e Ivo Andri¢. Ha tradotto testi come Racconti popolari
jugoslavi (1988), Camao (1991), Antologia della poesia dell’ ex
Jugoslavia (1996 — premio Calliope), [vo Andri¢ — Poesie scelte (2000).
Nel 1997 ha vinto il premio Marsah Siklah per la poesia inedita ¢ nel
2000 ha pubblicato la raccolta Slavica. Le sue poesie sono presenti in
diverse antologie in Italia e all’ estero. Per la casa editrice pescarese
Tracce ha pubblicato, in lingua italiana, la raccolta ltalica e oltre, con la
prefazione di Predrag Matvejevic (2004).

SORINA, MARINA — Marina Sorina ¢ nata a Charkov, in Ucraina
(1973). Ha studiato all’Universita Magistrale di Charkov ¢ al Mahon
Gold di Gerusalemme. Vive in Italia dal 1995, e in questi anni ha
collaborato alle riviste «Ostrov», «Nevskij prospekt», «Urbe et orbix,
«PiterBook» (Russia), «Sojuz Pisatelej» (Ucraina) e «Zvenja» (Israele).
Ha tradotto in russo un ciclo di poesie di Pier Paolo Pasolini e si ¢
laureata presso I’Universita di Verona con una tesi sulle traduzioni di
Gogol in italiano. Dal gennaio 2005 sta svolgendo un dottorato di
ricerca presso 1’Universita di Verona sulla storia editoriale delle tradu-
zioni dal russo in italiano. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Voglio un
marito italiano (Venezia, Punto d’incontro edizioni).

SPANJOLLI, ARTUR — Artur Spanjolli ¢ nato nel 1970 a Durazzo, in
Albania. Nel 1988 ha ultimato il liceo artistico e nel 1992 ¢ giunto in
Italia, dove svolge la professione di traduttore. Nel 1994 ha pubblicato
in Albania la raccolta di poesie e prose poetiche La notte dei cipressi
stranieri. Iscrittosi alla facolta di Lettere a Firenze, nel 2000 si ¢
laureato in Letterature Comparate con una tesi intitolata: /I fantastico tra
gli scrittori contemporanei. Cronaca di una vita in silenzio (Nardo,
Besa, 2003) ¢ il suo primo romanzo ed ¢ scritto direttamente in italiano.
Per la stessa casa editrice ha pubblicato i romanzi Eduart (2005) e Tegja
(2007). Sempre del 2007, per la casa editrice milanese Edizioni
dell’Arco, ¢ il testo L ‘accusa silenziosa.

STANIC, VESNA — Vesna Stanic ¢ nata nel 1943 a Zagabria, dove ha
studiato presso 1’Accademia di arte scenica e di Belle Arti. Nella citta
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natale ha lavorato per alcuni settimanali e ha collaborato con la
Radiotelevisione locale. Alla fine degli anni Settanta si ¢ trasferita a
Roma dove ha insegnato alla Berlitz school of Languages ¢ alla Panvista
Multimethod school. Svolge [D’attivita di traduttrice. In Italia ha
pubblicato il romanzo L isola di pietra (San Marino, Aiep 2000) ¢ ha
tradotto in italiano il testo di Mesa Selimovic La fortezza (Nardo, Besa
2004). Alcune sue poesie sono state inserite nel Quaderno Balcanico I1
della collana «Cittadini della poesia» diretta da Mia Lecomte (Firenze,
Loggia de’ Lanzi, 2000). Suoi racconti sono comparsi, fra gli altri, sul
quotidiano «L’Unita» e su «Aliasy, inserto culturale del quotidiano «Il
Manifesto». Il saggio /I ponte ¢ invece uscito sul quadrimestrale di
poesia e cultura di Trieste «Almanacco del ramo d’oro». Attualmente
vive a Trieste.

STANISIC, BOZIDAR — Bozidar Stanisic ¢ nato a Visoko (Bosnia) nel
1956. Professore di lettere a Maglaj, localita a nord di Sarajevo, dal
1992 vive con la sua famiglia a Zugliano, in Friuli. Oltre ad interessarsi
dei diritti degli stranieri, collabora con 1’Associazione-Centro di acco-
glienza «E. Balducci», con cui ha pubblicato Primavera a Zugliano
(1994), Non-poesie (1995), Metamorfosi di finestre (1998) e il libro di
prose Tre racconti (2002). Nel 2003 ha pubblicato il testo Bon Voyage
per la casa editrice di Portogruaro Nuova Dimensione, con la prefazione
di Paolo Rumiz. Diverse sue liriche sono state incluse nella raccolta
Quaderno Balcanico I della collana «Cittadini della poesia» diretta da
Mia Lecomte (Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998) e nell’antologia Ai
confini del verso. Per la prosa ha pubblicato anche la raccolta I buchi
neri di Sarajevo e altri racconti (Trieste, MGS, 1993), curata da Lilijana
Avirovic Rupeni e il testo I/ sogno di Orlando (Banja Luca, Grafid,
2006). Alcuni suoi testi sono stati tradotti in sloveno, francese e
albanese.

STEFANOVIC, SPALE MIRO — Di origine bosniaca, nato nel 1948, ¢
un pittore affermato. Dall’inizio degli anni Novanta vive a Gorizia. Con
la casa editrice veneziana Opera ha pubblicato nel 2001 il testo Le
confessioni.

TAWFIK, YOUNIS — Younis Tawfik ¢ nato a Mosul (Ninive), in Iraq,
nel 1951. Nel 1978 ha ottenuto il «Premio di Poesia Nazionale»
conferito dalla Presidenza della Repubblica. Nel 1979 si ¢ trasferito a
Torino dove, nel 1986, ha conseguito la Laurea in Lettere. Attualmente
insegna Lingua e Letteratura Araba presso 1’Universita di Genova. Si
dedica soprattutto alla divulgazione della letteratura araba; fra i molti
libri tradotti e curati, si possono segnalare: [/ giardino profumato di
Nafzawi (Milano, ES, 1992), Le ali spezzate di Khalil Gibran (Milano,
ES, 1993), Dante e I’Islam di Miguel Asin Palacios (Parma, Pratiche,
1993), 1l bandito delle sabbie di Shanfara (Bologna, Book Editore,
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1994), 1l libro delle tendenze amorose di Al Gahiz (Milano, ES, 1994),
1l miscredente di Khalil Gibran (Parma, Guanda, 1994), La Sposa delle
Spose, anonimo (Parma, Pratiche, 1994), Libro del matrimonio islamico
di Gazali (Torino, Lindau, 1995), Il libro dell’estinzione nella contem-
plazione di Tbn ‘Arabi (Milano, ES, 1996), Notti di nozze di Suyuti
(Milano, ES, 1996), Le ninfe delle valli di Khalil Gibran (Torino,
Ananke, 1996), Lo specchio degli occhi — Antologia (Torino, Ananke,
1998). Ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Apparizione della
Dama Babilonese (L’Angolo Manzoni, Torino, 1998) con una nota
introduttiva di Tahar Ben Jelloun. Inoltre ha pubblicato il manuale di
grammatica e lingua araba Corso di arabo moderno (Torino, Ananke,
1996), uno studio sulla metafora e il linguaggio nella poesia sufi (La
farfalla e la fiamma, Torino, Ananke, 1996) e la raccolta di poesie Nelle
mani la Luna (Torino, Ananke, 1996). Con I’editore francese Levi ha
pubblicato un libro sulla religione islamica intitolato Islam, (Paris, Levi,
1997), edito contemporaneamente in italiano dalla casa editrice di
Rimini Idea Libri e tradotto in Germania, in Olanda, in Spagna e negli
Stati Uniti. Nel 1999 ha pubblicato un romanzo dal titolo La straniera
presso Bompiani. Il libro ¢ risultato vincitore dei premi Grinzane
Cavour 2000, sezione giovane autore esordiente di narrativa, Comisso,
Ostia-Mare di Roma, del premio Fenice Europa, via Po Menzione
Speciale Opera Esordiente, ¢ Rhegium Julii 2000. Il suo secondo
romanzo La citta di Iram, ¢ stato edito sempre da Bompiani nel 2002.
Anche il saggio L’Iraq di Saddam ¢ stato pubblicato da Bompiani nel
2003. E di recente pubblicazione il romanzo I/ profugo vincitore del
premio Pavese 2006. Dirige la collana «Abadir: culture dell’Africa e del
Medio Oriente» presso le edizioni Ananke. Copre inoltre ’incarico di
presidente del Centro Culturale Italo-Arabo Dar al Hikma ed ¢ membro
della consulta islamica in Italia. Collabora con i giornali «La Stampa» e
«l Secolo XIX», oltre ad essere editorialista de «Il Messaggero».

TEGNO, JIVIS — Jivis Tegno, giornalista indipendente nato nel 1961,
¢ arrivato in Italia dal Camerun nel 1992 e si ¢ diplomato in regia alla
Scuola Internazionale di Cinema di Roma «Malrodor». Ha realizzato
diversi cortometraggi e nel 2001 ha vinto il IV Festival del Corto in
Sabina «Nanni Loy». Attualmente vive a Perugia ed ¢ il proprietario
della Jivis Editore, con la quale ha pubblicato nel 2002 il romanzo-
saggio Ma come sono gli italiani? e nel 2004 1 romanzi Paura d’amare
e Comme ci comme ¢a.

THEOPHILO, MARCIA — Nata a Fortaleza, in Brasile, nel 1948, ¢
giunta in Italia nel 1971 come esiliata politica dopo il golpe militare.
Rappresentante dell’Unione Brasiliana degli Scrittori, ¢ impegnata nella
salvaguardia del patrimonio naturale e culturale della foresta amazzo-
nica, da cui proviene la famiglia paterna. Svolge la professione di consu-
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lente editoriale. Numerose le opere pubblicate in Brasile e in Italia: dai
racconti di Os Convites (1968) ai saggi Ritorno di un poeta assassinato.
Omaggio a Federico Garcia Lorca (1976) e Il massacro degli Indios nel
Brasile di oggi (1977). Sono inoltre apparse le raccolte di liriche Siamo
pensiero (1972), Basta! Che parlino le voci (1973, con prefazione e
traduzione di Ruggero Jacobbi), Cangdes de Outono (1979, con tradu-
zione ¢ illustrazioni di Rafael Alberti), Catuete Curupira (1983, Premio
Minerva), Il fiume, ['uccello, le nuvole (1987), lo canto I’Amazzonia
(1992, Premio citta di Roma), I bambini giaguaro (1995, Premio
Fregene), Kupahuba, Albero dello Spirito Santo (2000), Amazzonia
respiro del mondo (2005) e Amazzonia madre d’acqua (2007). Si ¢
laureata in Antropologia Culturale ed Etnologia all’Universita di San
Paolo e all’Universita La Sapienza di Roma, dove ora sta svolgendo una
tesi di dottorato nella stessa disciplina.

UzOMA, CHIDI CHRISTIAN — Chidi Christian Uzoma € nato a Port
Harcour, Nigeria, nel 1964. Ha studiato a Reggio Calabria, dove ¢ giun-
to negli anni Ottanta, e all’Universita di Roma La Sapienza. Laureato in
Architettura, vive nella capitale e collabora con diverse riviste. Ha
pubblicato la raccolta di poesie I limoni di Oforula/Lemons of Oforula,
per le edizioni La citta e le stelle, nel 1996, mentre nel 2000 ¢ uscito per
la casa editrice romana Fermenti la nuova raccolta Le stagioni di
Oforula.

VAHOCHA, JACINTO — Jacinto Vahocha, mozambicano, ¢ nato nel
1972 ed ¢ giunto in Italia negli anni Novanta per motivi di studio. Il suo
sogno ¢ tornare nel suo paese per insegnare. Nel 2000 ha pubblicato, per
la casa editrice bolognese EMI, il testo di stampo autobiografico Si ¢
fatto giorno.

VORPSI, ORNELA — Ornela Vorpsi ¢ nata a Tirana nel 1968. Ha
studiato all’Accademia di Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, presso
I’Accademia di Brera a Milano. Attualmente vive a Parigi, dove svolge
la professione di fotografa. Il suo primo romanzo I/ paese dove non si
muore mai, scritto in italiano ma pubblicato inizialmente in francese per
la casa editrice Actes Sud, ¢ uscito nel 2005 per i tipi della Einaudi ed ¢
risultato vincitore del Premio Grinzane Cavour Opera Prima e del
Premio Letterario Viareggio Repaci. Anche la sua seconda opera, Vetri
Rosa, ¢ stata pubblicata prima in francese per Actes Sud e poi presso la
casa editrice romana Nottetempo nel 2006. Nel 2007, presso Einaudi, ¢
uscito il romanzo La mano che non mordi.

WAKKAS, YOUSEF — Nato in Siria nel 1955, ¢ in Italia dal 1992 e da
alcuni anni ¢ rinchiuso nel carcere di Busto Arsizio. Per tre volte ¢
risultato vincitore del premio letterario Eks&tra con i racconti [o
marokkino con due kappa (1995), Una favola a staffetta (1996) e
Shumadija kvartet (1998). Nel 1998 ha ricevuto la medaglia del
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Presidente della Repubblica Italiana per il suo impegno nella letteratura.
La terza rete della Rai ha realizzato una fiction sulla sua attivita
letteraria che € andata in onda alla fine del 2004, mentre la Televisione
della Svizzera Italiana ha girato un documentario sulla sua vita. Ha
pubblicato nel 2002 la raccolta di racconti Fogli sbarrati, per le edizioni
Eks&tra e nel 2004, per la casa editrice di Isernia Cosmo lannone, Terra
mobile, una nuova selezione di racconti. Nel 2005, per le edizioni
dell’Arco, sono stati pubblicati i racconti della raccolta La talpa nel
soffitto. Nel 2006 per la stessa casa editrice ¢ uscito il romanzo L ‘uomo
parlante.

ZAGBLA, EMMANUEL TANO — Emmanuel Tano Zagbla ¢ nato nel
1961 in Costa d’Avorio. Laureato in Scienze Politiche, ¢ giunto in Italia
negli anni Ottanta e dal 1992 al 1995 ha collaborato con I’Universita di
Padova. Dal 1996 al 1999 ha invece collaborato con la Rai. Presidente
dell’ Associazione «Jomo Kenyattay, fautore del panafricanismo demo-
cratico, ¢ un grande estimatore di Nelson Mandela, incontrato il
14 luglio 2000 a Durban, Sudafrica. Ha pubblicato [/ grido
dell’AlterNativo (Milano, Edizioni Dell’Arco, 1997), ristampato nel
2002 da Logos Edizioni.

ZARMANDILI, BIJAN — Nato in Iran, ¢ giunto in Italia nel 1960; ha
studiato Lettere all’Universita La Sapienza di Roma, attualmente svolge
I’attivita di giornalista per il gruppo Espresso-Repubblica. Ha pubblicato
per Feltrinelli i romanzi La grande casa di Monirrieh (2004) e L estate
e crudele (2007) e per I’editore Cooper il romanzo I/ cuore del nemico
(2009).

ZIARATI, HAMID — Nato a Teheran nel 1966, giunto in Italia nel
1981, attualmente risiede a Torino dove svolge la professione di inge-
gnere. Per I’editore Einaudi ha pubblicato i romanzi Salam, Maman
(20006) e 1l meccanico delle rose (2009).
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