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Premessa

Negli ultimi vent’anni l’Italia è diventata transito o meta di flussi
migratori sempre più intensi provenienti da diverse parti del mondo,
trasformandosi, per la prima volta nella sua storia, da paese di
emigrazione in paese d’immigrazione. Gli stranieri sono aumentati di
numero fino a superare oggi, secondo le ultime stime, la cifra
considerevole di tre milioni. Il tessuto etnico della popolazione italiana è
complessivamente mutato: più numerose sono ora le coppie miste, i figli
di immigrati che frequentano le scuole pubbliche, gli stranieri che hanno
ricevuto il permesso di soggiorno o la nazionalità italiana.

La letteratura di lingua italiana scritta da immigrati è semplicemente
una delle conseguenze del mutamento: a più di due decenni dall’inizio
dei movimenti migratori, diverse sono le opere di stranieri. Alcuni autori
già scrivevano nella propria lingua, ma per altri è stata l’esperienza (o
meglio il trauma) della migrazione a spingerli a raccontare.

Nel triennio 1990-1992, periodo al quale si fa generalmente riferire
la prima fase della letteratura italiana della migrazione, vengono
pubblicati i primi libri scritti da immigrati: sono testi autobiografici che
raccontano le esperienze di erranza e l’arrivo in Italia, denunciano il
razzismo e le difficoltà incontrate, fungono da supporto documenta-
ristico per l’allora nascente dibattito sull’accoglienza agli stranieri.
Alcune case editrici prestigiose come Garzanti o De Agostini si
interessano al tema e pubblicano le prime opere di Pap Khouma e
Saidou Moussa Ba. Per un paio d’anni i racconti di vita dei primi
immigrati in Italia sono un argomento di attualità, anche se gli scrittori,
non padroneggiando ancora perfettamente la lingua, si servono di
supervisori o, nella maggior parte dei casi, di veri e propri coautori
preposti a rendere in un italiano corretto i loro scritti. Di solito nel
secondo romanzo gli autori stranieri si cimentano da soli con la lingua
italiana; ma quando molti di loro porteranno a compimento la seconda
opera, l’ondata di interesse della critica e dei media sarà già in larga
misura esaurita.

Molti scrittori hanno dovuto così pubblicare a proprie spese i loro
testi, spesso usufruendo dell’aiuto economico di associazioni culturali o
di centri di accoglienza, più raramente trovando un piccolo, se non
minuscolo, editore.

Il mercato editoriale della letteratura della migrazione è infatti
estremamente frammentato, molte opere sono state edite in pochissimi
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esemplari e mai più ristampate, altre sono a disposizione quasi esclusiva
dell’autore. La prima difficoltà dell’analisi critica è quindi la reperibilità
dei testi, problema che mette però in luce un dato ben preciso e
incontestabile: tale corpus letterario è, nella quasi totalità dei casi, un
elemento assolutamente marginale nel panorama dell’editoria italiana. A
parte il successo iniziale (dovuto soprattutto a ragioni di attualità), molti
scrittori migranti sono ancora alla ricerca di un proprio pubblico,
considerazione alquanto spiacevole se si pensa che la scelta della lingua
italiana è stata fatta proprio nella speranza di un incontro con il paese
ospitante.

Diventa così difficile operare una selezione, perché la pubblicazione
in tale contesto non è garanzia né di qualità né di originalità. L’edizione
avviene di frequente solo per volontà dell’autore e non risponde ad esi-
genze economiche: fin dal principio si tratta di testi paralleli al mercato
editoriale istituzionale, di scarso interesse letterario se analizzati
singolarmente, ma rilevanti per l’entità complessiva del fenomeno.

Studiare scrittori ancora in vita e, nel caso specifico, piuttosto
giovani, comporta ulteriori problematiche: il loro percorso creativo non
è ancora concluso e non vi è, da parte della critica, il distacco necessario
per analizzarli lucidamente. Si impone quindi la necessità di fissare un
canone che aiuti nella selezione dei testi e consenta di organizzare una
griglia critica fra le centinaia di opere pubblicate. La presenza di un
canone, sempre contestabile e mai infallibile, rende ovviamente lo
studio soggetto ad esclusioni: è d’altra parte la condizione necessaria per
iniziare un lavoro del genere.

In un contesto in cui diversi autori si pongono al di là del canone
letterario vigente se non addirittura in contrasto con esso, la presenza di
precisi parametri di selezione può apparire contraddittoria: le scritture
della migrazione sono conflittuali e studiarle attraverso schemi troppo
rigidi rischia di sminuirne la carica eversiva. D’altra parte la ricerca di
un parametro è necessaria; Edward Said, nel suo saggio Sullo stile tardo,
si è accorto come nelle opere mature di autori quali Tomasi di
Lampedusa, Adorno e Kavafis non si avvertisse una pacifica risoluzione
delle contraddizioni, bensì un’intransigenza, a tratti una feroce militan-
za, contro il proprio tempo, un anacronismo perseguito con ostinazione.
Fu tale tardività inconciliata ad attrarre maggiormente lo studioso. Allo
stesso modo si può affermare che, per gli scrittori migranti emergenti, vi
sia la necessità di fuggire il canone e ribattezzarsi, nel tentativo di fon-
dare uno stile primo e formarsi come autori. In tal senso il canone critico
propone, in maniera anch’essa conflittuale, la possibilità di analizzare
questi scrittori anche al di fuori del campo degli studi migranti, per
spostarli nel contesto della letteratura italiana contemporanea.
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Il presente volume vede la propria origine nella tesi di dottorato
discussa all’Université Libre de Bruxelles nell’a.a. 2008/2009 sotto la
direzione del professor Claudio Gigante davanti a un jury composto da
Michel Bastiaensen, Cristophe Den Tandt, Walter Geerts e Paola
Moreno, e si rifà ai parametri utilizzati nel corso della ricerca.

Nell’opera due saranno gli elementi di distinzione nella scelta degli
autori e dei volumi: in primo luogo, il testo deve essere scritto diretta-
mente in italiano o tradotto in italiano dall’autore stesso (sono escluse
traduzioni che non siano dell’autore, mentre sono comprese le opere
pubblicate direttamente in due lingue e quelle che presentano, oltre
all’autore straniero, il coautore italiano); inoltre verranno studiati scritto-
ri che abbiano pubblicato almeno tre volumi, anche se in forme letterarie
diverse (poesie, racconti, testimonianze, reportage, romanzi), oppure,
nel caso in cui si parli di autori particolarmente giovani, che ne abbiano
pubblicati almeno due.

Il criterio delle tre pubblicazioni (due per i più giovani) dà la
possibilità di operare una distinzione fra gli scrittori di un solo libro, di
solito autobiografico e incentrato sul viaggio verso l’Italia (caso molto
frequente in tale tipologia di testi), e gli scrittori tout court, che a partire
dall’esperienza migratoria hanno intrapreso un personale percorso
letterario. Lo stesso criterio consente inoltre di analizzare l’evoluzione
linguistica e tematica degli scrittori, il passaggio dal coautore alla
completa padronanza dell’italiano, l’abbandono progressivo dei temi
della migrazione per giungere a tematiche più universali.

L’eliminazione di coloro che potremmo chiamare «scrittori d’occa-
sione», o «scrittori di un’unica opera», semplifica il lavoro di selezione
nell’ormai consistente bibliografia di settore. È però evidente come i
criteri proposti siano personali ed indichino un particolare orientamento
della ricerca: prendere in esame, attraverso tali testi, l’evoluzione e l’uso
differente della lingua italiana, l’ibridazione fra l’italiano e la lingua di
provenienza, nonché, all’opposto, la forte presenza di un linguaggio
«medio» o «televisivo».

Proprio a causa della poca reperibilità delle opere e della scarsa
notorietà degli scrittori in questione, si è scelto di inserire alla fine dello
studio una serie di schede bio-bibliografiche su ciascun autore migrante
citato. Il lavoro sarà diviso in due parti, la prima riguardante gli esordi e
gli aspetti generali della letteratura italiana della migrazione, la seconda
riferita in maniera specifica alle diverse aree geografiche: saranno
analizzati scrittori di origine araba, provenienti dall’Africa sub-sahariana
e dall’Europa orientale.
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INTRODUZIONE

L’arrivo degli immigrati in Italia: i primi
mutamenti nel contesto socio-culturale

I. Il flusso migratorio degli anni Ottanta

Periodizzazioni e definizioni, pur utili e talvolta necessarie, compor-
tano sempre il rischio di limitare e banalizzare l’oggetto di studio.
Parlare di «letteratura italiana della migrazione» equivale ad addentrarsi
in un campo di ricerca ambiguo e tuttora indefinito: molti infatti sono i
dubbi non ancora risolti. Chi sono precisamente gli scrittori migranti?
Scrittori emigrati da un paese straniero e ora residenti in Italia? Scrittori
bilingue di origine straniera? Oppure figli di immigrati? E come
considerare i figli delle coppie miste che all’interno delle proprie opere
mostrano una complessa identità linguistica e personale?

Quali sono inoltre le tematiche principali? È obbligatorio parlare di
esperienze migratorie e di temi come integrazione e razzismo? Gli autori
tendono a divenire scrittori tout court o a rimanere intrappolati in una
definizione che finisce per limitarli?

Si può anche pensare che una letteratura migrante intesa come
insieme di scrittori esiliati o bilingue o di origine straniera esista da
sempre, ma appare in ogni caso evidente quanto sia necessaria una
periodizzazione che circoscriva e delimiti il fenomeno.

Innanzitutto è fondamentale operare un distinguo fra gli scrittori stra-
nieri che utilizzano nelle proprie opere la lingua italiana: gli autori presi
in esame nel presente studio provengono principalmente dal grande
flusso migratorio che fra la seconda metà degli anni Ottanta e l’inizio
degli anni Novanta ha invaso la penisola italiana. Alcuni testi di scrittori
migranti italofoni erano però già stati pubblicati in Italia prima del 1990,
anno a cui generalmente si fa risalire l’inizio della letteratura italiana
della migrazione con le pubblicazioni dei testi di Salah Methnani e di
Pap Khouma1. Le precedenti esperienze di autori come Helena Janeczek,
Giorgio e Nicola Pressburger, Helga Schneider, Alice Oxman e Jarmila
Ockayovà appartengono invece a una migrazione colta di molto

1
Cfr. Methnani, S., Immigrato, a cura di M. Fortunato, Roma, Theoria, 1990;
Khouma, P., Io, venditore di elefanti, a cura di O. Pivetta, Milano, Garzanti, 1990.
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anteriore all’ondata migratoria degli anni Ottanta. Le loro opere fanno
parte a tutti gli effetti della letteratura italiana contemporanea, senza
distinzioni di sorta che caratterizzino il giudizio della critica.

Alice Oxman è una scrittrice e sceneggiatrice americana2, traduttrice
del drammaturgo Shaw e collaboratrice al quotidiano «L’Unità» e al
mensile «L’Europeo». Per la sua attività di scrittrice, iniziata negli Stati
Uniti, ha in seguito adoperato direttamente la lingua italiana.

Helga Schneider è di origine polacca e ha vissuto in Germania e in
Austria prima di trasferirsi in Italia; nelle sue opere riecheggia un
rapporto difficile con la madre attraverso i traumi della Seconda guerra
mondiale e del nazismo3.

Helena Janeczek è di origine tedesca: nella sua poetica è sempre
presente il tema dello sradicamento. La sua produzione letteraria4 è
molto interessante e attraversa la lingua tedesca (nella lirica) e l’italiano
(nella narrativa). Il suo stile scarno ed essenziale ricorda la scrittrice di
lingua francese ma di origine bulgara Agota Kristof5.

Giorgio Pressburger, insieme al fratello Nicola, è unanimemente
considerato uno scrittore italiano e spesso le sue origini ungheresi
vengono messe da parte, anche se, almeno negli interventi critici,
continua ad essere molto sensibile al fenomeno di scrittori che cambiano
lingua, per necessità o per scelta, quali Canetti, Beckett e Conrad.

Una delle autrici più prolifiche è Jarmila Ockayovà, originaria della
Slovacchia, giunta in Italia nel 1974 a diciannove anni, che nelle sue
opere mette in risalto la nostalgia attraverso figure di donne che portano
avanti una lotta dura per emergere e affermare la propria identità6.

Come si può notare, si tratta di esperienze molto diverse tra loro e di
autori difficilmente accomunabili sotto l’etichetta di scrittori migranti:
eppure, a loro modo, essi rappresentano un’eccezione e una piccola
avanguardia che può essere molto utile a spiegare il fenomeno letterario
attuale. Provenienti, nella maggior parte dei casi, da famiglie colte che li

2
Oxman, A., L’amore, le armi, Milano, Mondadori, 1987; Prima Donna, Milano,
Marsilio, 1990; Una donna in più, Milano, Bompiani, 2000.

3
Schneider, H., La bambola decapitata, Bologna, Pendragon, 1993; Il rogo di Berlino,
Milano, Adelphi, 1995; Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, Milano, Rizzoli, 1998;
Porta di Brandeburgo, storie berlinesi (1945-1947), ivi, 1999; Lasciami andare,
madre, Milano, Adelphi, 2001.

4
Janeczek, H., Lezioni di tenebra, Milano, Mondadori, 1997; Cibo, ivi, 2002.

5
Kristof, A., Le grand Cahier, Paris, Seuil, 1987; La preuve, ivi, 1990; Le troisième
mensonge, ivi, 1991; trad. it. Trilogia della città di K., Milano, Mondadori, 1991.

6
Ockayovà, J., L’essenziale è invisibile agli occhi, Milano, Baldini&Castoldi, 1975;
Verrà la vita e avrà i tuoi occhi, ivi, 1997; Appuntamento nel bosco, Trieste, EL,
1998; Requiem per tre padri, Milano, Baldini&Castoldi, 1998; Occhio a Pinocchio,
Isernia, Cosmo Iannone, 2006.
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hanno sostenuti negli studi, hanno trovato meno difficoltà di altri
stranieri nell’apprendimento e nell’impiego dell’italiano: appartengono
quasi tutti a quella che Marisa Fenoglio chiama «emigrazione privile-
giata7», un’emigrazione facilitata da un bagaglio economico e culturale.
Inoltre si tratta di autori che hanno compiuto gli studi in Italia e lì hanno
deciso di dedicarsi alla scrittura, quindi la lingua letteraria non poteva
che essere l’italiano; oppure, in altri casi, avevano già intrapreso
l’attività letteraria nel paese di origine e l’emigrazione è stata vissuta dal
punto di vista dello scrittore, consapevole di dover apprendere una
lingua straniera ad un livello tale da trasformarla in strumento creativo.
L’emigrazione privilegiata è nell’era attuale piuttosto comune, poiché,
specie all’interno dell’Unione Europea, risultano frequenti gli sposta-
menti in vista di migliori opportunità lavorative. Pur avendo, infatti,
problemi radicalmente diversi dagli immigrati alla ricerca di un lavoro e
del permesso di soggiorno, anche gli scrittori sopraccitati hanno dovuto
confrontarsi con un’altra cultura senza perdere la propria, creando in
qualche modo una sintesi fra le due8.

Prima del 1990, inoltre, vengono pubblicati altri due libri scritti da
stranieri, appartenenti invece al flusso degli anni Ottanta: nel 1986 esce
Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore della scrittrice peruviana
Gladys Basagoitia Dazza, mentre è del 1989 il testo del camerunense
Ndjock Ngana Yogo Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il baobab9.

Se è innegabile che due soli esempi non sono sufficienti per ripen-
sare completamente una periodizzazione e che la quasi totalità dei testi
che si prenderanno in esame risalgono tutti al lasso di tempo 1990-2007,
è comunque da rimarcare come Ndjock e Basagoitia hanno cominciato a
scrivere prima del 1989.

Il presente lavoro seguirà comunque la comune periodizzazione, che
parte dal 1990, dopo l’omicidio del sudafricano Jerry Masslo, per
arrivare fino ai giorni nostri10.

L’immigrazione della seconda metà degli anni Ottanta presenta fin
dai suoi inizi un carattere particolare e del tutto differente da analoghe
esperienze in Inghilterra o in Francia. Innanzitutto a colpire sono la
rapidità e la dimensione del cambiamento: in pochissimo tempo l’Italia

7
Fenoglio, M., Vivere altrove, Palermo, Sellerio, 1997.

8
Cfr. riguardo al rapporto fra cultura di origine e cultura del paese di accoglienza
Kristeva, J., Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988; trad. it. Stranieri a se
stessi, Milano, Feltrinelli, 1989.

9
Basagoitia, D. G., Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore, Città di Castello,
Tipolitografia, 1986; Ndjock, N. Y., Foglie vive calpestate: riflessioni sotto il bao-
bab, Roma, Ucsei, 1989.

10
Cfr. in particolare Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, Roma, Lilith,
1998.
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è stata costretta a trasformarsi da paese di emigrazione in paese di
immigrazione, trovandosi nella necessità di creare delle strutture e
soprattutto una mentalità di cui era totalmente sprovvista. Gli scarsi
legami con le vecchie colonie, un’unità nazionale piuttosto recente, un
forte sentimento di appartenenza regionale sia a livello politico che a
livello culturale e linguistico, rendono la situazione italiana un caso a
parte nel panorama europeo e contribuiscono a chiarire le difficoltà
nell’accettazione e nella gestione di un movimento migratorio di tale
portata. Vi è inoltre una radicale differenza fra il contesto italiano e le
esperienze precedenti di Francia, Germania, Belgio, Svizzera, Inghil-
terra e, fuori dall’Europa, di Australia, Canada e Stati Uniti d’America.
Se gli emigranti che andavano a lavorare in tali paesi trovavano
un’economia in crescita o, nel caso particolare di Germania e Belgio,
una specifica richiesta di lavoro, lo straniero giunto in Italia verso la fine
degli anni Ottanta si imbatte in un periodo di regressione economica e di
disoccupazione che investe gli stessi lavoratori autoctoni. Ovviamente il
periodo di crisi economica non concerne solamente la penisola italiana;
non è affatto un caso che l’ondata immigratoria più consistente si sia
verificata dopo il 1988, l’anno in cui Francia e Inghilterra posero delle
limitazioni all’ingresso di immigrati nel proprio paese. Un altro forte
aumento di stranieri si registrò dopo il 1993, quando la Germania
riformulò la legge sull’asilo politico, imponendo misure più restrittive.
Inoltre l’Italia, anche dal punto di vista geografico, rappresentava spesso
per gli immigrati una tappa verso i più ricchi paesi del nord.

Ci si potrebbe chiedere, infine: quale Italia trova l’immigrato stra-
niero negli anni Ottanta? E che tipo di accoglienza gli viene riservata?

L’Italia della seconda metà degli anni Ottanta è una nazione che
consuma la fine inesorabile della Prima Repubblica. La rovina dei partiti
storici che avevano caratterizzato la politica italiana dal dopoguerra,
l’apparizione sulla scena di nuovi partiti (la Lega Nord di Umberto
Bossi) e la crisi del Pci e in generale di tutta la sinistra italiana,
intellettuale e politica, dopo la caduta del muro di Berlino, la rendono un
paese in via di cambiamento, fragile e inadatto a gestire un evento di tale
ampiezza.

La memoria dell’emigrazione, inoltre, è ancora viva nei ricordi degli
italiani: l’ultima ondata di lavoratori meridionali verso la Germania
risale alla fine degli anni Sessanta, mentre l’esodo interno dal sud verso
le grandi città industriali del nord è un fenomeno non completamente
sopito. Si può affermare che, proprio perché un movimento migratorio
verso l’estero è all’epoca ancora in atto, il passaggio da paese di
emigrazione a paese di immigrazione passi in un primo momento
inavvertito, per esplodere successivamente attraverso numerosi episodi
di razzismo.
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In un contesto impreparato all’accoglienza, l’immigrato trova in
generale un ambiente indifferente per non dire ostile; se in un primo
momento vi è una certa simpatia nei confronti dei lavavetri polacchi ai
semafori, dei domestici africani e filippini o dei venditori ambulanti
senegalesi, in breve tempo tale flebile sentimento lascia il posto alla
diffidenza e al timore che il già difficile mercato del lavoro venga
definitivamente esautorato dall’arrivo di una manodopera disponibile a
basso costo e senza pretese sindacali.

Oltre alle classica paura del diverso, però, vi è nell’italiano medio un
sentimento più complesso di riconoscimento e fobia; lo sguardo super-
ficiale verso lo straniero non riesce mai ad arrivare in fondo, per cercare
di capire davvero chi si trovi di fronte. L’italiano vede nell’immigrato
ciò che poteva essere e non è stato, ciò che sono stati i suoi parenti,
nonni e genitori: l’arrivo di fortuna in terra straniera, l’accettazione di un
lavoro senza pretese, le difficoltà nell’apprendimento della lingua e nella
comprensione di una nuova cultura, il rapporto con gli autoctoni.

Sigmund Freud, nel suo lavoro Il perturbante11, opera una distin-
zione che pone in una nuova luce il termine tedesco heimlich (in italiano
letteralmente «familiare») e il suo antonimo unheimlich («diverso»).
Freud attribuisce una connotazione tendenzialmente negativa ad
heimlich, poiché l’aggettivo designerebbe un rapporto segreto, molto
intimo, fra l’osservante e l’osservato, qualcosa che appartiene al passato
dell’osservante e che egli vuole rimuovere. Forse è proprio ciò che
hanno avvertito gli italiani al primo contatto con gli stranieri: la prova
evidente di una povertà che è loro appartenuta, ma che sentivano la
necessità di rimuovere.

In una recente inchiesta su un naufragio di una nave con oltre
trecento clandestini proveniente dalla Libia e diretta verso la costa sud-
orientale della Sicilia, un giornalista del quotidiano «La Repubblica» si
è trovato ad intervistare gli abitanti del piccolo paese nelle cui acque la
nave è affondata: si è così reso conto che il sentimento verso gli stranieri
era di grande diffidenza, proprio perché considerati troppo simili; gli
italiani si comportavano come se ricordassero un passato di stenti sul
quale non avevano più voglia di riflettere12. Alle stesse conclusioni è
giunto lo studioso Pasquale Verdicchio13: a suo modo di vedere
l’emigrazione storica, per gran parte proveniente dall’Italia meridionale,

11
Cfr. le opere con l’apparato critico, Freud, S., «Das Unheimliche» in Gesammelte
Werke, Bd. XII, Frankfurt Am Main, 1986; trad. it. «Il perturbante» in Opere 1917-
1923, Torino, Boringhieri, 1986, p. 229-268.

12
Bellu, G. M., Fantasmi di Porto Palo, Milano, Mondadori, 2004.

13
Verdicchio, P., «The Preclusion of Postcolonial Discourse in Southern Italy», in
Aa. Vv., Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, a cura di B. Allen e
M. Russo, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 191-212.
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può essere definita come una «colonizzazione interna». La discrepanza
socio-economica fra nord e sud costituisce una delle ragioni della
subalternità meridionale, analizzata anche da Gramsci14, e una delle
cause dell’emigrazione interna. L’identità italiana, per gli abitanti del
sud, si sarebbe così rafforzata per contrasto, attraverso un duplice
binario: da una parte dopo l’esodo migratorio, che ha permesso agli
espatriati di ripensare all’idea di «patria originaria»; dall’altra grazie al
fatto di essere diventati l’oggetto dello sguardo dei nuovi immigrati.
Negli occhi degli stranieri, i vecchi emigranti meridionali si sono
riconosciuti come autoctoni, dimenticando il proprio passato.

Un altro dato indicativo fu la decisione della Prima Commissione
Paritaria Affari Costituzionali della Camera dei Deputati che, con una
delibera di Silvano Labriola, nel novembre 1991 autorizzò per la prima
volta a parlare di realtà alloglotte all’interno dei confini italiani, conside-
rando lingue le minoranze catalana, germanica, greca, slava e zingara o
parlanti il ladino, il francese, il franco-provenzale, l’occitano, il friulano
e il sardo. Nel testo si sancisce per la prima volta che l’unica lingua
ufficiale della Repubblica è l’italiano, poiché nella Costituzione del
1948 non vi si faceva alcun riferimento15. L’Italia si trova nello stesso
tempo a rendere pubblico e formale l’uso dell’italiano e a riconoscere la
presenza di altre lingue all’interno del proprio territorio. Ciò accade
proprio nel momento in cui il paese viene «invaso» da persone
provenienti dai contesti linguistici più diversi.

L’arrivo massiccio degli stranieri alla fine degli anni Ottanta, d’altra
parte, non lasciò indifferenti neanche gli scrittori italiani che iniziarono
ad inserire, nei propri scritti, personaggi o protagonisti immigrati,
ritrovandosi così a «registrare» il fenomeno16.

II. I primi immigrati nelle opere
degli scrittori italiani contemporanei

Sono diversi gli scrittori italiani che mostrano curiosità nei confronti
del fenomeno migratorio. Alcuni testi risalgono all’inizio del decennio,
quando i primi stranieri, seppur in percentuali minime, già popolavano
le città italiane17; è mia intenzione però analizzare i testi pubblicati a

14
Cfr. Gramsci, A., La questione meridionale, Roma, Editori Riuniti, 1957.

15
Cfr. a tale proposito D’Achille, P., L’italiano contemporaneo, Bologna, Il Mulino,
2007.

16
Cfr. per un approccio generale alla questione Parati, G., «When the “Other” is Black:
Portraits of Africans by Contemporary Italian Writers», in Aa. Vv., Romance Lan-
guage Annual 5, West Lafayette, Purdue Research Foundation, 1993, p. 272-277.

17
Penso in particolare a Parise, G., Sillabario No. 2, Milano, Mondadori, 1982, forse
l’esempio più valido dal punto di vista letterario, che contiene il racconto Roma, dai
toni inquietanti e apocalittici.
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cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta per due ragioni: innanzitutto per
creare un parallelismo che può rivelarsi utile fra opere di scrittori
migranti e di scrittori italiani che parlano di immigrati. In un contesto
dove si rivelano fondamentali il rapporto fra soggetto e oggetto e la
relazione fra l’osservante e l’osservato18, ritengo fondamentale l’analisi
del fenomeno da entrambi i punti di vista. Inoltre è certamente da notare
come solo nel secondo lustro degli anni Ottanta l’immigrazione iniziò a
divenire un movimento di massa, percepito come tale anche dalla
popolazione italiana. Le riflessioni dei singoli autori non si riferivano
più, come accadeva in opere pubblicate in precedenza (e il testo di
Parise fornisce un esempio calzante) a personali suggestioni o a ipotesi
future; al contrario essi fornivano una visione di una realtà esistente e
facilmente riscontrabile.

È del 1989 Polacco lavatore di vetri di Edoardo Albinati; nello
stesso anno vengono pubblicati Gli sfiorati di Sandro Veronesi, I
fannulloni di Marco Lodoli e Le rose di Evita di Nico Orengo19.

Successivamente, nel 1992, escono i romanzi di Giulio Angioni Una
ignota compagnia e di Roberto Pazzi Le città del dottor Malaguti20.
Terra di nessuno di Sandro Onofri esce invece nel 199521. I romanzi, per
nulla simili tra loro, presentano però alcuni interessanti tratti comuni
nella descrizione degli stranieri e in generale nell’ambientazione. Tutti i
testi citati, infatti, se si eccettua Le Rose di Evita di Nico Orengo, sono
ambientati in contesti urbani: Roma nei casi di Albinati, Veronesi,
Lodoli e Onofri; Ferrara per il romanzo di Pazzi; mentre Milano è lo
sfondo dove si svolgono le vicende di Una ignota compagnia di Giulio
Angioni.

Il testo di Nico Orengo è il più complesso: lo scrittore è il solo che
inizialmente cerchi di mettere in relazione la recente immigrazione con
l’emigrazione italiana; egli crea un’analogia fra le vicende di un
marocchino e quelle di una donna del meridione partita per l’Argentina
all’inizio del Novecento.

Interessante è capire che ruolo abbiano gli immigrati negli altri ro-
manzi citati, se gli scrittori italiani siano riusciti a tratteggiare dei per-
sonaggi con un’identità propria oppure se non abbiano oltrepassato i

18
Cfr. Makaping, G., Traiettorie di sguardi. E se gli «altri» foste voi?, Soveria Mannel-
li (Catanzaro), Rubbettino, 2001.

19
Albinati, E., Polacco lavatore di vetri, Milano, Longanesi, 1989; Veronesi, S., Gli
sfiorati, Milano, Mondadori, 1989; Lodoli, M., I fannulloni, Torino, Einaudi, 1989;
Orengo, N., Le rose di Evita, ivi, 1989.

20
Angioni, G., Una ignota compagnia, Milano, Feltrinelli, 1992; Pazzi, R., Le città del
dottor Malaguti, Milano, Garzanti, 1992.

21
Onofri, S., Colpa di nessuno, Milano, Theoria, 1995.
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luoghi comuni. Appare chiaro come l’arrivo dei migranti sia messo in
relazione con un cambiamento della società e con un radicale muta-
mento del tessuto etnico e antropologico delle grandi città italiane. Gli
immigrati vivono infatti negli spazi abbandonati o periferici delle metro-
poli, riempiendo fisicamente gli spazi vuoti che gli stessi italiani,
diventati più ricchi, hanno ormai abbandonato. Sono ancora lontani i
tempi dei ghetti o delle comunità specifiche stanziate in un solo quar-
tiere; i primi immigrati vivono dove capita: in una chiesa aiutati da un
prete i polacchi di Albinati, nel grande appartamento di ricchi intel-
lettuali romani il filippino di Veronesi, in una casa abbandonata del
centro di Roma l’albanese di Onofri. Sono ancora dei fantasmi fra gli
italiani, infatti non riescono a incidere nella vita quotidiana degli
autoctoni.

Se nel libro di Lodoli gli stranieri costituiscono essenzialmente delle
pittoresche comparse, spettatori di vicende in cui i ruoli principali
continuano ad essere di italiani, in Polacco lavatore di vetri di Albinati
la comunità polacca è il nucleo da cui si dipana l’intreccio. Vi è la
descrizione di una Roma che muta velocemente e che gli stessi abitanti,
cinici e disincantati, non riconoscono più, ma che può forse essere
meglio compresa dai nuovi arrivati, portatori di uno sguardo innovativo
e capaci di fornire un’interpretazione differente della realtà. Molto utile
a tale proposito è leggere l’incipit del romanzo:

Una primavera, a Roma, agli incroci delle strade, comparvero gruppi di
polacchi con un secchio d’acqua saponata e una spugna in mano. Quando il
semaforo diventava rosso, i polacchi si sparpagliavano tra le vetture ferme e
con un sorriso agitavano la spugna davanti al vetro, dicendo: Vuoi? o Lavo?
o Vuole lavato? o non dicendo niente. Quasi nessun automobilista
rifiutava22.

Le diverse storie descritte da Albinati raccontano fatti e vicende che
si possono ritrovare anche in alcuni testi di scrittori stranieri emigrati in
Italia, in particolare nelle opere più legate alla cronaca e alla vita
quotidiana: problemi di adattamento alla nuova cultura, considerazione
degli italiani come gente fredda e priva di ideali, il desiderio di ritornare
un giorno nel paese d’origine.

Un immigrato filippino è invece il coprotagonista del romanzo di
Sandro Veronesi Gli sfiorati e nella descrizione del personaggio è
possibile ritrovare, da parte dell’autore, un particolare sentimento di
stupore piuttosto comune in un periodo in cui era ancora lontana una
conoscenza più approfondita dello straniero:

È filippino, innanzitutto, ed è impiegato in qualità di domestico nella villa
della compagna del padre di Mète. […] Nella più antica tradizione dei servi

22
Albinati, E., Polacco lavatore di vetri, cit., p. 9.
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orientali, Dani è colto e raffinato, più dei suoi padroni. Di cognome fa
Eleccion. È laureato in psicologia all’università di Manila. Parla corrente-
mente l’inglese, lo spagnolo e l’italiano, con accento trascurabile. Ha
trentasette anni ed è in Italia da sei23.

Forse abituati alle proprie vicissitudini migratorie, all’inizio gli
italiani comprendono con fatica che la storia personale degli immigrati è
in alcuni casi diversa. Certamente sono venuti per cercare lavoro, ma
spesso sono fuggiti dal proprio paese per motivi politici e sono provvisti
di un titolo di studio e di un buon bagaglio culturale.

Nel romanzo di Pazzi Le città del dottor Malaguti gli immigrati
occupano un ruolo più defilato nello svolgimento della storia: la prota-
gonista Laura, scrittrice ed intellettuale di Ferrara, vede in due fratelli
marocchini, Adnan e Bescir, l’incarnazione dei propri desideri erotici.
Sarà il suo geloso fidanzato a farle notare che la città non sarà mai più
quella di una volta, che di arabi ne arriveranno a migliaia e che l’unica
maniera per evitare di vivere in mezzo a stranieri è il concepimento di
un figlio. Se da una parte viene riproposto il cliché dell’arabo sensuale,
oggetto erotico femminile, uno degli aspetti più banali dell’esotismo,
dall’altro il romanzo presenta una problematica interessante: a livello
culturale e sociale quale ruolo prenderanno gli stranieri e quale ruolo
saranno costretti a lasciare loro gli italiani?

Il diverso entra qui in un preciso contesto socio-culturale e con il suo
arrivo provoca una ridefinizione delle identità: l’uomo capisce che è
minacciata una posizione che ha sempre sentito sua, quella del maschio
dominante e conquistatore. L’entrata in scena di altri uomini provenienti
dalla stessa cultura mediterranea mette in gioco questioni che l’autore,
giustamente, pone ma non risolve, delegandole appositamente alla fine
del romanzo, a mo’ di chiusura morale, per creare nel lettore un
momento di riflessione posteriore alla lettura.

Simili appaiono le tematiche di Una ignota compagnia di Giulio
Angioni: con una scrittura delicata e leggera l’autore tratteggia una
bellissima storia di amicizia fra un bianco e un nero nella città di
Milano. Lentamente emergono il passato del ragazzo africano, la sua
infanzia in un piccolo villaggio, i ricordi del nonno stregone e l’ansia di
vivere nel ricco mondo occidentale, di cui il capoluogo lombardo è il
simbolo decadente.

A Roma è invece ambientato Colpa di nessuno di Sandro Onofri e
precisamente nei nuovi quartieri residenziali sorti sulla Laurentina e a
Trigoria. L’immigrato, come nel romanzo di Veronesi, si fa portatore di
valori nuovi, sconosciuti oppure semplicemente dimenticati dal protago-

23
Veronesi, S., Gli sfiorati, cit., p. 12.
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nista autoctono, che grazie all’amico straniero riuscirà a superare una
situazione difficile e a ricostruirsi una vita. Colpa di nessuno è un giallo
molto ben congegnato che prende spunto dalla crisi di valori che
attraversa l’Italia fra la Prima e la Seconda Repubblica. Il protagonista,
accusato ingiustamente di uxoricidio, è una persona violenta che ha
percosso più volte la moglie: è allo stesso tempo la vittima e il colpevole
in una società dove non ci sono più regole e dove l’unico obiettivo è un
perpetuo arricchimento. L’albanese Gezim, fuggito dall’Albania dopo il
crollo del regime comunista, è un personaggio controcorrente: ha una
purezza d’animo e una serenità che lo rendono immune dal mondo
moralmente abietto in cui vive. Gezim cerca di fare onestamente il suo
mestiere, pittore di paesaggi e caricature per turisti, stanco di tutta la
piccola malavita che gestisce anche quel traffico apparentemente poco
remunerativo.

Non è bello, per carità, mezzo roscio e con la pelle più chiara di un gelato
alla vaniglia. Ma è qualcosa di più che bello, è intenso, e in presenza sua si
ha davvero lo stimolo a stare vero, come dice lui, senza complicarsi troppo
la vita. Le uniche volte in cui lo vedo triste è quando torna dalla cabina
telefonica, dopo avere telefonato ai genitori in Albania. L’Albania è l’unica
cosa capace di dargli angoscia24.

Protagonisti dei romanzi, personaggi chiave, semplice sfondo: quello
che è certo è che gli immigrati costituiscono una nuova realtà nel mute-
vole contesto sociale italiano e gli scrittori contemporanei non possono
ignorarli del tutto.

Negli ultimi dieci anni la presenza degli stranieri nelle opere degli
scrittori italiani è cresciuta in misura proporzionale al loro aumento
demografico. In particolare gli scrittori di libri gialli o noir come
Lucarelli, Carlotto o Camilleri hanno inserito, nelle trame dei propri
libri, immigrati appartenenti alla malavita nordafricana o orientale.
Certamente il ricorso al genere poliziesco, interessato ai cambiamenti e
alle dinamiche sociali, impone una diversa valutazione dello straniero e
un’attenzione maggiore ai mutamenti del tessuto etnico e antropologico.
Purtroppo però, ancora oggi, la letteratura italiana contemporanea è ben
lontana dall’evitare lo stereotipo e addirittura, in alcuni casi, la facile
identificazione fra straniero e delinquente. Un interessante articolo di
Brigitte Le Gouez analizza proprio l’eccesso di esotismo e stereotipizza-
zione nella descrizione del diverso fra gli scrittori italiani contempo-
ranei25. Probabilmente gli autori vengono influenzati dalla crescita

24
Onofri, S., Colpa di nessuno, cit., p. 134-135.

25
Cfr. Le Gouez, B., «Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa italiana
degli ultimi vent’anni: come aggirare lo stereotipo?», in Narrativa, No. 28, dicembre
2006, p. 67-79.
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generale del disagio e del malcontento sociale e dai toni talvolta
eccessivi dei media nazionali e locali, che spesso tendono a riproporre la
semplice equazione «più stranieri/più criminalità», senza ricorrere a dati
e statistiche e soprattutto senza analizzare la questione anche dal punto
di vista socio-economico. È un dato di fatto, tuttavia, che la complessità
psicologica dei personaggi stranieri nella letteratura italiana contempo-
ranea risulti maggiore negli autori precedentemente citati come Angioni,
Pazzi o Veronesi, mentre nei giallisti attuali, con rare eccezioni, allo
straniero è dedicato quasi sempre il ruolo di malavitoso, o tutt’al più di
povero furbo pronto a vivere di espedienti. Le descrizioni femminili non
si distanziano da tali binari: fra esotismo e stereotipo, la donna
immigrata è il più delle volte descritta come affascinante e ammaliante
perché diversa, se non addirittura come prostituta legata alle bande
criminali provenienti dal suo paese o dalla sua area di origine.
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CAPITOLO 1

La testimonianza:
un’esigenza civile della letteratura

I. L’omicidio di Jerry Masslo: alle origini
della letteratura italiana della migrazione

Alcuni critici1 sono concordi nell’identificare gli avvenimenti acca-
duti nella notte fra il 24 e il 25 agosto 1989 come l’episodio che ha dato
inizio alla produzione letteraria degli immigrati in lingua italiana. Un
fatto di cronaca, dunque, sarebbe alla base di tale letteratura. Mi preme
riassumere brevemente i fatti di quella notte: a Villa Literno, nella
provincia di Caserta, viene derubato e ucciso un giovane sudafricano di
nome Jerry Masslo. Giunto in Italia per cercare fortuna, aveva trovato
lavoro, come molti altri immigrati provenienti dall’Africa nera o dal
Maghreb, nella raccolta di pomodori durante i mesi estivi.

L’episodio, come è ovvio, scatena grandi polemiche perché, oltre ad
essere un vergognoso atto razzista, ha la funzione di porre in evidenza
all’opinione pubblica il problema dei nuovi immigrati. La Rai, il
28 agosto seguente, trasmette in diretta alle diciassette sulla seconda rete
i funerali del ragazzo, mentre il 7 ottobre a Roma si svolge un’impo-
nente manifestazione antirazzista alla quale partecipano circa duecento-
mila persone. Al funerale, fra gli altri, sono presenti anche Rosa Russo
Jervolino, allora Ministro per gli Affari Sociali, e il vice-presidente del
Consiglio Claudio Martelli, l’ideatore della legge No. 39 del 28 febbraio
1990, conosciuta appunto come «legge Martelli».

Anche la carta stampata dà grande importanza all’omicidio del
giovane sudafricano e nei giorni immediatamente successivi al
24 agosto è possibile leggere sui maggiori quotidiani italiani articoli che
commentano il triste avvenimento. Su «La Repubblica» del 25 agosto,
ad esempio, in prima pagina troviamo il titolo principale che recita: Un
raid anti-neri. Ku Klux Klan vicino a Caserta. All’interno, a pagina 21,
un articolo di cronaca riassume i fatti della notte precedente, facendo
presente al lettore come l’omicidio sia stato soltanto l’ennesimo atto di
violenza nei confronti dei lavoratori immigrati di Villa Literno. Il giorno
seguente in prima pagina si può segnalare l’articolo dal titolo Il razzismo

1
Cfr. in particolare Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 32.
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a mano armata. Dopo l’agguato di Villa Literno, il nostro paese scopre
il dramma degli immigrati di colore. Nell’articolo di fondo firmato da
Enzo Forcella la recente immigrazione italiana viene messa in relazione
con analoghe esperienze europee, e il quadro complessivo che ne viene
fuori è piuttosto problematico:

La verità è che per la prima volta, quest’estate, abbiamo cominciato a pren-
dere consapevolezza di un fenomeno che già da anni sta turbando i sonni
delle altre nazioni europee più sviluppate. Dopo essere stati sino all’altro ieri
un paese di emigrati ci ritroviamo ora terra di immigrazione, una specie di
eldorado per la gente del Terzo Mondo. Il fenomeno è esploso
all’improvviso e, come al solito, ci ha colto impreparati2.

Anche il «Corriere della Sera» e «L’Unità» si occupano del caso. Sul
«Corriere della Sera», il 25 agosto, l’articolo principale della prima
pagina ha per titolo, a caratteri cubitali, L’Italia del razzismo, e analizza
non solo i fatti della fatidica notte precedente, ma anche i piccoli episodi
di intolleranza che da mesi si verificavano a Villa Literno e dintorni. Il
giorno seguente, l’articolo di fondo di Angelo Panebianco, Verso una
guerra con i nuovi schiavi, esamina i possibili motivi di scontro fra
culture diverse e le difficoltà di interazione fra italiani e immigrati3.
«L’Unità» invece pone l’accento sul passato di Jerry Masslo e sulle sue
vicissitudini in Sudafrica, paese dal quale era fuggito proprio a causa del
razzismo. Il titolo in prima pagina del 26 agosto è molto chiaro a tale
proposito: Era sfuggito ai killer di Botha, lo hanno ucciso i razzisti in
Italia. All’interno dello stesso numero, a pagina 11, un articolo di Mario
Riccio dal titolo L’apartheid sbarca qui in Italia approfondisce i pro-
blemi del nuovo razzismo italiano, ipotizzando nel futuro grandi afflussi
di immigrati sulle nostre coste, a causa della sempre più crescente
divisione fra il nord e il sud del mondo. Il settimanale «L’Espresso»,
invece, si è occupato più che altro del futuro degli immigrati clandestini
e del loro rapporto con gli italiani: nel numero uscito il 10 settembre
1989, è presente un dossier sugli immigrati nel quale è possibile leggere
articoli di Giovanni Valentini, Renzo di Rienzo e Cristina Mariotti4.

Si può notare come, già pochi giorni dopo l’omicidio di Masslo, sui
giornali si discuta il disegno di legge in materia di immigrazione: il
27 agosto «La Repubblica» titola, sempre in prima pagina, Neri, numero
chiuso? facendo riferimento alle polemiche fra i diversi schieramenti

2
Forcella, E., È la prima volta della «civile» Italia, «La Repubblica», 26 agosto 1989,
p. 1-2.

3
Panebianco, A., Verso una guerra con i nuovi schiavi, «Corriere della Sera»,
26 agosto 1989, p. 1-2.

4
Valentini, G., «Che cosa fare contro il razzismo», in L’Espresso, No. 36, settembre
1989, p. 5; Di Rienzo, R., «Esclusi», ivi, p. 30-32; Mariotti, C., «Clandestini
d’Italia», ivi, p. 32-33.
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politici sui flussi e sulle quote da istituire per l’entrata in Italia di
lavoratori extra-comunitari.

In un quotidiano schierato politicamente a destra come «Il Secolo
XIX», invece, l’omicidio di Jerry Masslo non occupa la stessa importan-
za: il 29 agosto, in prima pagina, troviamo il titolo Immigrati piccoli
piccoli, che rimanda al contesto di povertà assoluta in cui viveva il
giovane sudafricano. Nei giorni successivi, il quotidiano riprende la
polemica fra i commercianti italiani e i venditori ambulanti stranieri, in
larga parte senegalesi, che venivano accusati di essere agevolati nel
lavoro perché fuori dalle leggi e non obbligati a pagare la licenza e le
tasse. L’omicidio di Masslo viene quindi inserito in un quadro di grande
inquietudine: oltre al rischio che gli stranieri tolgano il lavoro agli
autoctoni, infatti, vi è anche quello di ritrovarsi in poco tempo con
migliaia di clandestini al di fuori della legalità5.

Tensioni e discussioni sarebbero culminate nell’anno successivo
nella delibera del Parlamento per la cosiddetta legge Martelli, il primo
vero dispositivo che regola i flussi migratori verso l’Italia. Così inizia di
fatto il lungo e complesso percorso legislativo che porterà alla creazione
della legge Bossi-Fini del 30 luglio 20016. Prima del 1990, infatti, in
materia di immigrazione vigevano ancora le norme fasciste del 1931,
rivolte soprattutto ai lavoratori provenienti dalle colonie, da allora non
modificate perché di fatto, in un paese che esportava manodopera, non
se ne era avvertita la necessità. Il disegno di legge No. 943 del 30 di-
cembre 1986 non terminò mai il proprio iter: approvato alla Camera,
non passò al Senato a causa dello scioglimento anticipato delle Camere
ed essendone stati dilazionati i termini oltre ogni limite consentito, fu
infine sospeso. All’epoca sarebbe risultata una delle leggi più civili in
Europa dal punto di vista dei permessi di turismo e di studio; inoltre
dava agli stranieri la possibilità di usufruire della sanità pubblica.
Contemplava poi il diritto al lavoro e all’integrazione e anticipava il
ricongiungimento familiare; vi era però una clausola fondamentale, che
faceva notare come la parità dei diritti fosse ancora lontana: il lavoratore
immigrato avrebbe potuto svolgere solo le mansioni che fossero state
prima rifiutate da un italiano. Tale regolamento era stato pensato
soprattutto per legalizzare la situazione dei tanti stranieri, provenienti
principalmente dalle Filippine e da Capo Verde, che lavoravano presso
le famiglie italiane come collaboratori domestici. Anche la legge
Martelli, d’altra parte, venne redatta in un clima sociale teso per gli

5
Grita, L., E il «Vu cumpra’» diventa contadino, «Il Secolo XIX», 30 agosto 1989,
p. 11; Un esercito di clandestini, ivi, p. 11.

6
Per un’analisi completa delle leggi italiane in materia di immigrazione, cfr. Einaudi,
L., Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza,
2007.
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episodi di razzismo sempre più frequenti e in una situazione politica
molto confusa. La legge è composta da tredici articoli e se il primo
articolo ricorda le disposizioni della Convenzione di Ginevra del 1952
per riconoscere ai migranti lo status di rifugiato politico, l’articolo 3 è
l’unico che parli di quote e flussi di ingresso, in maniera però del tutto
vaga. Quote e flussi, infatti, sarebbero stati decisi dallo Stato Italiano in
accordo con i paesi di provenienza, operazione alquanto difficile poiché
molti stranieri fuggivano dal proprio paese per ragioni politiche o per
guerre. La parte più cospicua della legge, ovvero gli articoli 9-13,
riguarda la sanatoria dei lavoratori stranieri già presenti nel territorio
italiano al momento della formulazione della normativa.

Il Movimento Sociale Italiano, partito di estrema destra, e il Partito
Repubblicano, alla cui guida era Giorgio La Malfa, polemizzarono
contro la legge ed espressero un voto contrario in Parlamento: il Movi-
mento Sociale perché ancora legato ad un’idea di purezza razziale di
chiara provenienza fascista, il Partito Repubblicano perché avverso alla
confusa regolarizzazione, punto dolente di un ordinamento che, secondo
il segretario La Malfa, avrebbe portato ad un incremento dell’immigra-
zione clandestina7.

Nel 1995 il decreto Dini, dal nome dell’allora Presidente del Consi-
glio, porta ad una revisione in chiave più repressiva della legge prece-
dente. Il decreto sostituiva al concetto di sanatoria della legge Martelli
quello di regolarizzazione: per regolarizzare un lavoratore straniero ogni
azienda avrebbe dovuto pagare in anticipo i primi sei mesi di contributi,
obbligo che certamente limitava l’adesione delle ditte.

La legge No. 286 del 25 luglio 1998, comunemente conosciuta come
la Turco-Napolitano, è più precisa in materia. La situazione infatti era
cambiata radicalmente e la legge, composta da ben 49 articoli, fin
dall’articolo 4 inizia a parlare della regolamentazione dei flussi e
soprattutto della regolarizzazione dei rapporti fra lavoratore immigrato e
datore di lavoro, per evitare prestazioni in nero e rendere più difficile la
vita ai clandestini. Nella Turco-Napolitano si parla di lavoratori auto-
nomi e subordinati (art. 21-27), attuando una distinzione che mancava
nella legge precedente, e soprattutto vi è una prima organizzazione della
situazione degli immigrati impiegati nel lavoro stagionale, che costituiva
allora l’occupazione più comune per gli stranieri. Fondamentale è anche
l’articolo 29 sul ricongiungimento familiare, che consente ai familiari
rimasti in patria di raggiungere il parente emigrato in Italia, venendo a
costituire così nuovi nuclei che daranno presto vita a comunità allargate.
Negli articoli 11 e 12 si parla per la prima volta di centri di accoglienza

7
Cfr. Calabrese, P., «Io, razzista immaginario. Intervista a Giorgio La Malfa», in
L’Espresso, No. 10, marzo 1990, p. 10-14.
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per immigrati irregolari, i noti Cpta (Centri di Permanenza Temporanea
e di Assistenza) che tante polemiche hanno suscitato negli ultimi mesi in
Italia8.

La legge Bossi-Fini del 30 luglio 2001 riprende ed accentua alcuni
aspetti della Turco-Napolitano: il permesso di soggiorno, per esempio,
ha validità massima di due anni ed il datore di lavoro deve garantire al
lavoratore straniero, oltre al contratto al suo arrivo in Italia, l’alloggio e
il pagamento del viaggio di ritorno. Il controllo alle frontiere, più
serrato, è coordinato con le autorità competenti dell’Unione Europea,
segno che l’arrivo in massa di immigrati è un problema che interessa
tutti i paesi europei e che l’Italia, il più delle volte, rappresenta sempli-
cemente una tappa di passaggio per arrivare in paesi più ricchi come
Francia, Austria o Germania. Le condizioni per ottenere il diritto di asilo
sono più rigide (il governo Berlusconi, sotto la cui legislatura fu appro-
vata la legge Bossi-Fini, è stato accusato dall’euro-parlamentare inglese
Jean Lambert di non rispettare alcuni aspetti della Convenzione di
Ginevra e gli accordi dell’Unione Europea9) e sono state potenziate ed
aumentate le strutture di accoglienza, delle vere e proprie prigioni
preventive dove gli immigrati irregolari sostano per un periodo massimo
di due mesi in attesa del foglio di via.

L’orribile omicidio di Jerry Masslo ha almeno avuto la funzione di
provocare in Italia il dibattito sull’immigrazione, un fenomeno che, pur
sommerso e non ancora di ingenti dimensioni, era ormai visibile da anni.

Neanche le reazioni letterarie si fanno attendere. Tahar Ben Jelloun,
nel libro scritto in italiano con l’aiuto e la collaborazione di Egi
Volterrani10, già traduttore di altri suoi romanzi pubblicati in Italia, si
ispira in un racconto a Jerry Masslo e alla sua tragica fine. Anche il
poeta camerunese Ndjock Ngana Yogo, nella sua raccolta di versi
pubblicata in lingua Basàá e in lingua italiana, dedica una poesia al
giovane sudafricano, dal titolo Jerry E. Masslo11. La lirica critica la
strumentalizzazione dell’omicidio da parte dei mezzi di informazione, in
particolare della carta stampata, utilizzando nei versi i titoli dei quoti-
diani italiani più conosciuti, riconoscibili dall’impiego dell’iniziale
maiuscola. Nessun giornale sembra interessarsi alle vicende degli immi-
grati, fino a quando non si parla di un evento sensazionale, anche se tale

8
Cfr. Gatti, F., «Io, clandestino a Lampedusa», in L’Espresso, No. 40, ottobre 2005,
p. 36-50.

9
Cfr. Id., «Pisanu venga a Strasburgo. Colloquio con Jean Lambert», in L’Espresso,
No. 41, ottobre 2005, p. 43-44.

10
Ben Jelloun, T., in collaborazione con E. Volterrani, Dove lo Stato non c’è. Racconti
italiani, Torino, Einaudi, 1991.

11
Ndiock, N. Y., Ñhindô/Nero, introduzione di L. di Liegro, Roma, Anterem, 1994,
p. 98-103.
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«evento» è un omicidio. Il finale, paradigmatico dell’intera composi-
zione, recita:

così stremato
trovi tra le notizie brevi
qualcosa di sensazionale;
«il fratello insieme al quale arrivasti
è stato ammazzato».
Finalmente, una notizia che ti riguarda,
e ne parlano tutti,
dal Giornale di Sicilia, a La Nuova Sardegna
che sollievo!

Allora capisci
quanto tempo perso a cercare
mentre potevi tranquillamente
fare
il tuo proprio giornale12.

Un altro scrittore, il poeta nigeriano Chidi Christian Uzoma, dedica
una lirica, in calce, a Jerry Masslo. Il titolo Villa Literno-Italy indica sia
la voce dell’immigrato, sia un’alterità italiana che riporta a note storie di
emigrazione. L’incipit rende bene il senso del componimento:

Guardate…
I figli d’Africa stanno morendo
nei ghetti d’Italia,
afflitti e consunti
sulla piana di Villa Literno, sulla piana di Foggia,
schiavi tra i filari di pomodoro
schiavi fra i vigneti
sotto il sole devastante di questi mesi estivi.

Burchiniani, Avoriani, Nigeriani, Marocchini,
Senegalesi, Ghaniani, Algerini…
Sono tutti venuti con valige piene di sofferenze
con valige piene di miseria, di sfortuna e di fame13.

Come si può notare, nella lirica vi sono alcune volute storpiature
delle nazionalità degli immigrati (Burchiniani in luogo di Burchinabè,
Avoriani invece di Ivoriani, Ghaniani al posto di Ghanesi) che vogliono
riprendere l’ignoranza e la poca attenzione con cui gli italiani si avvici-
nano alle diverse culture presenti nel loro paese. Anche il «Guardate…»
del primo verso è un’invocazione agli italiani perché prendano coscien-

12
Id., Ñhindô/Nero, cit., p. 103.

13
Uzoma, C. C., «Villa Literno-Italy», in Aa. Vv., Poesia dell’esilio, a cura di M.
Jatosti, Roma, Arlem, 1998, p. 153.
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za della situazione degli stranieri. Risulta intoltre interessante l’inseri-
mento, ai vv. 11-12, del termine «valigia», elemento tipico della lettera-
tura dell’emigrazione italiana, qui ripreso e riutilizzato nel contesto
opposto.

Anche il romanzo dello scrittore senegalese Saidou Moussa Ba, La
promessa di Hamadi, scritto in collaborazione con Alessandro
Micheletti14, parte dal tragico omicidio di Masslo, mentre il marocchino
Salah Methnani, autore di Immigrato15, rivela che soltanto dopo quel
delitto il settimanale «L’Espresso» decise di pubblicare un’inchiesta
sull’immigrazione avvalendosi per la prima volta dell’aiuto di uno
straniero16. L’inchiesta venne condotta da una giornalista del settima-
nale, Chiara Valentini17, e dall’Ispes (Istituto di Studi Politici Economici
e Sociali), al cui interno lavorava la giornalista e scrittrice capoverdiana
Maria Lourdes de Jesus, successivamente autrice del testo autobiogra-
fico Racordai. Vengo da un’isola di Capoverde18. Lo stesso Methnani in
seguito prese spunto dalla vicenda di Masslo per il romanzo, trasfor-
mandola secondo le proprie esigenze narrative.

Di Jerry Masslo rimane anche un’importante testimonianza filmata,
all’interno del programma dedicato ai problemi dell’immigrazione Non
solo nero, prodotto e distribuito da Rai Tre. Il testo dell’intervista è stato
pubblicato dal quotidiano «L’Unità» il giorno seguente al funerale del
giovane, il 29 agosto 198919.

Il problema del razzismo nei confronti dei nuovi immigrati emerge in
Italia in un periodo storico particolarmente complesso: si è accennato al
crollo dei partiti storici e alla ri-definizione dell’identità culturale e
politica. Mentre i nuovi stranieri arrivano, gli ultimi emigrati italiani
sono da poco partiti, ed è emblematica la descrizione di David Ward di
una vignetta del disegnatore Vauro, apparsa sulla prima pagina del
giornale satirico «Cuore» nell’ottobre del 1991, che rappresenta uno
stupito italiano inseguito da un neonazista tedesco mentre insegue un
immigrato africano20. La vignetta si riferisce da una parte all’omicidio di
Jerry Masslo e ad altri simili episodi di violenza, dall’altra ad

14
Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, a cura di A. Micheletti, Novara, De
Agostini, 1991.

15
Methnani, S., Immigrato, cit.

16
Id., «Una frase gonfiata», in Caffè, No. 4, ottobre 1995, p. 6-7.

17
Valentini, C., «Gli italiani e il razzismo: vedo nero», in L’Espresso, No. 40, ottobre
1990, p. 36-44.

18
De Jesus, M. L., Racordai. Vengo da un’isola di Capoverde, Roma, Sinnos, 1996.

19
Intervista a Jerry Masslo da «Non solo nero», «L’Unità», 29 agosto 1989, p. 12.

20
Ward, D., «Italy» in Italy: Old Metaphors and New Racism in the 1990s», in Aa. Vv.,
Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, cit., p. 81-97.
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aggressioni analoghe da parte di neonazisti tedeschi. Per due volte nel
mese di ottobre, infatti, alcuni italiani, emigrati in Germania da molti
anni, erano stati vittime di attacchi violenti da parte di gruppi di estrema
destra in due diverse città tedesche21. La didascalia della vignetta
commentava: «Non so più se sto rincorrendo il negro o scappando dal
tedesco». Secondo Ward tali episodi vanno collegati ad un ripensamento
dell’identità italiana, a partire dal concetto della sua non totale bian-
chezza (caratteristica che ha accompagnato parte dell’emigrazione
italiana, spesso messa in relazione con gli schiavi neri e vittima di
razzismo, in special modo negli Stati Uniti e in Brasile), fino alla presa
di coscienza storica dei problemi di separazione, differenza e margina-
lità intrisi nell’alterità.

L’episodio di cronaca nera di Jerry Masslo esasperò una situazione
già da tempo esplosiva. Chiaramente non si può far risalire ad un mero
fatto di cronaca la nascita di un fenomeno letterario (e ciò appare ancor
più ovvio oggi, quando nuovi autori migranti, di prima o seconda
generazione, trovano la propria ispirazione in ben altre fonti); è però
vero che i primi testi di tale corpus letterario, opere di testimonianza e di
denuncia sociale piuttosto che di finzione letteraria, sono fortemente
imparentati con la realtà italiana del tempo. L’omicidio di Jerry Masslo,
che di fatto ha sancito l’inizio del dibattito sul tema, non può non aver in
qualche modo colpito i nuovi autori, così come ha sensibilizzato la parte
dell’opinione pubblica dalla quale sono emersi i primi lettori.

II. Dalla storia di vita alla testimonianza:
l’esperienza di Pap Khouma

La migrazione ha costituito per gli autori italofoni una cesura
fondamentale, la chiusura di una vecchia vita e l’inizio di una nuova.
Nei loro primi testi emergono le difficoltà nel mantenere usi e costumi
della propria cultura mentre si affronta la vita in Italia, le problematiche
legate ad una nuova identità che non ha ancora punti di riferimento
precisi: non è più l’identità basata sulla cultura d’origine, ma è lontana
da quella proposta dal paese di accoglienza.

I primi scritti di immigrati rappresentano un genere ibrido fra
l’autobiografia e la finzione, nel quale l’esperienza personale e la
narrazione di fantasia si mescolano senza soluzioni di continuità. Il
ricorso all’autobiografia è un elemento costante anche nella letteratura
di migrazione di altri paesi, basti pensare alla letteratura italo-canadese e

21
Cfr. Vannuccini, V., Italiani sotto tiro. Terrore in Germania, «La Repubblica»,
8 ottobre 1991, p. 18; Modolo, G., «All’attacco, sono italiani». Le ‛teste rasate’ as-
saltano due emigranti fra l’indifferenza dei cittadini tedeschi, «La Repubblica», 16
ottobre 1991, p. 21.
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al romanzo che ne segna, a detta di molti critici, l’inizio: Città senza
donne di Mario Duiliani22 è la rivisitazione della terribile esperienza dei
campi di prigionia canadesi per italiani dopo l’inizio della Seconda
Guerra mondiale, in cui venivano rinchiusi solamente gli uomini. Le
stesse antologie curate dal Mac, il Movimento Arte e Cultura nato a
Liegi che proponeva un concorso letterario dedicato agli italiani o ai
figli d’italiani residenti nel Benelux, propongono nella maggior parte dei
casi testi autobiografici, oppure ispirati a storie vissute. Soprattutto la
prima edizione risulta quasi interamente composta da scritti che
spaziano dalle memorie in miniera alle difficoltà di adattamento23.

Gli scrittori stranieri, con le proprie opere, hanno voluto partecipare
al dibattito nascente sull’immigrazione in Italia e nelle loro intenzioni la
letteratura doveva avere una funzione prettamente civile. Dopo aver
criticato il modo in cui i mezzi di informazione si erano occupati della
questione, tali autori decisero di rendere pubblico il loro sguardo
«interno», utilizzando la scrittura per far sentire la propria voce.

In realtà anche la televisione e il cinema si sono occupati del tema,
ma la prima, con il programma Non solo nero in onda su Rai Tre dal
1988 al 1991, non ha avuto il tempo necessario per approfondire l’argo-
mento; per quanto riguarda il cinema, invece, è interessante l’iniziativa
del 1997 della Rai di commissionare a Pier Giorgio e Marco Bellocchio
la realizzazione di quattro film per una serie intitolata Un altro paese ai
miei occhi. Dei quattro film, soltanto uno, L’albero dei destini sospesi, è
affidato ad un regista straniero, il marocchino Rachid Benhadj24, mentre
gli altri tre (L’appartamento, I ragazzi di Torino e Da un cielo all’altro)
sono realizzati rispettivamente da Francesca Pirani, Marco e Antonio
Manetti e Roberto Giannarelli. Sette anni prima era uscito nelle sale il
film Pummarò di Michele Placido, che racconta la storia di un dottore
ghanese, Kwaku, giunto in Italia per ritrovare il fratello, impiegato nella
raccolta di pomodori. L’opera è un impietoso atto d’accusa contro lo
sfruttamento degli stranieri e lo scenario è lo stesso in cui è stato ucciso
Masslo. Saidou Moussa Ba, l’autore senegalese del romanzo La
promessa di Hamadi, è stato infine il coautore insieme al regista

22
Duiliani, M., Ville sans femme, Montréal, Pascal, 1945; trad. it. Città senza donne,
Montreale (sic), D’Errico, 1946.

23
Aa. Vv., Racconti e novelle di scrittori italiani nel Benelux. Prima raccolta, Veroli –
S. Angelo in Villa, Centro Sociale Italiano – Mac, 1971.

24
Rachid Benhadj, regista marocchino, ha realizzato diversi film sul tema della migra-
zione, fra i quali Numero 49 (1980), presentato al Festival di Berlino; Louss (1989),
vincitore del festival di Damasco; Touchia (1993), vincitore del Festival africano di
Milano e L’albero dei destini sospesi (1997), presentato alla Mostra del Cinema di
Venezia.
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algerino emigrato in Svizzera Mohammed Soudani25, del film Waalo
Fendo, che parla di immigrazione nel contesto italiano. Il film è stato
trasmesso (a tarda notte) dalle televisioni svizzera e francese, ma non
ancora in Italia.

Più del cinema, però, la letteratura diventa il mezzo privilegiato
grazie al quale gli immigrati hanno la possibilità di parlare in prima
persona, sia pure, per quanto riguarda la prima fase, con l’aiuto di un
giornalista o scrittore italiano.

La vicenda di Pap Khouma, in tal senso, appare paradigmatica:
portavoce della comunità senegalese di Milano, è inoltre il protagonista
del documentario Stranieri tra noi, utilizzato come strumento didattico
nelle scuole per sensibilizzare i ragazzi sul tema del razzismo e dei
diritti umani. L’autore senegalese è nel documentario-intervista sempre
in campo, mentre l’intervistatore gioca il ruolo di ascoltatore discreto e
defilato. Il momento in cui il documentario venne distribuito nelle
scuole era molto importante perché il dibattito legislativo si trovava ad
un punto cruciale a causa delle imminenti leggi sull’immigrazione (era
l’epoca della legge Martelli). L’intervistato passa in rassegna i momenti
topici della sua vita recente: l’abbandono del Senegal e il viaggio verso
l’Italia, l’arrivo come immigrato clandestino e la lotta per sopravvivere,
il proprio ruolo nella comunità senegalese e il lavoro di venditore
ambulante. Proveniente da una cultura prevalentemente orale, Pap
Khouma sembra a suo agio nel raccontarsi, nell’impiegare la voce come
strumento della propria narrazione. Lo schema dell’intervista è stato
riproposto a grandi linee nel romanzo autobiografico Io, venditore di
elefanti del 1990. Anche per la stesura del libro l’autore è voluto partire
dal contesto della letteratura orale, sicuramente a lui più congeniale: ha
inciso diverse cassette audio in cui raccontava la propria storia e le ha
poi recapitate ad Oreste Pivetta, il suo collaboratore. Quest’ultimo ha
trascritto i nastri registrati e li ha riconsegnati a Pap Khouma che ha
rivisto, tagliato, aggiunto, «censurato» la versione iniziale. Risulta evi-
dente come un metodo del genere di collaborazione sia difficilmente
riproponibile e non è un caso, infatti, che, a parte alcuni racconti sparsi,
per la seconda opera di Pap Khouma, scritta direttamente in italiano
senza l’aiuto di un madrelingua, sia stato necessario attendere quindici
anni26.

25
Mohammed Soudani, di nazionalità svizzera e algerina, ha studiato in Francia e negli
Stati Uniti. Ha realizzato più di venti documentari e con Guerre sans images – Alge-
rie je sais que tu sais è giunto al suo terzo lungometraggio dopo Waalo Fendo – Là
où la terre gèle (1997) e Les diseurs d’histoires (1998).

26
Cfr. Khouma, P., Nonno Dio e gli spiriti danzanti, Milano, Baldini&Castoldi, 2005.
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Il modello da cui Pap Khouma si è ispirato chiarisce alcuni aspetti
del suo primo libro: negli anni Ottanta un giornalista tedesco, fingendosi
turco, aveva vissuto per diversi mesi nella comunità turco-curda del
quartiere di Kreuzberg a Berlino, per analizzare dall’interno la vita degli
immigrati nella nuova capitale della Germania. Dopo l’esperienza aveva
pubblicato il volume Faccia da Turco: un «infiltrato speciale»
nell’inferno degli immigrati27, che ha influenzato Khouma. Il modello
letterario non è quindi un testo di pura finzione, bensì un’inchiesta
sociologica realizzata a partire da una conoscenza diretta, una vera e
propria testimonianza su un nuovo fenomeno sociale.

Il testo letterario Io, venditore di elefanti nasce in un contesto ben
preciso, con l’intento di rendere i ragazzi sensibili ai problemi del
razzismo contro i nuovi immigrati; l’esigenza narrativa giunge solo in
un secondo momento. Importante è piuttosto partecipare al dibattito
culturale sull’immigrazione, fondamentale è farlo attraverso la voce
stessa degli stranieri. Per partecipare alla discussione nascente, è
necessario utilizzare la lingua italiana. Gli autori stranieri non esitano a
farsi aiutare da curatori (in alcuni casi veri e propri coautori), ben
sapendo che, anche se la loro libertà creativa viene in un certo modo
limitata, l’impiego di una lingua corretta e comprensibile è condizione
essenziale per avere dei lettori.

Come è stato più volte ripetuto, parte del successo di pubblico delle
opere appartenenti alla prima fase della letteratura italiana della migra-
zione risiede proprio nella capacità dei testi di affrontare argomenti di
attualità. La relazione fra autore e lettore è interessante: le opere auto-
biografiche, spesso a sfondo socio-antropologico, rispondono perfetta-
mente all’esigenza di un certo pubblico italiano dell’epoca, desideroso
non tanto di apprezzare a livello letterario scrittori provenienti da
tradizioni culturali diverse, quanto piuttosto di sedare la propria sete di
informazioni in materia di immigrazione. La curiosità dei lettori viene
soddisfatta da opere ibride, dove all’intento romanzesco dello scrittore
straniero, farà spesso da contraltare una tensione verso il reportage e
l’inchiesta da parte del coautore italiano.

Fra pubblico autoctono e autore migrante vi è una relazione intricata
perché vengono poste diverse questioni sul rapporto identità/alterità:
leggere un autore straniero come appartenente alla propria letteratura
significa anche comprendere come un paese sia cambiato a livello
sociale e antropologico. Pap Khouma durante la stesura di Io, venditore
di elefanti pensava ad un proprio percorso nella scrittura, oppure

27
Wallraff, G., Ganz Unten, Köln, Kiepenheur & Witsch, 1985; trad. it. Faccia da
turco: un «infiltrato speciale» nell’inferno degli immigrati, Napoli, Pironti, 1986.
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riteneva semplicemente necessario raccontare una storia di cui il
pubblico italiano sapeva poco o nulla?

Egli in realtà è cosciente, dopo la stesura del primo libro, di voler
intraprendere un percorso letterario, ma si rende conto che le
conoscenze linguistiche imperfette non gli permetterebbero di affrontare
nel modo voluto tutti i temi e costituirebbero un limite ben più impo-
nente del sussidio del coautore. Attende così quindici anni per il
secondo romanzo, che oltre a distaccarsi dai temi della migrazione,
rappresenta un notevole mutamento linguistico e di stile, grazie all’im-
piego dei dialoghi e di una struttura narrativa che si avvicinano
all’oralità dell’Africa subsahariana. Il nodo linguistico è stato quindi
fondamentale per la sua scelta, così come lo è stato, in un tragitto del
tutto opposto, per i primi scrittori arabi di lingua francese. Diversi studi28

hanno notato come il pubblico francese fosse rimasto disorientato dalle
prime produzioni letterarie di autori arabi: esattamente come nel caso
italiano, l’interesse era soprattutto socio-antropologico, i lettori vole-
vano sapere dai nuovi immigrati in che modo stesse cambiando la
Francia. Nei primi scrittori però non vi è per nulla un’ottica sociologica,
perché le vicende descritte nei romanzi di Tahar Ben Jelloun, Rachid
Boudjedra, Driss Chraïbi e Mohammed Dib29 rappresentano dei casi-
limite di immigrato, figure della fantasia talvolta tendenti al grottesco.
Se nel romanzo del marocchino Tahar Ben Jelloun, il protagonista è un
giovane immigrato che soffre di solitudine e si innamora di una
fotografia, Mohammed Dib descrive uno straniero ricco e integrato,
personaggio di certo poco indicato per un resoconto sociologico. Il caso
di Boudjedra è ancora più innovativo: l’autore nel suo romanzo mostra
l’assurdità di parlare di migrazione. La loro sperimentazione è giusti-
ficata dal contesto linguistico: gli scrittori citati conoscevano il francese
come lingua madre «altra», poiché provenivano dalle colonie mediterra-
nee e avevano compiuto i propri studi in tale lingua. Potevano così
permettersi di superare il cliché imposto dalle esigenze del pubblico, per
proporsi come autori individuali, riconducibili solo parzialmente alla
propria esperienza migratoria. Per Pap Khouma, e in generale per gli
scrittori migranti italofoni, il percorso è ben più lungo: privi in principio
della necessaria padronanza linguistica, sono stati obbligati a passare

28
Cfr. in particolare Bonn, C., Bibliographie de la critique sur les littératures maghré-
bines, Paris, L’Harmattan, 1996; Moura, J. M., Littératures francophones et théorie
postcoloniale, Québec, PUF, 1999.

29
Cfr. Jelloun, T. B., La réclusion solitaire, Paris, Seuil, 1976; trad. it. L’estrema
solitudine, Torino, Milvia, 1988; Boudjedra, R., La répudiation, Paris, Denoël, 1969;
trad. it. Il ripudio, Roma, Edizioni Lavoro, 1993; Chraïbi, D., Le passé simple, Paris,
Denoël, 1954; Dib, M., La grande Maison, Paris, Seuil, 1952.
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attraverso un lungo periodo di apprendistato, del quale il libro d’esordio
è solo il primo visibile segno letterario.

III. «Marocchino», «Vu cumprà», «Immigrato»:
la percezione italiana della diversità

Gli stereotipi sull’Italia che anche l’emigrazione aveva contribuito a
rafforzare, vengono ribaltati nelle opere degli scrittori migranti. Da terra
ridente, solare, nota per il calore dei propri abitanti, l’Italia si trasforma
nei loro romanzi in un paese freddo e inospitale.

In un mondo tendente alla globalizzazione in cui diversi scrittori si
rifanno al concetto di «creolizzazione», intesa come contatto simultaneo
e cosciente fra le culture del mondo30, la situazione italiana appare
ancora impreparata al sincretismo culturale. Il concetto di créolité è
apparso per la prima volta nel saggio degli intellettuali delle Antille Jean
Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, intitolato appunto
Eloge de la créolité31. Chiaramente l’idea iniziale nasce dalla situazione
specifica delle Antille32, isole che hanno in sé la cultura africana (per i
discendenti degli schiavi che ora vi vivono), europea (a causa della
colonizzazione francese, inglese, spagnola ed olandese) ed orientale (per
l’immigrazione dal continente asiatico voluta soprattutto dagli inglesi
nell’intento di creare una classe media che non fosse composta da indi-
geni). La creolizzazione propone un superamento dell’idea di letteratura
nazionale intesa come schema fisso e immutabile e dovrebbe portare ad
una sintesi continua di culture diverse, proprio come è accaduto nella
storia letteraria delle Antille. Il concetto di creolizzazione è ben presto
stato utilizzato anche al di fuori dello specifico contesto in cui è nato,
fino a diventare, talvolta in maniera non del tutto esatta, un modo per
indicare la contaminazione fra espressioni letterarie diverse33, tralascian-
do forse un aspetto fondamentale per gli studiosi antillani, ovvero la
necessità che la contaminazione fra culture avvenga in modo consape-
vole ed egualitario.

In realtà lo stesso Glissant aggiunge nel testo che la creolizzazione
«presuppone che gli elementi culturali messi a confronto devono

30
Cfr. Glissant, E., Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1991; trad.
it. La poetica del diverso, Roma, Meltemi, 1997.

31
Aa. Vv., Eloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.

32
Cfr. inoltre Aa. Vv., Écrire la «parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise,
nouvelles, poèmes et réflexions poétiques inédits de P. Chamoiseau, R. Confiant,
R. Depestre, E. Glissant, B. Juminer, E. Pépin, G. Pineau, H. Poullet et S. Telchild
rassemblés et introduits par R. Ludwig, Paris, Gallimard, 1994.

33
Cfr. Gnisci, A., Creolizzare l’Europa, Roma, Meltemi, 2003.
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necessariamente essere di valore equivalente34», condizione assoluta-
mente impensabile in Italia, dove il confronto con la diversità apportata
dallo straniero è appena iniziato.

La situazione italiana è ben riassunta in un saggio scritto in italiano
da Vanessa Maher e uscito nel 1996 per i tipi della Oxford University
Press:

Il numero complessivo degli immigrati recenti ammonta a non più dell’1,8%
della popolazione italiana, una percentuale molto inferiore a quelle che si
hanno in Germania, Francia o Gran Bretagna, ma la loro presenza ha
causato un grado di allarme sociale che può essere spiegato solo prendendo
in considerazione il contesto storico in cui l’immigrazione ha avuto luogo.

[…] L’immaginario evocato dalla nuova immigrazione non ha referenti
empirici. Esso è dissociato dal contesto storico. Una sorta di amnesia collet-
tiva ha cancellato il ricordo dell’emigrazione dall’Italia, del colonialismo
italiano, del fascismo e la capacità di fare un’analisi della stessa società
italiana e della sua complessità35.

Attualmente il numero degli immigrati in Italia è aumentato, tanto da
raggiungere il 4,7% della popolazione totale, per una cifra che si aggira
intorno ai tre milioni abbondanti36 collocando l’Italia al terzo posto in
Europa per numero complessivo di stranieri dopo la Germania (7,3 mi-
lioni) e la Francia (3,5 milioni), ma con i ritmi di aumento più alti
insieme alla Spagna. Le statistiche riguardano ovviamente solo gli
immigrati regolari, ma si calcola che con gli irregolari la cifra totale
aumenti di circa un terzo.

In un quadro così complesso, gli scrittori immigrati hanno cercato di
scalfire la (presunta) visione di un’Italia monoculturale. Il primo
tentativo di analizzare come si viene percepiti in un paese straniero parte
dallo studio critico delle denominazioni con cui si viene appellati. Il
nome storpiato, l’epiteto affettuoso o offensivo, il tono neutro o razzista
con cui si viene chiamati contribuiscono a formare, nei primi tempi,
l’identità dello straniero.

Ad una prima analisi dei titoli dei testi editi fra il 1990 e il 1993 da
autori stranieri italofoni, si può notare come molti già contengano gli
appellativi con i quali vengono chiamati gli immigrati dagli italiani. I
già citati Io, venditore di elefanti di Pap Khouma e Immigrato di Salah
Methnani utilizzano rispettivamente come riconoscimento il mestiere

34
Glissant, E., La poetica del diverso, cit., p. 38.

35
Maher, V., «Immigration and Social Identities» in Aa. Vv., Italian Cultural Studies:
An Introduction, a cura di D. Forgacs e R. Lumley, Oxford, Oxford University Press,
1996, p. 160, 168.

36
Aa. Vv., Immigrazione è globalizzazione. Dossier Statistico 2009, Roma,
Caritas/Migrantes, 2009.
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più comune dei primi immigrati senegalesi in Italia e l’appellativo sem-
plice, im-migrato, con il quale viene chiarito il senso del percorso
migratorio.

Si possono menzionare inoltre le opere Chiamatemi Alì dello
scrittore marocchino Bouchane37 che fa ricorso al nome più comune con
il quale si è soliti identificare gli stranieri di origine araba, e il volume
realizzato dalla brasiliana Fernanda Farias de Albuquerque e da
Maurizio Jannelli, Princesa, dove la diversità viene espressa dall’im-
piego della lingua straniera, nel caso specifico portoghese38.

Nella prima fase dell’immigrazione era semplice per gli italiani
l’equazione immigrati/commercianti, poiché molti di loro erano effetti-
vamente venditori ambulanti e attraversavano le spiagge durante l’estate
per vendere le proprie mercanzie. La lingua italiana, chiamata a trasfor-
marsi e a cercare un rinnovamento di timbri e canoni a contatto con altre
culture, ampliando forme e contenuti, inaugura il cosiddetto «lessico
migratorio» con l’identificazione del diverso. Una delle prime locuzioni
di tale rinnovamento è proprio l’espressione vu cumprà, ben presto
diventata fortemente denigratoria. È possibile ritrovarla in numerosi
passaggi di Io, venditore di elefanti e di Immigrato. Alla fine del testo
La promessa di Hamadi del senegalese Saidou Moussa Ba, in un gioco
di rovesciamenti fra autoctono e straniero, sono analizzati gli epiteti
dispregiativi più comuni e viene menzionata la prima volta in cui
compare tale espressione39. Sorprendentemente l’appellazione si trova in
una poesia composta nel 1925 da Raffaele Viviani, ‘O tripulino, riferita
ad un napoletano trasferitosi in Libia come venditore ambulante («Na
parola contro a nnuie: / puh, nu schiaffo, t’’o sturdisco. / Chillo guarda,
io nun capisco, / e lle dico: Vuo’ cumprà?»)40.

L’origine della locuzione, secondo gli autori, è vaga: si potrebbe
interpretare quel vu iniziale come una contrazione del francese vous
(tutti gli immigrati senegalesi parlano il francese, lingua coloniale, e a
volte lo utilizzano, «italianizzandolo», per comunicare con i potenziali
compratori) oppure come una forma difettiva del vuoi italiano, riferito
ovviamente al cliente. Dal verbo italiano comperare deriva invece il
secondo termine della locuzione, cumprà, il cui accento finale può far
pensare ad un’altra contrazione scaturita dal francese, oppure ad una
semplice forma gergale, originaria forse del centro Italia, ma ora in uso

37
Bouchane, M., Chiamatemi Alì, a cura di D. Miccione e C. De Girolamo, Milano,
Leonardo, 1991.

38
Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, Roma, Sensibili alle foglie, 1994;
poi Milano, Tropea, 1997.

39
Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, cit., p. 157.

40
Viviani, R., Voci e canti, Napoli, Guida, 1972.
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in quasi tutte le aree metropolitane. In realtà appare molto più probabile
che i termini siano semplicemente il frutto dell’errata pronuncia
dell’interrogativa italiana «Vuoi comprare?». Il senso dispregiativo si
rivela nell’utilizzare in chiave sprezzante le difficoltà linguistiche dello
straniero, addirittura trasformandole nel suo appellativo.

Un altro epiteto insultante è il termine marocchino. In tal caso
l’indeterminatezza lessicale provocata dall’ignoranza tende ad aumen-
tare la distanza con l’altro poiché evita volutamente di analizzarne le
sfumature. Palestinesi, iracheni, curdi, tunisini, a volte persino albanesi,
vengono genericamente chiamati marocchini e il termine assume in
breve tempo una valenza negativa. Lo scrittore siriano Yousef Wakkas
prova a giocare con l’appellazione e nel racconto provocatorio Io
marocchino con due kappa41 sceglie di prendere la nazionalità con la
quale viene più facilmente identificato, rinunciando di fatto alla sua vera
identità. Anche dai titoli dei testi degli scrittori italiani citati in prece-
denza, si nota come il modo più semplice per definire lo straniero sia
nominarlo attraverso il suo mestiere (Polacco lavatore di vetri di
Albinati), metterne in evidenza la marginalità (Gli sfiorati di Sandro
Veronesi), oppure enfatizzarne la diversità (Una ignota compagnia di
Giulio Angioni).

Nei primi testi della letteratura italiana della migrazione tali
appellativi ricorrono continamente; se ne cercano le motivazioni e la
cause linguistiche, sociali e psicologiche. I lettori italiani, ideali
destinatari delle opere, sono portati a riflettere su una pagina forse
dolorosa e certamente nascosta della loro storia recente e meno recente:
i problemi dell’emigrazione, quando loro stessi erano oggetto di epiteti
non certo lusinghieri e la relazione fra cultura dominante e cultura
marginale era completamente rovesciata.

IV. «Cincali», «Dago», «Wop»:
la percezione dell’emigrazione italiana

Analizzando le lettere degli emigranti, appare chiaro che, soprattutto
per quanto riguarda la fase «storica» dell’emigrazione, la partenza per
un paese lontano fosse considerata, a livello intimo, l’equivalente della
morte, come già aveva notato l’etnologo Ernesto De Martino nel suo
studio sulle tradizioni del meridione italiano42. Nelle opere di scrittori

41
Wakkas, Y., «Io marocchino con due kappa» in Aa. Vv., Le voci dell’arcobaleno,
Santarcangelo di Romagna, Fara, 1995, p. 105-142.

42
De Martino, E., Morte e pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di
Maria, Torino, Boringhieri, 1975, p. 78.
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italiani di fine Ottocento come Edmondo De Amicis o Luigi Capuana43,
si comprende chiaramente come il viaggio verso l’America sia conside-
rato una vera e propria «piccola morte» e come abbia per conseguenza
un distacco netto dal passato e dal luogo di provenienza. È sicuramente
uno dei motivi che spiega il forte radicamento, nelle comunità italiane
all’estero, di tradizioni e strutture sociali originarie.

Le opere dello storico italiano Emilio Franzina44 hanno il merito di
fare luce su vicende troppo spesso celate e di utilizzare come fonte
storica le missive degli emigranti. Nel servirsi della materia epistolare,
vanno presi in considerazione diversi fattori: innanzitutto il grado di
desuetudine alla scrittura che rende difficile la stesura e comporta per lo
storico interpretazioni talvolta molto ardue, in seguito il contesto in cui
tali lettere sono nate. Non sono pochi i casi in cui le stesse imprese dove
lavoravano gli emigrati, con la promessa di un aumento, li spingevano a
scrivere epistole nelle quali venivano enfatizzate le condizioni favore-
voli del lavoro. Fra le altre fonti storiche utilizzate, di notevole interesse
si rivelano gli articoli di giornale, le vignette satiriche e gli atti
processuali che mostrano come gli italiani, in larga parte, fossero consi-
derati alla stregua degli immigrati attuali: pericolosi, sporchi, dalle
famiglie numerose e dalla cucina troppo speziata. Si evince in maniera
inequivocabile come ci sia sempre un rapporto molto stretto fra crisi
economica (per esempio il crollo di Wall Street del 1929) e diffidenza
verso lo straniero, che viene visto come ulteriore elemento desta-
bilizzante in un contesto già di per sé difficile.

È inoltre rilevante notare come, soprattutto nel sud degli Stati Uniti,
gli italiani, insieme agli irlandesi, fossero considerati, per tradizioni
culturali e colore della pelle, più vicini ai neri africani che ai bianchi
americani. Nella «linea del colore», quadro concettuale sulla diversità
fra le razze presentato all’Esposizione Universale di Buffalo nel 1901,
irlandesi e italiani occupano una posizione intermedia, nel percorso che,
partendo dal giallo e dal nero, giunge alla purezza del bianco
anglosassone. Nell’antologia Are Italians White? How Race is Made in
America, ad esempio, Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno hanno
raccolto saggi e testi sul modo in cui gli italo-americani erano e sono
tuttora percepiti da un punto di vista razziale negli Stati Uniti45.
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De Amicis, E., Sull’Oceano, Milano, Treves, 1889; Capuana, L., Gli americani di
Rabbato, Milano, R. Sandron, 1912.
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Cfr. soprattutto Franzina, E., L’immaginario degli emigranti, Treviso, Pagys, 1992;
Aa. Vv., Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi,
E. Franzina, Roma, Donzelli, 2001.
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Aa. Vv., Are Italians White? How Race is Made in America, a cura di J. Guglielmo e
S. Salerno, London-New York, Routledge, 2003.
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Per suddette ragioni troviamo locuzioni come ghini ghini o black
dago, utilizzate soprattutto negli stati americani della Louisiana e
dell’Alabama, dove era più radicato il pregiudizio sulla «negritudine»
degli italiani. Il termine ghini ghini riprende la fonetica, storpiandone
l’ortografia, dell’inglese americano guinie, ovvero guinea, epiteto
razzista che, ai tempi della schiavitù, gli americani rivolgevano ai neri46.
Vi sono inoltre diversi fatti di cronaca che rendono ancora più evidente
la particolare percezione degli italiani: un numero del «New York
Times» del 1899, in un trafiletto senza firma, parla del linciaggio di tre
immigrati italiani di origine siciliana, i fratelli Di Fatta, a Tallulah, un
piccolo centro sul Mississippi vicino New Orleans, che sarebbe avve-
nuto a causa di una lite per il possesso di una capra. In realtà i tre fratelli
erano stati uccisi perché solidali con i neri del luogo, insieme ai quali
avevano lavorato nelle piantagioni di cotone. Sempre a New Orleans,
otto anni prima, undici immigrati siciliani non erano stati risparmiati
durante il massacro dei neri da parte di alcuni membri del Ku Klux
Klan, perché sospettati di aver ucciso il capo della polizia. Inoltre nelle
loro case erano state trovate effigi raffiguranti una Madonna nera e
alcune statuette di San Calogero, protettore di Agrigento, l’unico
patrono di una città italiana dalla pelle scura47. Infine, dagli atti di un
processo svoltosi in Alabama nel 1922 nei confronti dell’americano di
colore Jim Robbins, accusato del reato di miscegenation, letteralmente
mescolanza di razza, si scopre che l’uomo fu assolto perché la donna
con la quale aveva fatto un figlio era italiana e dunque, secondo la «linea
del colore», non totalmente bianca48.

Si può così notare come le espressioni più comuni per appellare gli
italiani riguardino l’imprecisione geografica, le difficoltà linguistiche, i
nomi propri generici o il tipo di occupazione. Nel primo caso si
registrano termini come napolitano o papolitano, utilizzati soprattutto in
Argentina, e in Francia l’espressione français de Coni, letteralmente
francese di Cuneo, riferiti ovviamente a tutti gli italiani; per quanto
riguarda le storpiature nella lingua del paese di accoglienza, forse i due
termini più celebri sono cincali, in uso soprattutto in Svizzera e derivato
probabilmente dal suono che faceva alle orecchie elvetiche il grido cinq!
lanciato dagli italiani quando giocavano alla morra e rital, utilizzato per
mostrare come l’immigrato italiano d’oltralpe, pur dopo diversi anni,
non riuscisse ancora a pronunciare correttamente la «r» francese. Dago,
uno dei nomignoli più diffusi nei paesi anglosassoni, deriva dal nome
proprio Diego, e veniva impiegato per tutti gli emigranti provenienti da

46
Fasce, F., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altri» in Aa. Vv., Storia dell’emigrazione
italiana, cit., p. 241.
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Id., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altri», cit., p. 243-245.
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Id., «Gente di mezzo: gli italiani e gli altri», cit., p. 248.
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paesi latini. Secondo Emilio Franzina e Gian Antonio Stella49, però, il
termine è il risultato della contrazione dell’espressione inglese They go,
Finalmente se ne vanno, oppure di Until the day goes, letteralmente
Finché il giorno se ne va, nel senso di lavoratore a giornata, o ancora,
verosimilmente, di dagger, accoltellatore, in linea con lo stereotipo
dell’italiano mafioso. Uno degli scrittori italo-americani più apprezzati,
John Fante, inserisce il vocabolo nel titolo di una sua raccolta di racconti
del 1940, The Dago Red, per marcare la diversità del protagonista50.

Sul pensiero comune che identifica l’italiano con il malvivente è
utile aprire una piccola parentesi, poiché il connubio è tuttora in voga,
come dimostrano da una parte l’enorme successo negli Stati Uniti della
serie televisiva Sopranos, dedicata ad una famiglia di mafiosi di origine
italiana, intrisa di stereotipi e luoghi comuni, e dall’altra una recente
indagine dell’Italic Studies Institute di New York, secondo il quale, nei
film girati a Hollywood dal dopoguerra al 2000, nel 70% dei casi i
personaggi italiani presenti erano negativi e nel 40% dei casi criminali51.
Nel 1971, per la verità, l’opinione pubblica americana fu molto colpita
dall’imponente manifestazione organizzata a New York dalla Lega
Italo-americana, per protestare contro il razzismo, alla quale partecipa-
rono centocinquantamila persone. Il «New York Times» spinse lo stato
di New York a varare una legge che proibisse l’uso delle parole mafia e
Cosa nostra nei rapporti ufficiali, nei film e nella televisione, contri-
buendo così all’inizio del cosiddetto politically correct, di cui in Italia si
cominciò a discutere solo dopo l’omicidio di Jerry Masslo. Per la
comunità italiana, però, la manifestazione si rivelò controproducente,
poiché l’organizzatore dell’evento, nonché presidente della Lega Italo-
americana di New York, tale Joe Colombo, fu ferito nel corso della
dimostrazione e, dalle indagini in seguito all’aggressione, risultò essere
a capo della famiglia Profaci, che controllava gran parte del traffico di
droga di New York.

Per concludere con l’area anglofona non si può non menzionare il
termine wop (without passport o without papers), che può chiaramente
far pensare al francese sans papiers e agli italiani clandestino o
irregolare. Il termine, inoltre, è spesso utilizzato in contrapposizione

49
Franzina, E., Stella, G. A., «Brutta gente. Il razzismo anti-italiano» in Aa. Vv., Storia
dell’emigrazione italiana, cit., p. 295.

50
Fante, J., The Dago Red, New York, The Viking Press, 1940; trad. it. Dago Red,
Milano, Marco y Marcos, 1997.

51
Cfr. a tale proposito il volume Aa. Vv., Screening Ethnicity. Cinematographic repre-
sentations of Italian Americans in the United States, a cura di A. Camaiti Hoster e
A. J. Tamburri, Boca Raton, Bordighera, 2002; cfr. inoltre Bertellini, G., Italy in Ear-
ly American Cinema: Race, Landscapes, and the Picturesque, Bloomington, Indiana
University Press, 2009.
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all’acronimo wasp (white anglo-saxon protestant) che designa il tipico
americano bianco, proveniente dalla «prima» immigrazione.

Passando agli epiteti in uso nelle terre tedesche, il termine
katzelmacher, in italiano fabbrica-cucchiai, si riferisce al tipico lavoro
artigianale degli emigranti e con il tempo ha poi perso la funzione
dispregiativa. Molte altre espressioni come polentone (dalla Baviera) o
spaghettifresser (dal mondo tedesco in generale) hanno espliciti
riferimenti alla cucina italiana. Curiose si rivelano le denominazioni di
matrice letteraria ithaker (dal gioco di parole fra Italia e Itaca, per indi-
care che l’italiano è un giramondo senza patria) e soprattutto Zydroone-
schittler, letteralmente scrolla-limoni, che rimanda alla celeberrima
poesia di Goethe che ha stimolato la Sensucht, la nostalgia di tanti artisti
tedeschi, e che si riferisce alla malinconia che possono avere gli
emigranti italiani verso il proprio paese52.

Come i primi scrittori immigrati italofoni hanno cercato fin dal titolo
delle loro opere di mettere in evidenza gli appellativi non lusinghieri di
cui erano oggetto, così fra i testi degli emigranti italiani troviamo
continui riferimenti alle difficili esperienze di integrazione.

Il libro I Germanesi, a metà fra la testimonianza e l’inchiesta socio-
logica (affatto differente, quindi, dalle prime esperienze della letteratura
italiana della migrazione), scritto a quattro mani da Carmine Abate e
Meike Behrmann e pubblicato prima in tedesco e successivamente in
italiano53, riprende il termine con cui, in Italia, venivano chiamati gli
emigrati in Germania che rientravano per le vacanze o per la pensione, e
ha la stessa valenza dell’analogo americano o mericano utilizzato per i
rientranti dagli Stati Uniti.

Il romanzo dell’emigrato in Svizzera Carlo Bernasconi, Der Ita-
liener54, utilizzando la lingua straniera fin dal titolo (come Fernanda
Farias de Albuquerque con Princesa) provoca immediatamente una
sensazione di estraneità e un ripensamento dell’identità iniziale. L’inse-
rimento della lingua «altra», dell’elemento di alterità nell’apparato
paratestuale era già stato utilizzato in Arrivederci, Deutschland!55 di
Gianni Bertagnoli, l’opera che apre le produzioni letterarie di lingua
italiana in Germania. In tal caso però la simultaneità fra lingua di origine
e di accoglienza crea un evidente contrasto che riproduce la formazione

52
Cfr. Stella, G. A., L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi, Milano, Rizzoli, 2002,
p. 265-268.

53
Abate, C., Behrmann, M., I Germanesi. Storia e vita di una comunità calabrese e dei
suoi emigrati, Cosenza, Pellegrini, 1986.

54
Bernasconi, C., Der Italiener, Basel, Naschtmaschine, 1987.

55
Bertagnoli, G., Arrivederci, Deutschland!, Stuttgart, Franck’sche Verlagshandlung,
1964.
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dicotomica della personalità del protagonista. La stessa frizione lin-
guistica è rintracciabile nella raccolta di racconti Cocktails d’Australia
di Gino Nibbi56, in cui un elemento tipico della cultura enogastronomica
anglosassone viene associato alla lingua italiana.

Il lavoro di François Cavanna, Les Ritals57, riproduce alcune storie
dell’emigrazione italiana in Francia prendendo per titolo proprio il
termine dispregiativo con cui venivano chiamati gli emigranti. Nel
romanzo dello scrittore italiano emigrato in Canada Marco Micone,
Addolorata58, è il nome italiano che costituisce il legame forte con la
terra d’origine; nel testo di Giampiero Montana, invece, il nomignolo
sprezzante che indica le difficoltà d’integrazione è esplicitato in Io sono
un «cinq». Un emigrante italiano in Svizzera59.

D’altronde il fatto di enfatizzare la percezione di alterità è un
elemento comune anche in autori migranti di altre aree linguistiche. Lo
scrittore anglo-pakistano Hanif Kureishi intitola il suo romanzo più noto
Il Budda delle periferie60: l’inserimento del nome Budda nel titolo indica
da una parte un preciso elemento della narrazione, dall’altra riporta ad
un contesto generico di alterità (nel caso specifico di alterità orientale,
ma non propriamente pakistana) che può essere inteso come chiave
parodistica per criticare una certa superficialità nell’approccio inglese
alla cultura delle ex colonie dell’estremo oriente. Anche il romanzo di
formazione Salam Berlino della scrittrice e giornalista turca residente in
Germania Yadé Kara61, mette in evidenza il rapporto fra la lingua turca
(rappresentata dalla tipica espressione di accoglienza Salam) e la città di
Berlino, nota per la cospicua immigrazione turco-curda; un altro testo
ambientato nella capitale tedesca, la serie di piccoli racconti Russen-
disko del russo Wladimir Kaminer62, se indica certamente la provenienza
dell’autore, d’altra parte introduce un elemento culturale tipico berli-
nese, la Russendisko, ovvero la musica di gruppi provenienti dall’area
delle vecchie repubbliche socialiste sovietiche, attualmente molto in
voga.

56
Nibbi, G., Cocktails d’Australia, Milano, Martello, 1965.

57
Cavanna, F., Les Ritals, Paris, Belfond, 1978.

58
Micone, M., Addolorata, Montréal, Guernica, 1982.

59
Montana, G., Io sono un «cinq». Un emigrante italiano in Svizzera, Firenze-Empoli,
Poligrafico toscano, 1963.

60
Kureishi, H., The Buddha of Suburbia, London, Faber and Faber Limited, 1990; trad.
it. Il Budda delle periferie, Milano, Mondadori, 1990.

61
Kara, Y., Salam Berlin, Zürich, Diogenes Verlag, 2003; trad. it. Salam Berlin Roma,
Edizioni e/o, 2005.

62
Kaminer, W., Russendisko, München, Wilhelm Goldmann Verlag, 2000; trad. it.
Russendisko, Parma, Guanda, 2004.
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In conclusione si può affermare che, soprattutto per quanto riguarda
le prime opere, la sensazione di alterità per gli autori migranti sia
talmente intensa da dover essere introdotta fin dal titolo. Se è lecito
pensare in tali casi anche ad un’attenta politica editoriale e commerciale,
è però necessario prendere in considerazione il forte impatto emotivo
della migrazione. La percezione, attraverso lo sguardo dell’altro, della
propria diversità, in molti casi è infatti la motivazione principale che
porta alla scrittura.

V. Al principio della dinamica centro/periferia

La testimonianza è un elemento fondamentale nella prima fase della
letteratura italiana della migrazione e si è visto in quale preciso contesto
essa si collochi e il particolare valore che assume nel dibattito sulle
nuove ondate migratorie. Vi è però un’ultima questione importante: la
testimonianza e l’impronta sociologica rientrano anche nella particolare
dinamica centro/periferia, o, più semplicemente, «cultura dominante /
cultura subalterna». Già Deleuze e Guattari avevano intuito la potenziale
carica eversiva delle cosiddette culture minori63, ponendo l’accento
soprattutto sul movimento carsico che esse producono all’interno del
sistema dominante. Le caratteristiche con cui i due studiosi descrivono
una letteratura minore non possono non far pensare al corpus di opere
prese qui in esame: una letteratura minore non è infatti una letteratura
scritta in una lingua minore, ma è la produzione letteraria di una
minoranza in una lingua maggiore; in tale letteratura non vi è nessun
maestro, il canone viene re-inventato ed immediatamente rimesso in
discussione, infine l’enunciazione personale e il ruolo del singolo
scrittore appaiono in secondo piano rispetto alla produzione collettiva e
agli interessi della comunità. Nella prima fase della letteratura italiana
della migrazione ci si trova di fronte al ruolo predominante di una
neonata comunità, le cui esigenze e aspettative sono messe in evidenza
dagli intenti didascalici e di denuncia. In sintesi si può asserire che
diventa più importante, in un primo momento, affermare l’esistenza di
una minoranza recente, piuttosto che far emergere il talento individuale.
La letteratura migrante rappresenta chiaramente un contesto culturale
marginale che deve riuscire ad emergere e a rapportarsi con la cultura
istituzionale, in modalità che possono variare dall’antitesi alla
collaborazione.

Il rapporto fra centro e periferia, in ultima analisi, è essenzialmente
un rapporto di potere. Già Pasolini si era reso conto della vitalità dei
contesti marginali nei confronti del centro egemone. I suoi «ragazzi di

63
Cfr. Deleuze, G., Guattari, F., Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit,
1975; trad. it. Kafka: per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975.
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vita» che negli anni Cinquanta abitavano nelle periferie romane, erano i
portatori dei contro-valori della resistenza e della ribellione, in maniera
inconsapevole ma proprio per questo più pura. Anche dal punto di vista
linguistico, con l’uso del friulano prima, e in seguito di una lingua
italiana «immersa» nel lessico romanesco64, Pasolini teorizza un dialetto
che funga da alternativa alla forza centripeta della lingua italiana,
inadatta secondo lui ad esprimere il pensiero delle classi popolari,
perennemente al di fuori della storia e della politica, quindi impossi-
bilitate ad usare un idioma che da sempre era servito a governarle. La
successiva polemica contro la televisione65 e contro il linguaggio medio
e stereotipato che essa produceva, contribuendo all’oblio del dialetto, è
da intendersi proprio in tal senso: anche se utile per far comprendere la
lingua italiana ai molti che ancora non la conoscevano, la televisione
diventa per Pasolini l’arma finale con cui la lingua istituzionale riesce a
sconfiggere l’idioma dialettale, fornendo ai ceti più poveri l’illusione di
padroneggiare un linguaggio che in realtà hanno appreso passivamente e
che sarà ancora una volta il mezzo della loro oppressione.

Le periferie e i quartieri popolari inoltre entrano direttamente nei
testi della letteratura italiana della migrazione, poiché spesso rappre-
sentano l’ambiente in cui agiscono i personaggi: i protagonisti dei
romanzi di Salah Methnani e Saidou Moussa Ba attraversano le vie
vuote delle grandi città italiane, mentre Pantanella. Canto lungo la
strada di Mohsen Melliti66 è ambientato in un antico pastificio di Roma
abbandonato e occupato da immigrati, esempio di una nuova marginalità
e di nuove realtà abitative che interessano molti stranieri giunti negli
ultimi anni67. Anche Princesa, la protagonista dell’omonimo romanzo
della Albuquerque, si prostituisce nei viali abbandonati delle periferie
urbane; sono proprio tali scenari, insieme ai quartieri multietnici
generalmente vicini alle stazioni ferroviarie o ai grandi capannoni
industriali in disuso diventati nel frattempo alloggi di fortuna, le
ambientazioni delle prime opere letterarie degli scrittori italofoni. Le
città italiane sono cambiate negli anni Novanta: gli immigrati, al grado
più basso della nuova scala sociale, riempiono le periferie e le case
popolari, gli edifici abbandonati e quelli diroccati. La geografia urbana
delle metropoli, prima al nord e poi nel centro-sud, conosce mutamenti

64
Per le liriche in dialetto cfr. Pasolini, P. P., Poesie a Casarsa, Bologna, Libreria
Antiquaria Mario Landi, 1942; Dov’è la mia patria, Casarsa, Edizioni dell’Accade-
miuta, 1949. Per i romanzi «romani» cfr. Ragazzi di vita, Milano, Garzanti, 1955;
Una vita violenta, ivi, 1959.
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Cfr. Id., Scritti corsari, ivi, 1975.

66
Melliti, M., Pantanella. Canto lungo la strada, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.

67
Per quanto riguarda la storia dell’occupazione e la composizione etnica della Panta-
nella, cfr. Curcio, R., Shiv Mahal, Roma, Sensibili alle foglie, 1991.
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repentini e consistenti. Sorgono centri telefonici, ristoranti etnici, negozi
di importazione ed esportazione: alcuni quartieri diventano in breve
tempo irriconoscibili, altri mostrano una nuova ed inaspettata vitalità,
altri ancora mutano radicalmente tessuto sociale; gli autoctoni spesso si
trasferiscono in edifici più recenti o più centrali, lasciando spazio alle
nuove comunità etniche che si spostano in massa e creano delle nicchie
di mercato per sopravvivere economicamente riproducendo i modi e i
costumi dei paesi di origine, alla stregua delle Little Italy e delle
Chinatown di tutto il mondo.

La periferia diventa, dal punto di vista urbanistico, un luogo
caratterizzato quasi esclusivamente al negativo da assenze e mancanze68:
i contesti suburbani sono spesso luoghi senza storia, costruiti ovunque
negli ultimi cento anni, ma la cui natura non dà quasi mai l’idea di un
processo cronologico di miglioramento; senza autori, poiché nella
ripetitività degli edifici diventa quasi impossibile scoprire chi li ha
costruiti; senza regole, poiché l’unico criterio di costruzione è stato il
sempre maggiore flusso di persone che affollano le città; senza
significati precisi, poiché spesso non vi sono spazi associativi o di
svago, e talvolta mancano anche servizi fondamentali quali i trasporti o
le strutture sanitarie. Dominate dalle case e dalle abitazioni, le periferie
diventano per gli immigrati un rifugio sicuro, ma anche il luogo in cui,
nascosti, sfiorano soltanto la vita delle grandi città. L’antropologo
americano Robert Park, analizzando l’urbanizzazione costante della
società statunitense degli anni Sessanta e i nuovi immigrati che
accrescevano spazi e popolazione delle metropoli, ha coniato il concetto
di «uomo marginale»69: l’abitante delle periferie che giunge da fuori
vive perennemente al confine fra due culture, la propria e quella della
nuova città in cui abita, e, se non trova una possibilità di realizzazione, è
destinato a non integrarsi mai e a sentire come frustrante la non-
partecipazione ai beni e ai prodotti della società globale. La marginalità
è ancor più evidente se si pensa alle seconde generazioni, che spesso
non si riconoscono né nella cultura e nell’autorità dei padri, né nei
principi proposti dal paese in cui vivono. Se per i primi immigrati
l’acquisizione della cittadinanza del paese di arrivo e la possibilità di un
qualsiasi lavoro erano valori sufficienti per accettare di vivere in
periferie trascurate e di non usufruire degli agi degli autoctoni, per le
seconde generazioni tali privazioni risultano incomprensibili. Poiché
alle volte i ragazzi più giovani sono sprovvisti di un sistema di valori
che li aiuti a comprendere la realtà in cui vivono, essi utilizzano lo sfogo

68
Cfr. per lo studio urbanistico delle periferie, Motta, G., Pizzigoni, A., La casa e la
città. Saggi di analisi urbana e studi applicati sulla periferia, Milano, Clup, 1991.

69
Park, R., Human Communities: The City and Human Ecology, Glencoe, The Free
Press, 1967.
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violento come unica reazione ad una situazione di oggettiva marginalità.
I recenti scontri fra abitanti della banlieue parigina e polizia nell’autunno
del 2005 ne sono un esempio eclatante70.

Un’altra analisi approfondita sul rapporto fra culture marginali e
culture istituzionali è insita nel pensiero di Homi Bhabha71, teorico della
letteratura, che opera un ripensamento del concetto di identità nazionale,
che esula ormai dal contesto puramente geografico e si avvia a superare
anche le barriere linguistiche, soprattutto in virtù delle vicende coloniali
e postcoloniali, di una maggiore mobilità e dei nuovi mezzi di comuni-
cazione. La nazione per Bhabha è essenzialmente una costruzione di
tipo testuale e ideologico che permea a suo piacimento il canone lette-
rario e il discorso critico e scientifico. Eppure, per non diventare sempli-
cemente un’appendice falsamente «altra» della cultura dominante, la
cultura minore deve accettare la dialettica fra egemonia e subalternità e
trovare in tale contrasto gli elementi per formare la propria identità, che
sarà ibrida, scissa, ma comunque consapevole della propria forza
sovversiva. Lo stesso Bhabha scrive:

L’America conduce all’Africa; le nazioni dell’Europa e dell’Asia si
incontrano in Australia; i margini della nazione ne spostano il centro; le
genti della periferia ritornano per riscrivere la storia e la narrativa delle
metropoli… […] Le loro questioni irrisolte stanno lì a ricordarci, in un
modo o nell’altro, quelle domande che debbono valere anche per tutti noi.
Quando diventiamo un popolo? Quando smettiamo di esserlo? O stiamo
forse per diventare un popolo? E quanto incidono queste enormi questioni
con i nostri rapporti con ogni altro e con tutti gli altri72?

La prima fase della letteratura italiana della migrazione si inserisce
proprio in un momento di forte discussione sull’identità nazionale ita-
liana e si può pensare che le opere iniziali in cui la testimonianza si
fonde nei generi del racconto sociologico-didascalico e dell’autobio-
grafia, siano state per tali ragioni necessarie: erano le prime, ingenue,
manifestazioni del sé, la prima pietra dalla quale far partire la costru-
zione di una nuova identità, elemento essenziale per cominciare quella
dialettica con la cultura dominante auspicata da Bhabha.

70
Cfr. per quanto riguarda la marginalizzazione degli immigrati e la sommossa nella
banlieue parigina nel 2005, Dal Lago, A., Non-persone. L’esclusione dei migranti in
una società globale, Milano, Feltrinelli, 1999; Figorilli, A. Banlieues. Fuoco, rivolta,
televisione e cenere, Roma, Edizioni Interculturali, 2006.

71
Cfr. Aa. Vv., Nation and Narration, a cura di H. Bhabha, London, New York,
Routledge, 1997; trad. it. Nazione e narrazione, a cura di H. Bhabha, Roma, Mel-
temi, 1997; Bhabha, H., The Location Of Culture, London, New York, Routledge,
1994; trad. it. I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.
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Bhabha, H., «Introduzione: narrare la nazione» in Aa. Vv., Nazione e narrazione,
cit., p. 41-42.
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CAPITOLO 2

Le prime pubblicazioni:
il coautore e la dinamica editoriale

I. La questione del coautore

Nel 1990 esce il libro di Pap Khouma Io venditore di elefanti, ma in
generale appare evidente come un fenomeno nuovo stia facendo breccia
nel panorama letterario e nel mercato editoriale italiano. Analizzando i
testi che rappresentano il campione in esame, emerge chiaramente un
primo elemento: il fattore autobiografico risulta preponderante, la
letteratura della migrazione viene sì accettata dal pubblico, ma solo
come testimonianza, referenza di un vissuto che nessun italiano avrebbe
mai potuto raccontare.

Titoli come Io venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar,
Parigi e Milano o Immigrato di Methnani o Volevo diventare bianca di
Nassera Chohra o ancora Con il vento nei capelli. Vita di una donna
palestinese1 di Salwa Salem rimandano immediatamente a spaccati di
vita di cui lo scrittore è testimone prima che autore.

A differenza di quanto accadrà in seguito, in principio le grandi e le
medio-grandi case editrici si interessano al fenomeno e sia le tirature dei
libri che le numerose ristampe dimostrano come la letteratura italiana
della migrazione riesca a garantire una discreta cifra di vendite. I casi
più eclatanti sono le case editrici Garzanti con Io venditore di elefanti,
De Agostini con La promessa di Hamadi, Giunti con Con il vento nei
capelli e la e/o con Volevo diventare bianca.

Se si pensa che nessuno degli scrittori sopraccitati continuerà le
pubblicazioni con la medesima casa editrice, ma passerà, per la seconda
opera, ad associazioni culturali o a editori minori, si può rilevare come il
fenomeno prenda una piega non facilmente comprensibile.

Perché infatti tanta attenzione da parte degli editori nei confronti di
autori esordienti e per di più con poca padronanza della lingua?

1
Methnani S., Immigrato, cit.; Chohra, N., Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti
di Sarno, Roma, Edizioni e/o, 1993; Salem, S., Con il vento nei capelli. Vita di una
donna palestinese, a cura di L. Maritano, Firenze, Giunti, 1993.



Scrivere nella lingua dell’altro

54

È di fatto inverosimile pensare che si tratti di un interesse pretta-
mente letterario. Le grandi ondate migratorie sono ormai presenti da
alcuni anni in Italia, ma l’interesse mediatico comincia a nascere solo
allora. I telegiornali lasciano uno spazio sempre maggiore alle immagini
di sbarchi e nuovi arrivi, la figura del vu cumprà entra nella quotidianità
delle spiagge italiane, la geografia urbana delle grandi metropoli
comincia lentamente a cambiare.

Spinti dal dibattito mediatico, gli editori scelgono di «far raccontare»
la storia degli stranieri attraverso la loro voce, ma l’ambiguità dell’ope-
razione è presto svelata. I testi sono presi in considerazione solamente
come testimonianze, autobiografie o diari: sembra che gli scrittori
immigrati non abbiano diritto ad una ricerca estetica, ma siano solo il
tramite per far conoscere agli italiani aspetti ignorati della loro società.
Le case editrici pensarono di affiancare all’autore straniero un giorna-
lista o uno scrittore italiano. Anche in tal caso, però, le difficoltà del
procedimento sono evidenti fin dalle diciture iniziali. Dei testi presi in
esame, quasi nessuno ha in realtà il doppio autore. Il giornalista o lo
scrittore italiani sono nascosti sotto le vesti del curatore, denominazione
alquanto vaga poiché non è chiaro quanto influisca sull’ideazione e sulla
stesura del libro, né quali siano i rapporti con l’autore. Non si capisce
inoltre se il curatore sia anche coautore, traduttore, intervistatore o
trascrittore. Infine non si comprende quale ruolo abbia nella riduzione di
ciascun testo in un italiano standardizzato e molto semplice, purtroppo
ancora tipico di gran parte dei testi migranti.

Nassera Chohra, che ha ammesso di aver scelto di scrivere in italiano
perché vivendo in Italia le era sembrata la cosa più naturale da fare,
aggiunge comunque di aver dovuto lottare molto perché il suo testo non
fosse «corretto» e banalizzato, perdendo così la tensione linguistica che
a suo avviso costituiva il tratto distintivo della propria ricerca di identità.
Diversi furono i disguidi con la curatrice Alessandra Atti di Sarro:
l’autrice franco-algerina avrebbe voluto solo un supporto grammaticale
e lessicale, mentre la giornalista, a quanto sembra, entrò direttamente
nella creazione del testo, inducendo la scrittrice, fra le altre cose, ad
aggiungere il finale e a fare altre modifiche sostanziali, come il ricorso a
una struttura temporale lineare, in luogo della mescolanza fra passato e
presente della prima stesura2.

Un altro caso emblematico riguarda Immigrato di Salah Methnani,
proposto alle case editrici come romanzo (sia pur basato su esperienze

2
Cfr. Parati, G., «Looking through Non-Western Eyes: Immigrant Women’s Autobio-
graphical Narratives in Italian» in Aa. Vv., Writing New Identities: Gender, Nation,
and Immigration in Contemporary Europe, a cura di G. Brinker-Gabler e S. Smith,
Minneapolis and London, Minnesota University Press, 1997, p. 122-123.
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individuali), ma accettato solamente come autobiografia, come se l’au-
tore avesse semplicemente riportato l’esperienza vissuta, senza riela-
borarla creativamente. Nell’introduzione al libro di Khouma, il curatore
Oreste Pivetta, dopo una lunga introduzione storica, sociale e antropo-
logica, ma in nessun caso letteraria, parla del suo ruolo come quello di
trascrittore: «ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di
rispettarne al massimo spontaneità e immediatezza, quello che Pap mi
ha raccontato in questi mesi […]»3. A leggere le poche righe citate si ha
l’impressione che l’autore straniero, proveniente da una cultura preva-
lentemente orale, abbia come principale e «innata» qualità artistica la
parola parlata, mentre la scrittura sia compito del curatore occidentale.

In effetti, se si analizzano da vicino le coppie di autori dei volumi
sopraccitati, risulta evidente come ogni binomio sia costituito da un
soggetto linguisticamente debole (l’autore straniero) e da un soggetto
più forte (l’italiano). Il primo governa il senso simbolico ed esperien-
ziale della vicenda, senza che la scrittura sia necessaria; il secondo si
occupa dell’impianto narrativo e della messa a punto dell’italiano.
Ovviamente una collaborazione del genere non aveva ragione di durare
nel tempo, poiché era nata in un momento di necessità.

Saidou Moussa Ba e il giornalista Alessandro Micheletti, che rappre-
sentano un’eccezione poiché sono l’unica coppia che ha continuato il
proprio rapporto creativo4, hanno avuto per altro non pochi problemi
durante la stesura del secondo libro. È lo stesso autore senegalese a
riferire di non riuscire più ad accettare la visione del mondo del collega
italiano, che tendeva ad identificare ogni bianco che entrava nella
vicenda come un razzista5. La divergenza di vedute può essere spiegata
in maniera abbastanza semplice: per Micheletti il testo doveva avere
soprattutto un valore didattico per affrontare, nelle scuole, il problema
del razzismo e per sensibilizzare gli studenti. Ne è un esempio lampante
la seconda edizione del volume La Memoria di A., fortemente voluta dal
giornalista italiano, per la collana scolastica della De Agostini, che
presenta appendici da lui personalmente curate, realizzate appositamente
per le scuole superiori e medie. Se l’opera rappresenta per l’epoca una
novità nell’ambito della letteratura italiana della migrazione, poiché è il
primo tentativo di parlare di etnicità in termini obliqui (lo scrittore per
parlare di razzismo utilizza le vicende di un emigrato italiano in
Germania) – alla maniera di Jack Kerouac, franco-canadese che utilizza
personaggi italo-americani, o di Henry Roth, ebreo americano che ha

3
Pivetta, O., «Introduzione» in Khouma, P., Io, venditore di elefanti, cit., p. 9.

4
Moussa Ba, S., La memoria di A., a cura di A. Micheletti, Torino, Gruppo Abete,
1995; poi Novara, De Agostini, 1996.

5
Parati, G., «Strangers in Paradise: Foreigners and Shadows in Italian Literature» in
Aa. Vv., Revisioning Italy. National Identity and Global Culture, cit., p. 172.
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scritto uno dei più bei romanzi sull’emigrazione anche italiana, Chia-
malo sonno6 – gli evidenti fini didascalici lo rendono scontato e non
giovano sicuramente alla costruzione narrativa e alla complessità dei
personaggi.

D’altra parte è improprio pensare ad un semplice rapporto di
subordinazione dell’autore straniero; tutti gli scrittori fin qui elencati, se
si esclude il caso della palestinese Salwa Salem, provengono da antiche
colonie francesi e hanno quindi una certa dimestichezza con le lingue
neolatine: tale bagaglio linguistico ha sicuramente giovato loro per
indirizzare l’opera nella direzione voluta.

Inoltre è lo stesso Alessandro Micheletti che, a proposito del testo La
memoria di A.7, racconta come l’idea del libro, scritto tra l’estate e
l’autunno del 1993, sia venuta agli autori leggendo alcune notizie dei
quotidiani del periodo, che parlavano spesso di episodi di neonazismo in
Germania e della discussione intorno alle nuove leggi sul diritto di asilo.

Molti testi citati assomigliano a dei memoir, dove il soggetto
individuale diviene parte di una collettività e dove la storia è analizzata
da un punto di vista non ufficiale. Il memoir presenta inoltre una
narrativa del ricordo caratterizzata dalla discontinuità, nella quale spesso
mancano un inizio e una fine ben precisi8. Per tali caratteristiche, è uno
dei generi prediletti dai soggetti marginalizzati e dai migranti, che
proprio attraverso la discontinuità riescono a ricostruire le fratture e le
cesure della propria esistenza.

Nella prima fase della letteratura italiana della migrazione, c’è però
un’opera che riporta una dicitura diversa, dove autore straniero e italiano
sono per la prima volta equiparati: si tratta di Princesa di Fernanda
Farias de Albuquerque e Maurizio Jannelli9. Dalla conoscenza diretta
dell’autrice brasiliana ha preso spunto il cantautore italiano Fabrizio De
Andrè per la canzone omonima, scritta insieme a Ivano Fossati e
contenuta nel disco Anime salve10. Il testo è autobiografico: Fernanda è
un transessuale che narra la propria storia, mentre il coautore ha preso
spunto dalle vicende di Princesa per considerazioni personali. Non è

6
Kerouac, J., The Subterraneans, New York, Grove Press, 1958; trad. it. I Sotterranei,
prefazione di H. Miller, introduzione di F. Pivano, Milano, Feltrinelli, 1960; Roth,
H., Call it Sleep, New York, Avon Press, 1964; trad. it. Chiamalo sonno, Milano,
Lerici, 1964.

7
Micheletti, A., «Nota conclusiva» in Moussa Ba, S., La memoria di A., cit., p. 188.

8
Cfr. a tale proposito Harlow, B., Resistance Literature, New York, Methuen, 1987;
Aa. Vv., De/Colonising the Subject: the Politics of Gender in Women’s Autobiog-
raphy, a cura di S. Smith e J. Watson, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1992.

9
Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, cit.

10
De Andrè, F., Anime Salve, BMG Ricordi, 1996.
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mai chiaro, fino alla conclusione dell’opera, se sia di Jannelli il tentativo
di cercare un senso intimo alla storia di Fernanda o se il suo supporto si
sia limitato a rielaborare il materiale originale.

Il fenomeno del coautore non è durato molto: già dopo il 1994 è
difficile trovare autori stranieri che si avvalgono di un aiuto italiano. Le
motivazioni possono essere diverse: da un lato la minore esigenza di
qualità da parte dei piccoli editori o delle edizioni finanziate da enti
pubblici o di volontariato; dall’altro, la scoperta dell’ambiguità presente
nelle case editrici più importanti, che vedevano lo scrittore immigrato
più come testimone che come autore. Hanno inoltre contribuito la
maggiore padronanza linguistica degli scrittori, dovuta ad una più lunga
permanenza in Italia, oltre alla voglia di sperimentare un linguaggio e
dei temi originali e individuali, senza la mediazione di un autoctono.

Solamente in anni più recenti, e più precisamente nel 2000, è stato
edito un testo dove è ritornata la figura del coautore, ma in termini
ancora più confusi di quanto notato in precedenza: si tratta di Mille
giorni in Angola, scritto da Alvaro Santo con la revisione di Giacomo
Devecchi11. Nel presente caso la terminologia «revisione» è per lo meno
discutibile: gli altri testi dati alle stampe dalla stessa casa editrice non
avevano alcuna revisione? Appare poco probabile. E allora perché
evidenziare l’operazione? Probabilmente si tratta di una revisione più
consistente, ma di quanto? E in tal caso non sarebbe stato meglio
mettere il nome del revisore accanto all’autore o per lo meno consi-
derarlo come curatore? Senza contare che lo stesso Alvaro Santo ha in
precedenza e in seguito pubblicato, per il medesimo editore, altri volumi
sui quali non appare nessun revisore né curatore o coautore.

Ancora più recente è la pubblicazione del libro di Masal Pas Bagdadi
A piedi scalzi nel kibbutz12. La storia dell’autrice è particolare: esule
ebreo-siriana, durante gli anni Cinquanta visse in Palestina e successiva-
mente in un kibbutz. Seguì infine il marito in Italia, dove divenne
psicologa. Vi sono alcuni elementi che spiegano l’interessamento di
Bompiani per il volume: una scrittrice appartenente alla diaspora
ebraica, di ottimo livello culturale ed emigrata da anni in Italia, quindi,
si suppone, con una discreta se non buona competenza linguistica.
Eppure, accanto al nome dell’autrice vi è scritto: «con la stesura di Eva
Antoniotti e l’ultima rifinitura in italiano di Laura Lepri». Non si
comprende se il libro sia veramente opera della Bagdadi oppure se Eva
Antoniotti abbia trascritto letteralmente le memorie della donna siriana

11
Santo, A., Mille giorni in Angola. Sulle orme della guerra l’esperienza di un
immigrato, revisione di G. Devecchi, Milano, Edizioni dell’Arco, 2000.

12
Bagdadi, M. P., A piedi scalzi nel kibbutz, con la stesura di E. Antoniotti e l’ultima
rifinitura in italiano di L. Lepri, Milano, Bompiani, 2002.
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per poi lasciare la rifinitura finale e il controllo linguistico a Laura
Lepri. Nel presente caso ovviamente non ci troveremmo affatto di fronte
ad un’opera in italiano di una scrittrice straniera, ma ad un raro caso di
scrittura «a sei mani», un racconto di migrazione che parte da una storia
vera riportata sulla pagina scritta e perfezionata da un’autrice italiana.

Non è solo l’industria editoriale italiana ad aver affrontato in tal
modo il problema: anche nelle letterature straniere ci si è trovati spesso
di fronte a situazioni del genere, e la dinamica del rapporto fra l’autore
straniero e il coautore autoctono (tranne ovviamente nel caso in cui il
primo non fosse un intellettuale o uno scrittore già noto), ha spesso
palesato una certa difficoltà a riconoscere il primo come artista creativo
tout court. È recente la pubblicazione negli Stati Uniti del libro di Dave
Eggers What is the What13. L’autore è lo stesso Dave Eggers, ma le
modalità di produzione del testo ricordano quelle utilizzate per i romanzi
appartenenti alla prima fase della letteratura migrante italofona. Nella
prefazione Valentino Achak Deng, il protagonista del libro, spiega di
aver raccontato oralmente, nel corso degli anni, la propria storia di
profugo dal Darfur a Dave Eggers. Solo in seguito ha trovato il coraggio
di parlare ai lettori americani e di raccontare loro la sua tragedia. È però
lo scrittore americano che si è «impadronito» della sua voce e l’ha fatta
propria nella sua scrittura: è lui l’autore indubbio del libro, che infatti
riprende linguaggio e stile delle altre sue opere. Viene almeno evitata
l’ambiguità italiana su chi sia il vero autore delle opere.

D’altronde gli stessi problemi si possono ritrovare nella produzione
di scrittori anglofoni di origine italiana, come dimostra il caso di Rosa
Cassettari, autrice di una delle prime autobiografie femminili italo-
americane. Cantastorie che viveva e lavorava in un complesso di case
popolari di Chicago, originaria di un piccolo paesino lombardo, la
Cassettari si ritrova a narrare, in forma orale, la propria storia all’assis-
tente sociale Marie Hall Ets. È quest’ultima a mettere per iscritto eventi
accaduti fra la seconda metà dell’Ottocento e gli anni Trenta del
Novecento, intrecciati con una serie di racconti popolari lombardi
risalenti all’infanzia di Rosa. Il testo viene pubblicato a nome della Ets,
mentre quello della Cassettari appare nel titolo14. Anche qui la presa di
posizione è netta: solamente la storia è dell’emigrante italiana, mentre la
rielaborazione scritta è a cura dell’assistente sociale statunitense.

13
Eggers, D., What is the What. The Autobiography of Valentino Achak Deng, San
Francisco, McSweeney’s Books, 2006; trad. it. Erano solo ragazzi in cammino, pre-
fazione di V. Achak Deng, Milano, Mondadori, 2007.

14
Hall Ets, M., Rosa: the Life of an Italian American Immigrant, Madison, University
of Wisconsin Press, 1975; trad. it. Rosa, vita di una emigrante italiana, prefazione di
M. Tirabassi, Cuggiono, Ecoistituto della Valle del Ticino, 2003.
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Come si potrà notare, sono discussioni piuttosto spinose, poiché il
criterio di lavoro più idoneo è probabilmente quello di valutare caso per
caso la collaborazione fra autore e coautore per comprendere fino a che
punto si tratti di un lavoro creativo a quattro mani e quando invece di
una vera e propria riscrittura di eventi narrati oralmente.

II. Il problema della lingua

Malgrado i tentativi di standardizzare lingua e genere letterario, i
primi testi della letteratura della migrazione si distinguono per la loro
dualità, la quale, oltre a riguardare il doppio autore, è anche tematica e
linguistica. Gli scrittori portano con sé una tensione linguistica che
rappresenta il passaggio dalla lingua del paese di provenienza a quella
del paese di arrivo.

La provenienza dei primi scrittori migranti è molto varia: due (Pap
Khouma e Saidou Moussa Ba) vengono dal Senegal e quindi dall’Africa
nera; altri due (Mohammed Bouchane e Salah Methnani) sono originari
del Maghreb; Bozidar Stanisic15 viene dalla ex Jugoslavia, mentre
Fernanda Farias de Albuquerque è brasiliana. È evidente come ognuno
di loro porti nella lingua italiana parole, espressioni e costruzioni tipiche
della lingua-madre, ma è anche altrettanto vero che i testi appaiono a
livello linguistico abbastanza simili: ad accomunarli è la ricerca di un
uso corretto della lingua, l’impiego di un italiano medio. La ricchezza
linguistica espressa dalle letterature postcoloniali di lingua inglese o
francese, o lo stile degli autori sudamericani sono ancora molto lontani.

Vi è però un dato comune che emerge e non può essere ignorato;
molti scrittori, infatti, provenivano da antiche colonie francesi: il
Senegal per Pap Khouma e Moussa Ba; il Marocco per Mohammed
Bouchane; la Tunisia per Salah Methnani mentre Nassera Chohra, nata a
Marsiglia, è di origini algerine. Per tutti loro, escluso Pap Khouma che
come si è visto ha preferito trasmettere oralmente il suo racconto, il
francese è stata una lingua-tramite grazie alla quale sono in seguito
giunti all’italiano. Saidou Moussa Ba ha scritto parti del romanzo La
promessa di Hamadi direttamente in francese, ed è stato poi «seguito»
nella traduzione da Alessandro Micheletti. Chiamatemi Alì, la prima
opera di Mohammed Bouchane, era inizialmente un diario scritto in
parte in arabo e in parte in francese; successivamente è stato coadiuvato
da Carla De Girolamo, la propria insegnante di italiano, a tradurlo e
renderlo pubblicabile. Anche Salah Methnani, autore di Immigrato,
inizialmente si è «aiutato» con il francese, mentre Nassera Chohra ha
venduto i diritti di traduzione del suo romanzo in diversi paesi tranne

15
Stanisic, B., Buchi neri di Sarajevo e altri racconti, a cura di L. Avirovic Rupeni,
Trieste, Mg Press, 1993.
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che in Francia, poiché ritiene il francese la propria madrelingua e pensa,
un giorno, di tradurlo.

Vi è anche un caso anomalo, quello di Mohsen Melliti, l’autore tuni-
sino di Pantanella. Canto lungo la strada: anche se lo scrittore risulta
formalmente l’unico autore del testo e nell’edizione non si fa riferimento
ad alcun curatore, in realtà Melliti ha scritto il libro inizialmente in
arabo, solo in seguito è stato seguito, per la versione data alle stampe, da
Monica Ruocco, la sua insegnante di italiano, che conosceva l’arabo.

Come si può vedere, oltre al coautore è spesso presente una lingua di
«appoggio», o di riferimento, o di passaggio, prima della lingua italiana.
Spesso neanche tale lingua di «appoggio» è la lingua-madre, ma, nel
caso di molti autori francofoni, è la lingua conosciuta più vicina all’ita-
liano, che aiuta l’autore e lo avvicina alla stesura finale. Solo Mohsen
Melliti e, parzialmente, Mohammed Bouchane, fanno riferimento alla
propria lingua di origine, l’arabo, per arrivare direttamente all’italiano. È
davvero un peccato, da un certo punto di vista, che gli editori italiani,
nelle versioni pubblicate, abbiano cancellato tutti i procedimenti
linguistici che hanno portato alla stesura ultima del testo, rendendolo
sicuramente più leggibile ma linguisticamente meno interessante.

L’uso di una lingua specifica è un tratto fondamentale della lettera-
tura migrante che, pur inconsapevolmente, anche ai suoi albori ha posto
questioni che solo ora alcuni autori stanno cercando di approfondire, ma
che non hanno ancora risposte univoche e definitive. Se prendiamo in
esame il testo di Glissant Introduction à une poétique du divers16 ci
troviamo di fronte ad un’affermazione interessante che pone ulteriori
problematiche: per Glissant nessuno scrittore contemporaneo può defi-
nirsi monolingue, perché, anche scrivendo e parlando correntemente una
sola lingua, egli opera in presenza di tutte le lingue del mondo, mentre
in passato la difficoltà degli spostamenti e l’assenza di una rete di
comunicazione trans-nazionale rendevano difficile scrivere tenendo
presenti altre realtà linguistiche. La società globale e la presenza dei
mezzi di comunicazione di massa rendono possibile la compresenza di
lingue diverse anche in autori originariamente monolingue, tanto che si
potrebbe addirittura pensare che sia la letteratura contemporanea, oggi,
ad essere una letteratura plurilingue, al di là della specifica condizione
migratoria.

Gli scrittori migranti cercano quindi di impiegare una lingua non loro
e esemplare è il caso dell’inglese: laddove nel processo di universa-
lizzazione (per esempio, l’inglese standard adottato dall’informatica)
tale lingua perde ogni sfumatura, nelle mani degli scrittori postcoloniali

16
Glissant, E., Introduction à une poétique du divers, cit.
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acquista vivacità, diventa strumento duttile e plasmabile17. L’appropria-
zione linguistica comporta ovviamente anche caratteri politici e psicolo-
gici: per uno straniero scrivere implica la trasformazione da escluso a
integrato; spesso prendere la parola è anche prendere il potere, riuscire
ad entrare in un mondo al quale prima era impossibile avvicinarsi.

Se l’italiano utilizzato nei primi testi della letteratura migrante riesce
talvolta a superare l’opera di standardizzazione eseguita da editor e case
editrici, non si può negare che a volte, come è successo in scrittori
alloglotti di altri paesi, l’uso di un linguaggio classico o molto semplice
sia consapevole e rappresenti una sorta di provocazione nei confronti del
pubblico del paese di accoglienza. Ne è un esempio lo stile di Khatibi,
scrittore di lingua francese originario del Marocco18: Khatibi può usare
una lingua francese di una purezza tanto classica da farsi provocatoria
nei confronti del lettore francese, oppure plasmare un linguaggio che,
come un terreno minato di barbarismi, neologismi, giochi di parole,
fantasticherie etimologiche, fa crollare una certa attitudine di razionalità
occidentale.

Solitamente negli scrittori migranti la lingua prescelta tende ad
essere modificata secondo due linee: la prima è una trasformazione
profonda, ottenuta da mutamenti idiomatici che partono dalla lingua
d’origine; la seconda è una trasformazione nascosta, che non altera for-
malmente la lingua acquisita, ma la piega a un’espressione di comporta-
menti e rituali che le sono estranei. C’è però una differenza sostanziale
fra le letterature postcoloniali francofone, lusofone o anglofone, nate dal
desiderio di dar voce a un passato soffocato, e il mutamento spinto dalla
necessità vitale di comunicare in un paese nuovo e attraverso un nuovo
idioma. In tal senso, quanto avviene in Italia è più simile alle esperienze
della Germania o degli Stati Uniti d’America. Lì, in particolare, ciascun
gruppo etnico ha riformato l’inglese partendo dal proprio patrimonio,
arrivando a creare delle vere e proprie letterature, poi entrate a far parte
della storia letteraria americana.

Il mutamento che si sta producendo in seno all’italiano non sfugge
agli intellettuali più attenti. È interessante una riflessione di Edoardo
Sanguineti sul valore e la forza della sua lingua-madre, poco parlata nel
mondo, ma che può acquistare nuova vitalità dall’incontro con persone
di matrice linguistica differente:

Pensai allora al curioso destino di una lingua, la nostra, di area tutto
sommato limitata, che diventava una sorta di esperanto per un numero di

17
Cfr. a tale proposito Albertazzi, S., Lo sguardo dell’altro. Le letterature post-
coloniali, Roma, Carocci, 2000.

18
Cfr. Khatibi, A., Amour bilingue, Montpellier, Fata Morgana, 1983; trad. it. Amore
bilingue, Roma, Edizioni Lavoro, 1992.
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persone destinato a crescere. Inizia un’altra storia dell’italiano, che non
potrà non avere riflessi letterari, anche se i tempi saranno lunghi19.

La ricchezza e la dualità linguistica sono evidenti nel già citato
Princesa, dove la lingua portoghese viene mantenuta in alcune parole
chiave per tutto l’arco del testo. In realtà la genesi linguistica del libro è
davvero particolare: l’autrice è stata incoraggiata a raccontare, in
carcere, da un pastore sardo che le ha insegnato la lingua sarda prima
che lei padroneggiasse l’italiano. Così sono stati scritti alcuni appunti in
una lingua ibrida, un misto fra italiano di strada, portoghese e sardo.
Sulla base dei primi appunti, il curatore Maurizio Jannelli ha poi redatto
la versione definitiva del testo in italiano, stando ben attento a smussare
e a correggere le imperfezioni e le libertà espressive. Purtroppo, accanto
alla trasposizione finale, non è mai stata pubblicata la versione originale,
che il meticciato linguistico avrebbe reso forse fra i testi migranti più
interessanti.

Allo stesso modo della prima letteratura afro-americana, anche la
scrittura dell’immigrazione in Italia cerca un proprio italiano standard.
Poiché però uno dei problemi principali resta la ricezione e la fascia di
mercato è ancora piuttosto esigua, una delle prime preoccupazioni degli
autori (e naturalmente degli editori) è stata la capacità di farsi leggere.
Se il pubblico a cui sono rivolti questi libri è costituito per la maggior
parte da lettori italiani, allora si impone la necessità che la lingua
utilizzata sia corretta e comprensibile, a costo di diminuirne l’impatto di
originalità.

Il periodo di prova per gli scrittori della migrazione, che ancora
adesso è ben lungi dall’essere terminato, era all’epoca appena agli inizi e
il riconoscimento letterario del loro italiano non era ancora avvenuto. La
lingua italiana non si avvale dunque del loro contributo di invenzione e
innovazione, ma tende piuttosto a ridurli ad un linguaggio semplice e a
tratti banale. Il limitato dominio linguistico ha ovviamente accelerato il
processo, per cui non c’è da stupirsi se, leggendo le prime opere della
letteratura della migrazione, sia difficile riconoscere uno stile e un
linguaggio personali.

I legami con la lingua di appartenenza si riducono a parole isolate
per le quali non esiste un corrispettivo italiano, le espressioni straniere
vengono tradotte e spiegate nelle note e solo raramente si possono
notare casi specifici di varianti dell’italiano.

Poiché le storie sono quasi tutte autobiografiche e nell’esperienza
dell’immigrato le difficoltà di apprendere l’italiano occupano un posto

19
Cfr. Fiori, C., Italia. La letteratura salvata dagli stranieri, «Corriere della Sera»,
23 novembre 1999, p. 33.
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importante, le questioni linguistiche sono spesso discusse esplicita-
mente.

Io, venditore di elefanti è pieno di passaggi ironici in cui una falsa
ignoranza consapevolemente esibita serve al protagonista per superare i
problemi con le autorità; gli stereotipi e i luoghi comuni sono portati
all’eccesso fino a diventare grotteschi e persino divertenti. Nella comu-
nità senegalese di Milano è proprio la padronanza linguistica che deter-
mina il grado di importanza dell’individuo: con una buona conoscenza
dell’italiano si può diventare interprete o mediatore, aiutare altri senega-
lesi appena arrivati e pretendere da loro una percentuale sui primi
guadagni.

In Immigrato di Salah Methnani l’apprendimento del nuovo idioma
funge da apertura e da chiusura: il testo si apre con l’impossibilità del
protagonista di pronunciare la parola «dieci» e si chiude con il successo
finale di una pronuncia perfetta.

Quasi tutti gli scrittori provengono da culture dove molto importanti
sono l’oralità e la trasmissione a voce delle proprie esperienze. Forse
pubblico e case editrici hanno frainteso le volontà degli autori, perché
nei loro testi è chiaro come il lato creativo sia importante almeno quanto
la necessità della testimonianza. Tali opere non sono mai state semplici
trasposizioni scritte di racconti altrimenti orali: la consapevolezza di
essere autori/creatori e di scegliere la lingua scritta sono dati fondamen-
tali. Analizzando più da vicino i testi, inoltre, emerge un altro elemento
importante: il tempo della narrazione prediletto è il presente storico, che
rinvia meno alla comunicazione orale che a un progetto di coinvol-
gimento emozionale del lettore.

La cifra dell’oralità rimane ugualmente una caratteristica portante:
ogni testo si avvicina ad una lunga confessione, uno sfogo necessario
che spesso non riesce ad evitare una certa retorica. Il problema della
ripetitività, d’altra parte, è una componente comune a tutte le esperienze
letterarie di migrazione. Parlando della produzione di scrittori italiani
emigrati in Canada, Luigi Fontanella nota come il più grande problema
degli editori sia proprio l’opera di persuasione nei confronti di un
autore, per convincerlo a «tagliare» alcuni passaggi che appesantiscono
la struttura narrativa o che appaiono come semplici ripetizioni20. Spesso
gli autori migranti sono molto reticenti a separarsi da ciò che ritengono
una testimonianza irrinunciabile e, se il testo è autobiografico, vivono la
necessità editoriale di semplificare la narrazione come una privazione
traumatica.

20
Cfr Fontanella, L., La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Fiesole (FI),
Cadmo, 2003; cfr. sullo stesso tema anche De Nicola, F., Gli scrittori italiani e
l’emigrazione, Roma, Ghenomena, 2008.
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Per ritornare al rapporto con l’oralità, non può passare inosservato il
fatto che molti fra i testi più noti di scrittori postcoloniali di espressione
francese o inglese si fingano raccontati oralmente oppure partano da
fiabe e tradizioni popolari che venivano tramandate a voce nelle culture
di origine: è il caso di Creatura di sabbia di Tahar Ben Jelloun o di I
versi satanici e I figli della mezzanotte di Salman Rushdie21, dove è la
necessità della parola detta a fungere da incipit dell’opera.

III. Le tematiche principali

Fra le righe dei primi romanzi della letteratura italiana della migra-
zione è già possibile intravedere alcuni dei temi portanti della futura
produzione letteraria. Per chi ancora si sposta dal proprio paese
d’origine alla ricerca di migliori condizioni di vita in Europa o negli
Stati Uniti, l’inserimento nella società d’accoglienza non è molto
dissimile da quello degli immigrati di mezzo secolo fa. L’iniziale ricerca
di lavoro e di alloggio è caratterizzata da un’irrequietudine psicomotoria
cui subentra, per reazione, una condizione generalizzata di depressione
che porta lo straniero a ritirarsi dalla società ospite, vivendone ai
margini e considerandone tutte le manifestazioni come potenzialmente
ansiogene. Solo modificando i propri comportamenti esteriori al fine di
essere meglio accettato nel nuovo mondo in cui si trova a vivere,
l’immigrato riesce a superare la fase depressiva ed entra in una fase di
assimilazione. Quasi sempre, nella prima fase, si aggrappa alla proprie
tradizioni, frequentando per lo più persone del suo paese.

Nei confronti dell’autoctono, il migrante ha un sentimento ambiva-
lente e alterna ammirazione e critica: la prima perché l’autoctono
appartiene a pieno diritto a quel mondo che gli è negato, la seconda
perché lo straniero si sente l’unico ad avere avuto una biografia degna di
questo nome. Spesso, nei testi analizzati, sono presenti adolescenti e
bambini: la loro presenza si spiega in parte con la storia personale e la
giovane età degli autori, ma rappresenta anche, a livello simbolico, il
tentativo di recupero della memoria, la necessità di creare un proprio
substrato culturale anche in terra straniera.

Lo scrittore tunisino Albert Memmi22 si era reso perfettamente conto,
nel periodo in cui gli immigrati tunisini cercavano fortuna in Francia,

21
Ben Jelloun, T., L’enfant de sable, Paris, Seuil, 1985; trad. it. Creatura di sabbia,
Torino, Einaudi, 1987; Rushdie, S., The Satanic Verses, New York, Viking Penguin,
1989; trad. it. I versi satanici, Milano, Mondadori, 1989; Id., Midnight’s Children,
London, Picador Books, 1981; trad. it. I figli della mezzanotte, Milano, Mondadori,
1982.

22
Memmi, A., Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur, prefazione di
J. P. Sartre, Paris, Gallimard, 1957; trad. it. Ritratto del colonizzato e del coloniz-
zatore, Napoli, Liguori, 1978.
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che la «decolonizzazione» comportava uno sforzo anche da parte del
colonizzato, facilmente incline a cadere nel vittimismo e a non fare nulla
per cambiare la propria situazione. Nei primi componimenti di autori
italofoni si può trovare proprio tale compiacimento: sentimento giusti-
ficato, d’altra parte, dall’assoluta novità del fenomeno e dalla
desuetudine della società italiana a rapportarsi con l’altro.

All’autobiografia è strettamente legato il finale di alcuni testi: se il
racconto prende spunto da fatti realmente accaduti, la narrazione si
concluderà con un finale aperto, lasciando spazio alla vita del protago-
nista, e quindi dell’autore, che continuerà fuori dal libro.

Analizzando più approfonditamente quello che è unanimemente
considerato il testo di genere più importante e forse anche più riuscito
(tanto da avere ormai acquisito lo statuto di «classico»), Io, venditore di
elefanti di Pap Khouma, è possibile fare luce sulle nuove prospettive a
cui si è accennato.

Il libro ha una forte impronta sociale, sia per le «interferenze»
sopraccitate del coautore sia per esigenze editoriali. È d’altronde innega-
bile che un testo in cui viene narrato il viaggio di un giovane senegalese
dalla sua terra d’origine verso l’Italia e nel quale vengono raccontate le
sue avventure, pur essendo nelle intenzioni dell’autore opera di finzione,
non possa prescindere da un’attenta analisi della realtà circostante e si
avvicini, per certi versi, al genere letterario del romanzo di viaggio o del
romanzo sociale, creando un’interessante sintesi fra i due modelli. Il
racconto infatti si sposta continuamente di luogo, quasi che la tensione e
l’irrequietezza geografica, oltre che sintomi di difficoltà socio-
economiche, rispecchino lo stato d’animo combattuto del protagonista. I
viaggi attraversano buona parte del nord italiano, giungendo fino alla
Francia; le spiagge emiliane con i primi affari a Riccione, la ricca e triste
provincia di Piacenza, la vita dura nella fredda Milano: in alcuni tratti
del romanzo sembra di trovarsi di fronte a un viaggio della conoscenza,
attraverso il quale il personaggio principale, oltre a prendere contatto
con il nuovo paese, riesce anche a riflettere su se stesso per ritrovarsi,
alla fine, fortemente cambiato. Lo schema del romanzo di formazione è
evidenziato dal cambiamento degli elementi politico-giuridici: arrivato
in Italia clandestinamente e senza permesso di soggiorno, il protagonista
alla fine riuscirà a mettersi in regola per cominciare finalmente la sua
vita «normale». È interessante citare i titoli degli ultimi tre capitoli, che
sembrano davvero indirizzare il lettore verso tale chiave di lettura: il
terzultimo è intitolato Cambiamenti e vi viene raccontata l’acquisizione
definitiva del permesso di soggiorno; il penultimo ha come titolo Accuse
politiche e vengono messi in luce i problemi del protagonista, ormai
integrato, con la comunità senegalese di Milano, all’interno della quale
emergono invidie e vecchi rancori; l’ultimo infine si chiama Bambini e
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narra, in tono forse eccessivamente ottimista, l’inizio di un nuovo lega-
me fra le comunità senegalese e italiana, per le quali i figli delle famiglie
miste saranno il simbolo dell’unione.

La scoperta geografica e sentimentale dell’Italia porta l’immigrato
africano a formulare giudizi e ipotesi su una realtà che a prima vista gli
sembra lontana e ostile. Nel libro di Pap Khouma si trovano situazioni
differenti: poliziotti corrotti e poliziotti onesti, donne innamorate e
donne interessate, giovani razzisti e pavidi perbenisti borghesi. Ad
emergere è una visione degli italiani molto diversa da altre analisi pen-
sate e formulate «dall’interno». Come molta letteratura della migrazio-
ne, il paese di accoglienza viene scandagliato in profondità: prima
odiato, successivamente amato, quindi ancora odiato e sopportato, alla
fine viene semplicemente accettato, non senza aver messo in luce le sue
contraddizioni.

L’origine africana o sudamericana di gran parte degli scrittori contri-
buisce a sfatare subito un mito e un luogo comune con il quale l’Italia,
soprattutto dopo essere diventata un paese di emigranti, ha da sempre
vissuto: quello della mediterraneità e della solarità. Qui l’Italia è presen-
tata come un paese ostile e anche le spiagge della riviera romagnola
vengono descritte durante l’inverno, desolate, mentre i protagonisti
soffrono il freddo dormendo in macchina; l’arrivo a Milano costituisce
l’apoteosi di tale climax: Milano appare come Colonia o come le
miniere del Belgio. Attraverso le parole dell’autore sembra di risentire i
lamenti dei nostri emigranti: la città gelida, sempre immersa nella
nebbia, rende difficili rapporti e contatti umani; la fatica di trovare
lavoro e di parlare correttamente la lingua è accentuata dal dato clima-
tico, che diventa metafora principale del racconto. Il freddo rappresenta
l’assenza degli affetti lasciati in Senegal, la difficoltà di trovarne di
nuovi, le sistemazioni di comodo per chi non ha un lavoro né un
permesso di soggiorno, la diffidenza generale degli autoctoni.

Il protagonista è costretto a fare i conti con la sua doppia identità,
con il passato senegalese e con il presente italiano. Il rapporto com-
plesso con il Senegal e le difficoltà di vivere nella comunità senegalese
in Italia, che talvolta fa emergere gli aspetti deteriori del paese africano,
costituiscono per il personaggio principale, oltre che un problema
pratico, una questione etica. Nella ricerca della dignità giuridica, morale
ed economica, vi è anche la necessità di aiutare i compaesani in diffi-
coltà, in nome di una solidarietà che talvolta si trasforma in un grave
impedimento. Il meccanismo che regola la vita della comunità senega-
lese è infatti ambiguo: da una parte si nota la voglia di aiutarsi e di
provare ad affrontare insieme gli ostacoli per avere più possibilità di
superarli; dall’altra traspare una concezione tribale dell’amicizia e dei
rapporti umani in generale che, nel contesto italiano, rischia di rivelarsi
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dannosa. Nell’opera di Pap Khouma è possibile scorgere una duplice
riflessione sui problemi di integrazione: se certamente il razzismo da
parte degli italiani ha il suo peso, non da meno è l’incapacità di alcuni
senegalesi di adattarsi alla nuova situazione.

Un africano che parte per un paese occidentale è soggetto alla
pressione concreta e psicologica della famiglia: deve continuamente
inviare soldi per ripagare i parenti dello sforzo economico compiuto per
farlo partire, deve rassicurarli sulla propria condizione, deve stare
attento a non tradire quei precetti che per la sua gente sono così
importanti e senza il rispetto dei quali non verrebbe più accettato.

La presenza del Senegal è continua nei pensieri del giovane: a volte
una sorta di senso di colpa sembra imprigionarlo e immalinconirlo. In
effetti la lontananza dal paese di origine, oltre che distanza affettiva, si
trasforma in breve tempo in una separazione da una cultura e quindi da
una morale comune. Avendo deciso di vivere in Italia, il protagonista si
trova obbligato ad accettarne alcuni dettami etici. Si allontana così dai
principi della propria società che, essendo principalmente una società
rurale dove le regole comuni venivano accettate da tutti, rispetto al
nuovo contesto sembra molto distante.

Il rapporto italiani/stranieri è descritto attraverso uno dei mezzi
espressivi tipici di tanta letteratura migrante: l’esasperazione dei luoghi
comuni che genera spesso situazioni grottesche o involontariamente
comiche23. La proverbiale prestanza fisica degli africani e l’ignoranza di
alcune fasce della società italiana diventano elementi del medesimo
processo creativo. Anche le difficoltà incontrate nell’apprendimento
della lingua vengono rielaborate in chiave ironica; ne è una dimostra-
zione l’aneddoto citato precedentemente, che vede il protagonista
impegnato a peggiorare il proprio italiano di fronte a poliziotti divertiti e
ignari della beffa di cui sono vittime.

Un altro elemento comune è la sensazione degli autori di far parte di
un’avanguardia, un nuovo gruppo di immigrati che per primi hanno
scelto l’Italia come terra d’approdo. Non hanno la possibilità di
appellarsi a racconti di amici o a storie familiari più o meno verosimili,
ma si costituiscono come «scopritori» e «esploratori» di quella che
potrebbe rivelarsi (ma non si rivelerà) una nuova terra promessa. Nella
comunità senegalese i primi arrivati hanno un’aura quasi magica e
vengono sempre ascoltati e rispettati dai nuovi giunti; in tal modo
riproducono alcuni meccanismi tipici della cultura originaria, come il

23
Interessanti, per l’analisi del comico e del grottesco, sono i due libri dello scrittore
togolese Kossi-Komla Ebri, che verranno analizzati in seguito: cfr. Komla Ebri, K.,
Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, introduzione di L. Balbo,
Milano, Edizioni dell’Arco, 2002; Nuovi imbarazzismi, ivi, 2003.
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rispetto della saggezza e dell’esperienza degli anziani. Vi è la volontà,
nel protagonista e nel suo gruppo di amici, di rendersi autori di qualcosa
di veramente diverso: cercare una spiaggia dove nessuno ha mai venduto
prima, importare oggetti insoliti, trovare nuove modalità di commercio.
Se l’esigenza delle ricerche è innanzitutto economica, è pur vero che è
implicita una soddisfazione non solo materiale nei propositi del gruppo
di venditori africani. L’arrivo a Milano e l’idea di vendere oggetti etnici
sotto la metropolitana risponde per esempio a tale esigenza; anche se
l’esperienza si concluderà in malo modo, l’entusiasmo iniziale per
l’apparente successo dell’operazione si spiega anche con la ricerca del
nuovo.

Il desiderio di avventura è infatti, oltre alle già citate indagini sulla
dignità e sull’identità, uno dei tre fili conduttori dell’opera. È senza
dubbio la crisi economica a spingere verso l’emigrazione, ma è pur vero
che non tutti trovano il coraggio di partire e che solamente pochi ries-
cono a integrarsi nel paese di arrivo. La consapevolezza di una tensione
costante verso un contesto sconosciuto e la capacità di accettarne la
cultura, sono qualità specifiche del protagonista e non appartengono
certo a tutti gli emigranti. Solo attraverso l’ammissione del rapporto
dicotomico è possibile non perdere la propria identità, ma cercarne una
nuova che implichi il confronto fra luogo di appartenenza e luogo di
accoglienza.

Se Io, venditore di elefanti è un’opera importante perché racchiude
molte tematiche della prima fase della letteratura migrante italofona,
altrettanto interessanti sono testi come Princesa e Volevo diventare
bianca, che contribuiscono ad introdurre altri argomenti rilevanti e ad
analizzare l’esperienza migratoria da punti di vista differenti.

Nel libro di Nassera Chohra è esplicitata l’alterità del colore della
pelle, diversità che la protagonista accetta con difficoltà e solo al
termine di una lunga ricerca interiore. Il senso di colpa e la vergogna
aleggiano per gran parte del romanzo; il colore nero è incancellabile,
troppo visibile: diventa il segno della differenza e genera rancore verso i
genitori, «colpevoli» di averla così concepita.

Corsi in casa come una furia alla ricerca di uno specchio. Ne trovai uno in
fondo a un cassetto: era piccolo, con un graffio proprio nel mezzo. Non
importa – pensai – per quel che mi serve è perfetto. Mi osservai a lungo,
toccavo la guancia con l’indice della mano destra per vedere se, per una
qualche magia, si riuscisse a far sparire un po’ di quel colore che mi
riempiva tutta.
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[…] Per una settimana mi sono vergognata moltissimo di mia madre e del
colore della sua pelle, e solo ora so che non potrò mai vergognarmi
abbastanza a lungo per essermi vergognata di lei24.

Il razzismo nel romanzo diventa soprattutto una questione di auto-
accettazione e quindi di autostima. A differenza del testo di Pap
Khouma, dove i problemi di integrazione nascono attraverso il rapporto
con l’Italia e gli italiani, Nassera Chohra introduce il lettore in un
percorso del tutto personale e intimo, nel quale il problema principale
non è tanto quello di essere nero, quanto piuttosto la capacità di trovare
il colore «adatto» ad ogni circostanza. Nella società descritta dall’au-
trice, anche se permangono problemi legati al razzismo e alla segrega-
zione, il nero è comunque accettato, pur risultando banalizzato e ridotto
a cliché.

La protagonista, sognando una carriera nel cinema, si accorge all’im-
provviso che la sua diversità può esserle d’aiuto. Il colore nero può darle
infatti quel tocco di esotismo e particolarità tale da farla preferire alle
altre aspiranti attrici.

Anche in tal caso, però, le illusioni si rivelano ben presto effimere:

Come tutte le ragazze, sognavo di fare l’attrice, cercavo disperatamente di
essere un’attrice, ho fatto tutti i provini e non ero mai giusta. Di nuovo, il
problema del colore – era troppo scuro o troppo chiaro, non avevo mai il
colore giusto25.

Il tema del colore mai adatto è un tema caro anche alla letteratura
afro-americana. Moltissime autobiografie parlano di una doppia non-
identità, troppo chiara per i neri e troppo scura per i bianchi, un
métissage che, prima di diventare ricchezza culturale, si rivela semplice-
mente un limite26. L’impossibilità di uniformarsi al colore della cultura
dominante o, al limite, al colore della cultura accettata, diventa il
simbolo di un carattere in transizione e di una personalità non ancora
completamente formata.

La metafora del colore è un aspetto comune a diverse esperienze
letterarie: la protagonista che si sente troppo chiara rispecchia la paura
di molti immigrati di perdere gli elementi della propria cultura venendo
a contatto con il mondo occidentale. Si è già notato nel libro di Pap
Khouma come il protagonista/narratore vivesse con difficoltà il rapporto

24
Chohra, N., Volevo diventare bianca, cit., p. 11-13.

25
Ead., Volevo diventare bianca, cit., p. 28.

26
Cfr. a tale proposito Portelli, A., «Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio
afroamericano», in L’ospite ingrato, No. 3, 2001, p. 69-86. Cfr. inoltre De Robertis,
R., «Insorgenze letterarie nella disseminazione delle migrazioni. Contesti, definizioni
e politiche culturali delle scritture migranti», in Scritture migranti, No. 1, 2007,
p. 27-52.
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con l’Italia e come, in ogni momento, ricordasse i precetti e i consigli
della madre; in Io venditore di elefanti è forte la tensione per «non
diventare mai come loro», in Volevo diventare bianca, invece, la pros-
pettiva è posta su un piano più personale e per certi versi più complesso.

L’identità ibrida della protagonista è prima di tutto un percorso di
formazione e di crescita, che si scontra con il razzismo e l’integrazione,
certo, ma anche con altri ostacoli propri a tutti i giovani. Il tema
dell’alterità è inteso in un senso più generale: l’appartenenza ad un’altra
cultura e ad un’altra lingua è ritenuta semplicemente un particolare tipo
di diversità. Il testo della Chohra può in un certo senso già essere
considerato un romanzo che oltrepassa alcuni luoghi comuni della
letteratura migrante: l’input iniziale è ovviamente dato dalla diversità
del colore della pelle, ma le tematiche affrontate in seguito
appartengono ad un contesto generale e comune a più persone.

Nel romanzo autobiografico Princesa di Fernanda Farias de
Albuquerque ci si imbatte per la prima volta nel personaggio del
transessuale, che diventerà in seguito una figura alquanto ricorrente fra
gli autori immigrati27.

Il transessuale ha in sé la dualità e l’ambiguità tipica del migrante: la
sua personalità contesa è un elemento comune anche agli autori stranieri
che scrivono in italiano. Probabilmente un personaggio del genere
permette loro di mantenere un certo distacco dall’esperienza personale,
senza perdere di vista il nucleo centrale della loro poetica, ovvero la
ricerca di una nuova identità.

In Princesa la storia è autobiografica e lo stesso autore è un
transessuale; la scelta del tema in tal caso rappresenta piuttosto la
volontà di raccontare le difficoltà della propria condizione. Nel testo,
forte è la sensazione di trovarsi di fronte ad una conflittualità non risolta,
a due lati della stessa persona che non si incontreranno mai: due lingue,
due nomi, due corpi. È la storia di come Fernando diventa Fernanda
attraverso un percorso dolorosissimo e a tratti avvilente, una sorta di
punizione che però, al suo termine, non comporta alcuna liberazione.

La trasformazione da uomo a donna è descritta con un linguaggio
crudo, ponendo l’accento sugli oggetti: le medicine, le punture, le
diverse parti del corpo che cambiano.

Anaciclin, sempre quattro pasticche al giorno. Fernando si consuma lenta-
mente. Il pene rimpicciolisce, i testicoli si ritirano, i fianchi si allarga-

27
Cfr., tra gli altri, Tegno, J., Comme ci Comme ça, Perugia, Jivis Editore Multime-
diale, 2004, dove il protagonista è un transessuale brasiliano e la sua dualità è il tratto
caratterizzante del romanzo.
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no. Fernanda cresce. Pezzo dopo pezzo, gesto su gesto, io dal cielo scendo
in terra, un diavolo – uno specchio. Il mio viaggio28.

Oltre alle frasi molto secche e brevi, è interessante notare il
passaggio dalla terza alla prima persona, come se l’autore oscillasse fra
un racconto personale e un tono oggettivo, fra l’autobiografia e il
romanzo. In un contesto autoriale complesso è indicativo come la
dualità degli autori diventi dualità del personaggio e del racconto: la
chiave del libro risiede nell’identità duplice che non riesce mai a
diventare unica. Due persone che scrivono, due lingue (originariamente
tre con il sardo) che si incrociano, due sessi che convivono nello stesso
corpo.

La materialità corporale è l’elemento portante del romanzo, tanto che
si può affermare che Princesa sia innanzitutto la storia di un corpo che
viene letteralmente lacerato e ricomposto in un’infinità di passaggi. Nata
in Brasile, Fernanda attraversa le strade notturne di molte città prima di
oltrepassare l’Atlantico e giungere in Europa. In Sardegna è internata in
un carcere maschile e la prigione nel testo diviene metafora della sua
situazione: una donna rinchiusa in un corpo di uomo.

L’essere donna presuppone il passaggio attraverso la sofferenza e il
dolore, condizione necessaria per la trasformazione fisica:

Novembre millenovecentottantacinque, Severina, nella sua casa, mi bomba i
fianchi con iniezioni di silicone liquido. Senza anestesia.
[…] – Ho paura, Severina –. – Come paura? Se vuoi diventare una donna
prima c’è il dolore29.

A differenza di tante teorie post-moderne, dove la crisi del soggetto
unitario è considerato un evento liberatorio o un’apertura verso possi-
bilità anti-autoritarie, in Princesa la molteplicità e la frammentazione
della protagonista divengono mezzi di esplorazione del dolore. Il senso
di auto-flagellazione non è neppure implicito: subire il male del corpo
diventa necessario e quasi naturale.

Le esperienze del razzismo, della prigione e della malattia (la prota-
gonista viene contagiata dal virus dell’Hiv) portano in sé, ovviamente,
anche la sofferenza ed è proprio dal dolore che Farias de Albuquerque e
Maurizio Jannelli cercano di ricostruire l’identità del loro personaggio.
La prigionia e i disturbi fisici sono ossessioni ricorrenti nei romanzi
degli autori migranti, e non potrebbe essere altrimenti visto che molti
raccontano l’esperienza dei clandestini, per i quali la prigione è un
rischio concreto e la malattia comporta più di ogni altra cosa la sensa-
zione di essere completamente abbandonati in un paese straniero.

28
Farias De Albuquerque, F., Jannelli, M., Princesa, cit., p. 57.

29
Ead., Princesa, cit., p. 58-59.
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IV. Il ruolo degli editor

Fra gli autori dei primi romanzi, solo alcuni hanno continuato la loro
attività di scrittori: per Bouchane, Salah Methnani, Nassera Chohra, ad
esempio, si tratta fino ad ora dell’unica opera pubblicata.

Se i testi analizzati hanno avuto un discreto successo di pubblico e
critica, l’interesse è scemato non appena l’immigrazione è diventato un
fenomeno comune. Le difficoltà ad entrare nel mercato editoriale hanno
impedito ad altri autori stranieri di pubblicare per case editrici
prestigiose. Dopo il 1994 per gli scrittori migranti ha così inizio una
nuova fase, costituita dalla pubblicazione per piccole case editrici
talvolta a proprie spese; tutto ciò comporta, in breve, la scomparsa dalla
normale distribuzione e l’ingresso nel circuito di nicchia delle edizioni a
tiratura limitata da parte di enti pubblici o di volontariato.

Si può rivelare utile analizzare più da vicino il ruolo e l’importanza
degli editor nel campione letterario preso finora in esame. Gli innesti un
po’ selvaggi sulle strutture linguistiche sono rapidamente scomparsi
attraverso un processo di cui è certamente responsabile il sistema
editoriale moderno: l’editor svolge ormai la funzione di «riscrivere» in
italiano corretto i testi da pubblicare. Il dato è rilevante, perché anche in
chi è considerato scrittore a tutto tondo, emerge sempre l’ossessione
dell’integrazione: l’errore o la malaugurata smagliatura nel giro di frase,
mettono in crisi i principi di autorità e di autorialità, agendo quali
involontari segnali di disabilità linguistica, e perciò stigma di un’intera
condizione di diversità. Se all’inizio tale operazione può apparire come
un problema, una «banalizzazione» di testi altrimenti più interessanti dal
punto di vista linguistico, con il tempo forse si andrà verso un’evolu-
zione creativa che coinciderà sempre di più con la professionalità
intellettuale, e che potrà forse far riemergere un’attenzione da parte delle
grandi case editrici.

Ciò che mi preme sottolineare è come il problema dell’editor e le
discussioni sull’importanza del suo ruolo siano comuni, nella storia
della letteratura, a tutta una serie di scrittori che per un motivo o per
l’altro hanno dovuto abbandonare il proprio paese di origine utilizzando
una seconda lingua30. Spesso i critici si sono interrogati su quanto
abbiano influito nella struttura della frase inglese del polacco Conrad i
consigli dell’editor Ford Madox Ford, oppure su quali siano i meriti
nella stesura dei romanzi di Svevo, di cultura e lingua italo-tedesca, di
Silvio Benco e Marino de Szombathelyi, professore di Letteratura
Italiana all’Università di Trieste, ai quali lo scrittore aveva dato da

30
Cito a tale proposito l’intervento di Pressburger, G., Scrittori orfani di madrelingua,
«Corriere della Sera», 21 novembre 1996, p. 31.
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leggere e rivedere in anteprima i propri scritti. Passare da una lingua ad
un’altra comporta sempre nuove problematiche e certamente vi è grande
differenza fra i casi di una scelta ponderata e volontaria, come è
accaduto per esempio a Nabokov o Beckett, e quelli di assoluta
necessità, come accade a molti scrittori migranti. Le case editrici e gli
editor, inoltre, non possono non tenere conto di un fattore fondamentale:
bisogna infatti sapere se l’autore italofono sia già uno scrittore o un
intellettuale nel proprio paese e abbia quindi un preciso intento artistico,
o se si tratti solamente di uno scrittore d’occasione, spinto dal trauma
dell’emigrazione a scrivere un libro. Nel primo caso il lavoro editoriale
di revisione linguistica è certamente più delicato e difficile: è necessario
comprendere le strutture linguistiche di appartenenza dell’autore,
confrontare la produzione in italiano con quella precedente, analizzarne i
riferimenti culturali. Ciò che sta accadendo da alcuni anni in Italia è
certamente un fenomeno nuovo e interessante, ma saranno forse
solamente le seconde generazioni a dare dignità ad un movimento
letterario che ancora oggi, anche per limiti propri, non riesce ad uscire
da un’etichetta restrittiva e, in alcuni casi, inesatta.
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CAPITOLO 3

La produzione letteraria delle scrittrici migranti

I. Le prime scrittrici

Poiché l’oggetto della presente ricerca è un campo per il momento
ancora poco studiato, non bisogna stupirsi che esistano situazioni poco
comuni negli ambienti letterari istituzionali.

Ciò che risalta nella produzione attuale della letteratura italiana della
migrazione è la cospicua presenza di scrittrici. L’alto numero di autrici è
solamente una delle particolarità di tale corpus, eppure è chiaro come in
un certo senso il confronto fra due generi di scrittura, quello maschile e
quello femminile, sia un tratto portante del discorso letterario in
questione e ne orienti in alcuni casi le tematiche. Ad un’attenta analisi
statistica delle opere fino ad oggi pubblicate, è possibile rendersi conto
di come le autrici rappresentino all’incirca il trenta per cento della
produzione totale, una percentuale enorme se si pensa al numero di
autrici nella letteratura italiana contemporanea, che non arriva neanche
al dieci per cento1. I generi affrontati sono i più vari, si può anzi asserire
che la creatività artistica delle narratrici spazi attraverso tutti i linguaggi
letterari. Prendendo in esame più da vicino l’insieme narrativo, si
possono trovare accanto a testi teatrali (è il caso del racconto Ana de
Jesus di Christiana De Caldas Brito, diventato in seguito un monologo
teatrale adattato dalla stessa autrice, o dell’atto unico Kantheros della
camerunense Félicité Mbezele2) produzioni liriche e poetiche
(soprattutto grazie alle opere delle brasiliane Rosana Crispim da Costa e
Marcia Theophilo3), romanzi e autobiografie (penso a Rhoda di Igiaba

1
Cfr. per tali dati Aa. Vv., Letteratura al femminile: tra domanda e offerta, Milano,
Associazione Italiana Editori, 2002.

2
De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Edizioni, 1998;
poi, Roma, Oèdipus, postfazione di F. Sinopoli, 2004; Mbezele, F., Kantheros.
«Un’africana a Roma», Roma, Armando, 2006.

3
Crispim Da Costa, R., Il mio corpo traduce molte lingue, Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1998; Theophilo, M., I bambini giaguaro/Os meninos jaguar, Roma, De Luca,
1995; Ead., Kupahúba. Albero dello Spirito Santo, prefazione di M. Luzi, Torino,
Tallone, 2001.
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Scego e ad Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu4), raccolte
di racconti (fra le quali mi sembrano particolarmente interessanti le
raccolte di Helene Paraskeva e di Lily-Amber Laila Wadia5).

Christiana De Caldas Brito è venuta in Italia dal Brasile, Helene
Paraskeva è nata in Grecia, ad Atene, Lily-Amber Laila Wadia è giunta
a Trieste dall’India, Gladys Basagoitia Dazza è originaria del Perù,
mentre Jesus Maria de Lourdes proviene dall’isola di Capoverde. Come
si può vedere, tutte le poetesse e narratrici provengono da paesi diversi e
distanti tra loro e portano nelle opere tratti importanti della propria
lingua e cultura di origine. Le caratteristiche stlistiche sono differenti,
tanto che la sola cosa che le accomuna, oltre naturalmente al fatto di
essere donne, è l’emigrazione in Italia e l’uso della lingua italiana per la
propria attività letteraria.

Leggermente più omogeneo si presenta invece il fornito gruppo di
scrittrici provenienti dalle ex colonie italiane: Ubax Cristina Ali Farah
viene dalla Somalia, Gabriella Ghermandi è originaria dell’Etiopia,
mentre eritree sono Erminia Dell’Oro e Ribka Sibhatu. Alcune di loro
sono nate in famiglie miste, con uno dei genitori italiano, quindi in tal
caso ci si troverà di fronte non a scrittrici che utilizzano la lingua del
paese di accoglienza per la propria creazione letteraria, ma ad autrici
bilingue che si appellano ad una delle loro lingue-madri. Le più giovani,
in particolare, presentano caratteristiche comuni: la generazione che
adesso ha fra trenta e quarant’anni e che ha passato gran parte della
propria vita in Italia o vi è addirittura nata, ha un differente approccio
alle tematiche della letteratura della migrazione, ed è portatrice di uno
sguardo più maturo e disincantato sulle questioni dell’identità e della
multiculturalità. Le scrittrici in questione sono però da considerare
autrici postcoloniali e necessitano di un approccio critico differente: se
spesso sono state associate alle letteratura italiana della migrazione,
recenti studi le collocano giustamente in un campo di studi
indipendente, seppur simile per alcuni aspetti6.

L’assenza nel presente capitolo di un’analisi globale delle opere e
della poetica di Alice Oxman, Helena Janeczek, Jarmila Ockayovà e

4
Scego, I., Rhoda, Roma, Sinnos, 2004; Sibhatu, R., Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea,
ivi, 1993.

5
Paraskeva, H., Il tragediometro e altri racconti, Sant’Arcangelo di Romagna, Fara,
2003; Laila Wadia, L. A., Il burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo
Iannone, 2004.

6
Cfr. in particolare Aa. Vv., Multicultural Literature in Contemporary Italy, a cura di
M. Orton e G. Parati, Farleigh Dickinson University Press, 2007. Mi permetto inoltre
di rimandare a Comberiati, D., La letteratura postcoloniale italiana. Definizione,
problemi, mappatura in Aa. Vv., Certi confini. Letteratura italiana della migrazione,
a cura di L. Quaquarelli, Milano, Morellini, 2010, p. 12-31.
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Helga Schneider, dipende principalmente da due fattori: innanzitutto tali
autrici sono giunte in Italia in periodi diversi ma anteriori ai grandi
flussi migratori degli anni Ottanta; in secondo luogo alcune di loro (in
particolare Helena Janeczek, ma per certi versi anche Helga Schneider)
appartengono allo specifico settore della letteratura italo-ebraica. In
entrambi i casi risulterebbe improprio parlare di letteratura italiana della
migrazione, poiché gli spostamenti da un paese all’altro degli intellettuali
sono un fenomeno che è sempre esistito nella storia universale delle
lettere e non si può certo ridurre al mero concetto di erranza. Un
esempio concreto è costituito dall’opera di Mario Mazzolani7, originario
di Ferrara che nel 1922 scelse di vivere in Belgio, principalmente ad
Anversa, dopo essersi innamorato di Bruxelles durante l’Esposizione
Universale del 1911. Egli non può certo essere considerato il capostipite
della letteratura prodotta dagli emigranti italiani in Belgio dalla fine
degli anni Quaranta e, in anni più recenti, dalla seconda generazione8.
Troppo diverse le esigenze di Mazzolani e le necessità che lo hanno
spinto a scrivere, profondamente differenti anche la sua visione del
Belgio e le motivazioni dell’arrivo in terra straniera.

Nel presente capitolo verranno innanzitutto analizzate le opere delle
scrittrici che, giunte in Italia per motivi diversi, hanno iniziato la propria
produzione letteraria in lingua italiana dopo il 1990, legandosi dunque
alla letteratura migrante italofona. Anche se le ragioni della loro emi-
grazione possono essere molto diverse da quelle degli scrittori analizzati
in precedenza come Pap Khouma o Salah Methnani, non dissimili si
dimostrano gli argomenti trattati e talvolta lo stile adottato. Le attività in
ambito critico, inoltre, avvalorano la loro presenza in tale contesto.

Tuttavia, per dare ugualmente un’idea della complessità del feno-
meno, vi sarà in seguito un paragrafo sull’opera della poetessa brasiliana
Marcia Theophilo, in particolare sulla sua produzione recente, scritta
direttamente in italiano. Mi è sembrato utile inserire nel contesto speci-
fico un autore che già avesse iniziato a scrivere nel suo paese di origine
e che non ha mai abbandonato la propria lingua-madre, per metterlo a

7
Sull’opera di Mazzolani cfr. Bastiaensen, M., Un poeta ferrarese in Belgio: Mario
Mazzolani, Roma-Bruxelles, Institut Historique Belge de Rome, 2000; Id., Mario
Mazzolani tra Ferrara e Anversa in Aa. Vv., La letteratura dell’emigrazione. Gli
scrittori di lingua italiana del mondo, a cura di J. Marchand, Torino, Fondazione
Giovanni Agnelli, 1991, p. 347-356.

8
Per quanto riguarda la produzione italofona della letteratura dell’emigrazione italiana
in Belgio, penso soprattutto all’opera di Teresa D’Intino e Raul Rossetti, in parti-
colare a D’Intino, T., Terra mia, Morceau-sur-Sambre, Zanichelli, 1981; Rossetti, R.,
Schiena di vetro. Memorie di un minatore, Torino, Einaudi, 1989; poi Milano,
Baldini&Castoldi, 1996. Per i testi scritti in francese penso a Santocono, G., Rue des
italiens, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2001; trad. it. Rue des italiens, Monticiano
(Si), Gorée, 2007; Dindra, Cuesmes, Éditions du Cerisier, 2003.
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confronto con il senso di perdita e di disappartenenza che attanaglia
talvolta gli autori migranti.

Non potendo ovviamente prendere in esame tutte le opere fin qui
pubblicate, sia per motivi di spazio che per motivi di ordine critico, ho
optato per un criterio di scelta che da una parte rendesse l’idea
dell’eterogeneità dei generi letterari impiegati, dall’altra privilegiasse le
autrici che hanno al loro attivo almeno tre pubblicazioni. Ho cercato di
soffermarmi su scrittrici che avessero pubblicato con case editrici e non
con associazioni o con altri enti pubblici. Mi è sembrato infatti che, in
siffatte occasioni, vengano presi in considerazione aspetti quali l’utilità
sociale o l’area geografica di appartenenza dell’autore piuttosto che la
qualità della scrittura, rendendo così difficile una critica letteraria in
senso stretto.

Per la prosa ho scelto di analizzare l’opera della scrittrice brasiliana
Christiana De Caldas Brito, autrice di un libro per l’infanzia, di un
romanzo e di due raccolte di racconti; per la poesia, le liriche della già
citata Marcia Theophilo. Tali autrici hanno raggiunto già una piena
maturità nella propria scrittura, aiutate anche dal fatto di aver potuto
contare sull’apporto di un apparato editoriale all’altezza: case editrici
come la Cosmo Iannone, soprattutto con la collezione «Kumacreola»
diretta da Armando Gnisci e rivolta agli scrittori migranti italofoni, e
come la Tallone di Torino o la Passigli, specializzate in poesia, rappre-
sentano infatti un supporto non indifferente per scrittori che non si
cimentano con la propria madrelingua. In tal caso vi è stato da parte
degli editori un contributo costante ed un confronto sia per quanto
riguarda la rielaborazione linguistica, sia per la migliore resa in italiano.

II. La cospicua presenza delle scrittrici italofone:
ipotesi e motivazioni

Si è detto come i testi di autrici straniere rappresentino il trenta per
cento circa dell’intera produzione migrante italofona: naturalmente
sorge spontaneo domandarsi il motivo di una percentuale così alta. Le
ipotesi in tal senso possono essere molteplici. Da qualche anno studiosi
quali Armando Gnisci e Franca Sinopoli interpretano il fenomeno come
frutto della fase «carsica», ossia irregolare e parzialmente sommersa, di
tale letteratura9. Poiché le opere hanno una distribuzione molto limitata,
non è più l’industria culturale a determinarne la pubblicazione
filtrandola attraverso i rapporti di potere fra i sessi vigenti nel mercato.
La nutrita schiera di scrittrici non è nient’altro che un segno della libertà

9
Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 78; Sinopoli, F., «Il
ritorno di Amanda Olinda Azzurra e le altre» in De Caldas Brito, C. Amanda Olinda
Azzurra e le altre, cit., p. 118.
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dal sistema editoriale e dalle costrizioni economiche che esso comporta:
in senso inverso, si può quindi imputare all’apparato commerciale e alle
dinamiche che lo governano la minore presenza femminile nella
distribuzione letteraria ufficiale.

È chiaro come tale motivazione spieghi solo in parte il fenomeno:
basta davvero uscire dall’industria culturale per cambiare radicalmente il
rapporto fra i sessi e il ruolo delle donne nella letteratura? Inoltre non
credo si possa affermare che la letteratura italiana della migrazione si
situi al di fuori del mercato editoriale, penso piuttosto che tale
produzione letteraria ambisca ad un mercato di nicchia, un piccolo ma
fondamentale nucleo di lettori che si interessano alle opere e creano un
ambito di promozione e discussione. Suddetta letteratura inoltre non può
considerarsi sommersa, underground, nel vero senso del termine, poiché
la gran parte degli autori, proprio perché stranieri e proprio perché
hanno scelto di scrivere in lingua italiana, viene letta, criticata e
pubblicizzata negli ambienti specifici. La circolazione delle opere,
quindi, non è sotterranea, ma ben visibile e, si potrebbe aggiungere,
istituzionale e regolare, solo che riguarda una piccola parte ben precisa
delle istituzioni. D’altra parte il mercato editoriale globale propone
continuamente situazioni del genere: accanto ai grandi best-seller capaci
di incrementare le vendite in ogni parte del mondo e presso un pubblico
variegato, vi sono tutta una serie di mercati di nicchia che sopravvivono
all’interno di un sistema più grande. Il mercato della poesia
contemporanea italiana, ad esempio, è molto limitato e arriva raramente
a vendere più di qualche centinaio di copie, eppure, se ci riferiamo ai
dati del 2005, al suo interno la percentuale di autrici non arriva certo a
quasi un terzo del totale10, come accade nella letteratura migrante.

Vi sono poi da aggiungere altri due dati molti importanti. Innan-
zitutto bisogna tenere presente che, se consideriamo come data d’inizio
della letteratura italiana della migrazione il 1990 con Io, venditore di
elefanti di Pap Khouma, ci troveremo di fronte ad autori e ad autrici che
hanno iniziato a scrivere in lingua italiana solo nell’ultimo ventennio, in
un momento storico in cui i pregiudizi sessuali sono meno rilevanti e
dopo l’azione dei movimenti femministi della fine degli anni Sessanta e
Settanta. Le autrici migranti scrivono per un pubblico diverso, composto
da lettori abituati da anni a confrontarsi con opere di scrittrici.

Inoltre, se consideriamo i flussi di ingresso degli immigrati in Italia,
alcuni aspetti appaiono subito più chiari. La presenza di autrici di
Capoverde o provenienti dall’Europa dell’Est, per esempio, è spiegata
dal fatto che, in entrambi i casi, sono state le donne ad emigrare per

10
Cfr. Aa. Vv., Libro bianco sull’editoria libraria, Milano, Associazione Italiana
Editori, 2006.
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prime verso l’Italia. Per quanto riguarda le capoverdiane, poi, è utile fare
un discorso a parte: un cospicuo gruppo di donne dell’antica colonia
portoghese ha iniziato a venire in Italia, principalmente a Roma, verso la
fine degli anni Settanta, precedendo così il grande afflusso di stranieri
del decennio seguente. Avendo trovato impiego nella collaborazione
domestica e nell’assistenza agli anziani, in seguito le capoverdiane,
grazie alla legge sul ricongiungimento, hanno avuto la possibilità di farsi
raggiungere dai propri mariti e dalla propria famiglia. Tale avanguardia
migratoria ha mostrato immediatamente una forte capacità organizza-
tiva: ancora oggi l’Associazione delle donne capoverdiane in Italia è una
delle più attive per quanto riguarda i diritti dei migranti e lo sfrutta-
mento femminile in Africa e in Occidente. La tipologia di impiego
(collaboratrici domestiche) e la possibilità di vivere molto spesso nelle
case in cui lavoravano, insieme alla comprensione di una lingua colo-
niale neolatina come il portoghese ed al fatto di essere per la maggior
parte di religione cristiana cattolica, hanno facilitato l’acquisizione
dell’italiano e le hanno messe direttamente in contatto con una cultura
non del tutto dissimile.

Vi è infine una motivazione di natura psicologica. Analizzando la
provenienza delle scrittrici, è facile rendersi conto di come la maggior
parte provenga da paesi con una forte cultura e una forte tradizione
patriarcale, come l’India, l’Algeria o l’Iraq. L’emigrazione per loro ha
costituito un doppio trauma: da una parte hanno lasciato la propria terra
d’origine, dall’altra spesso sono state costrette a lavorare, a diventare
soggetti attivi di una società in cui non era più possibile non produrre.
Un cambiamento così intenso e improvviso le ha poste di fronte ad una
nuova presa di coscienza, le ha strappate letteralmente da una situazione
di passività e, se la trasformazione può essere stata talvolta brusca e
devastante, i caratteri più forti ne hanno potuto trarre beneficio,
arrivando a formarsi una nuova identità, più complessa e solida.

Soprattutto per quanto concerne le scrittrici provenienti dai paesi
arabi come Nassera Chohra o Salwa Salem, è certamente utile
riprendere alcune considerazioni dell’algerina Assia Djebar, che ha
cercato di dare voce alle esigenze spesso represse delle donne del suo
paese. In modo particolare nel libro Queste voci che mi assediano11 ha
rimesso in ordine i suoi interventi in materia. Secondo l’autrice, la
cultura patriarcale dell’Islam e il successivo orientalismo occidentale
avevano reso «senza voce» le donne arabe, schiacciate da regole interne
che impedivano loro di esprimersi e da una visione dall’esterno che le
banalizzava considerandole oggetto erotico/esotico. In tale situazione

11
Djebar, A., Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999; trad. it. Queste voci
che mi assediano. Scrivere nella lingua dell’altro, Milano, Il Saggiatore, 2004.
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scrivere in un’altra lingua, in una qualsiasi altra lingua, diventava per le
donne l’inizio di un processo di presa di liberazione da un silenzio pieno
di contraddizioni. Assia Djebar entra anche nel merito di una polemica
ancora molto accesa fra gli scrittori e gli intellettuali postcoloniali,
esemplificata da una parte dalle posizioni dello scrittore anglo-pakistano
Salman Rushdie, dall’altra da quelle dello scrittore keniota Ngugi Wa
Thiong’O: se quest’ultimo è convinto che uno scrittore africano debba
servirsi di una lingua africana per le proprie opere evitando quella
coloniale, Salman Rushdie pensa che utilizzare un inglese modificato,
corroso dall’interno da una lingua colonizzata, sia senz’altro più utile,
sia per raggiungere un pubblico più vasto, sia per mostrare come esista
un ibridismo linguistico in cui i termini di confronto sono paritari e
danno vita ad un linguaggio nuovo e più ricco. Secondo la scrittrice
algerina, invece, per le donne del suo paese scrivere nella lingua del
colonizzatore non comporta nessun particolare problema politico o
etico: essendo state oppresse anche dalla propria cultura di origine,
scegliere fra una lingua o l’altra risulta un problema secondario rispetto
alla possibilità di riuscire finalmente ad esprimersi.

Riprendendo gli studi della teorica femminista italiana Rosi
Braidotti, si può affermare che le donne migranti, avendo pochi diritti
politici o trovandosi fuori dai percorsi istituzionali, si sentono più
comunemente senza patria, poiché in linea generale anche nel paese di
origine non hanno la possibilità di far sentire la propria voce. È per tale
motivo che l’autrice ha coniato il concetto di «soggetto nomade»12, un
superamento di quello del «migrante», in quanto il nomade rende
indefiniti i confini senza tagliare i ponti e sostituisce l’idea di lingua-
madre con quella di luogo linguistico, perdendo completamente il senso
dell’esilio o della diaspora e mantenendo nella propria identità tratti
delle culture che attraversa. In tal senso le scrittrici migranti di
espressione italiana possono certo dirsi nomadi, poiché raramente nelle
loro opere, al contrario di quanto accade fra gli scrittori, vi è la nostalgia
per patria perduta, mentre prevalgono fin dai primi testi altri aspetti
quali la necessità di costruirsi una nuova realtà o la critica ironica verso
il paese di accoglienza. L’ironia talvolta graffiante della brasiliana
Christiana De Caldas Brito o il senso grottesco e surreale della scrittrice
albanese Ornela Vorpsi13 non possono non far pensare rispettivamente
all’opera dell’italo-australiana Rosa Capiello, che con il suo Oh, Lucky
Country!14 ironizzava sulla situazione difficile degli emigrati italiani in
Australia parodiando il titolo del romanzo australiano The Lucky

12
Braidotti, R., Soggetto nomade, a cura di A. M. Crispino, Roma, Donzelli, 2005.

13
Cfr. Vorpsi, O., Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.

14
Capiello, R., Oh, Lucky Country!, St. Lucie, University of Queensland Press, 1984.
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Country15, e all’opera prima della scrittrice inglese di origine giamaicana
Zadie Smith16, una parodia sul multiculturalismo e sulle usanze della sua
patria di origine.

La presa di coscienza dopo l’emigrazione è un tratto che accomuna
le scrittrici citate ad innumerevoli emigranti italiane del Novecento.
Anche loro provenivano da una società rurale e patriarcale (il più delle
volte dall’Italia meridionale), dove il ruolo della donna era ben definito
e cristallizzato da millenni. Essere costrette a partire e a lavorare ha dato
loro possibilità e consapevolezza nuove. Nel romanzo autobiografico Et
elle a voulu sa part, cette roche obscure17, Olinda Slongo, scrittrice
italiana emigrata in Belgio, parla della sua trasformazione, adducendone
le cause alle condizioni difficili dell’emigrazione, e alla malattia e alla
morte del marito, che non aveva resistito alle polveri delle miniere di
carbone:

J’étais devenue un animal de travail et de combat. J’avais pris la place du
chef de famille; la responsabilité de l’avenir des enfants m’incombait18.

Sono le stesse sensazioni che hanno provato le scrittrici straniere
giunte in Italia: il percorso di liberazione successivo al trauma della
migrazione è talvolta maggiormente accentuato nelle scrittrici ed è
probabilmente un’altra causa della loro consistente produzione.

Un altro particolare degno di attenzione è il loro elevato livello di
istruzione: la maggior parte ha compiuto studi universitari (in Italia o nel
paese di origine, a volte addirittura in entrambi), molte avevano già una
professione intellettuale prima di emigrare. È chiaro come in tale ambito
la padronanza della lingua italiana non rappresenti un problema insor-
montabile. Anche i testi autobiografici, come quelli già citati di Nassera
Chohra e Ornela Vorpsi, o come quello della scrittrice originaria della
Guinea Aminata Fofana19, non sono semplici documentazioni di un
fenomeno di attualità, ma rappresentano spesso il percorso di migrazioni
privilegiate che non possono essere ridotte a mera testimonianza.

15
Horne, D., The Lucky Country, London, Penguin, 1966.

16
Smith, Z., White Theet, London, Penguin, 2001; trad. it. Denti bianchi, Milano,
Mondadori, 2005.

17
Slongo, O., Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, Cuesmes, Éditions du
Cerisier, 1999.

18
Ead., Et elle a voulu sa part, cette roche obscure, cit., p. 107.

19
Fofana, A., La luna che mi seguiva, Torino, Einaudi, 2004.
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III. Christiana De Caldas Brito:
il «portuliano» e i giochi linguistici

Amanda Olinda Azzurra e le altre, pubblicato nel 1998 e riedito, con
alcune modifiche riguardanti soprattutto l’introduzione e la postfazione,
nel 2004, è il primo libro della scrittrice brasiliana Christiana De Caldas
Brito, seguito dal romanzo per bambini La storia di Adelaide e Marco,
dalla nuova raccolta di racconti Qui e là, e dal recente romanzo Cinque-
cento temporali20.

Amanda Olinda Azzurra e le altre racchiude racconti dall’ironia
graffiante, incentrati su storie di donne che difficilmente vengono ascol-
tate: immigrate collaboratrici domestiche (Chi, Ana de Jesus), lavandaie
(Josefa, Braulia, Alzira, Joaquina), prostitute (Olinda). Il retaggio della
cultura brasiliana è ben visibile: è infatti la stessa autrice nell’introdu-
zione a parlare delle sue origini brasiliane, prussiane e portoghesi, e ad
ammetterne l’influenza21. Nella novella Sylvinha con la Ypsilon, per
esempio, la protagonista in crisi di identità si vede obbligata, senza
metafora, a strapparsi il cuore per riuscire a vivere senza preoccupa-
zioni, mentre nel racconto Amanda un nuovo strumento chiamato
«ammazza-nostalgia» viene portato nelle case per misurare la nostalgia
di alcune donne immigrate; ugualmente in Se avete occhi per leggere,
ascoltate il personaggio principale è la morte stessa, che si diletta ad
uccidere le proprie vittime dopo aver finito di leggere i loro romanzi
preferiti. Nel brano Il pinga-pinga, invece, una turista occidentale che
disprezza la povertà brasiliana si trasforma in una ragazza povera,
perfettamente a suo agio nel paese che sta visitando.

Si può osservare come l’elemento magico, tipico di una certa lette-
ratura sudamericana, sia ricorrente, ma venga inserito senza provocare
sbalordimento nei personaggi. Le caratteristiche del meraviglioso sono
talmente insite in tale cultura che la loro apparizione viene accettata
naturalmente. Più che il realismo magico, però, appartenente soprattutto
agli scrittori ispano-americani, nelle storie citate emerge il fascino del
grottesco e dell’assurdo che diventano chiavi per comprendere la realtà:
già nella prima raccolta di racconti affiorano i punti di riferimento
letterari dell’intera produzione dell’autrice. Scrittori come Italo Calvino
o come Franz Kafka sono sicuramente ben presenti ed è la stessa autrice
ad aver dichiarato come siano stati tali autori, insieme a Dino Buzzati,
ad averla accompagnata durante il proprio apprendistato22. Non bisogna

20
De Caldas Brito, C., La storia di Adelaide e Marco, Roma, Il Grappolo, 2000; Qui e
là, Isernia, Cosmo Iannone, 2004; Cinquecento temporali, ivi, 2006.

21
Ead., «Cari lettori» in Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 11-18.

22
Cfr. Ead., «Giocare con le parole» in Bregola, D., Da qui verso casa, Roma, Edizioni
Interculturali, 2002, p. 102.
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inoltre dimenticare un autore brasiliano come Jorge Amado, in partico-
lare il romanzo Dona Flor e i suoi due mariti23: nel libro la protagonista
continua a frequentare il primo marito defunto, la cui apparizione non è
in alcun modo perturbante, ma serve alla donna per comprendere la
gioia della vita.

Importante è inoltre il fatto che non tutti i racconti parlino di immi-
grati o di problemi legati alla migrazione: quelle di Amanda Olinda
Azzurra e le altre sono soprattutto storie di donne che, per troppo tempo
impossibilitate a far sentire la propria voce, riescono finalmente ad
esprimersi e a sussurrare i propri bisogni. Un tratto caratteristico, infatti,
è il senso di leggerezza e di malinconia continuo: non ci si trova mai di
fronte a rivolte urlate, a ribellioni violente, ma si odono continui
sussurri, mezze frasi, parole mal pronunciate che non infrangono il
silenzio. Le protagoniste della De Caldas Brito non sono capaci di
cambiare il corso degli eventi: come le donne dei romanzi di Assia
Djebar, si rendono perfettamente conto che, per loro che non hanno mai
parlato, il primo passo è semplicemente raccontarsi.

Vi sono però alcuni testi, come il già citato Il pinga-pinga, che fanno
riferimento ad una delle strutture tipiche della letteratura italiana della
migrazione, come la pluralità dei punti di vista. Opere come Scontro di
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous24, nel quale
tutti i sospettati di un delitto forniscono la propria versione dei fatti,
utilizzano lo stesso espediente narrativo per far comprendere la
complessità della realtà e per smascherare gli stereotipi sugli immigrati.

Le diverse idee sulle abitudini o sul modo di pensare, non sono altro,
sembra dire l’autrice, che una precisa costruzione culturale che può
essere tranquillamente modificata. Se accetta tale cambiamento, l’uomo
risulta in grado di aprirsi e di entrare in comunicazione con chiunque.

L’aspetto più originale dell’opera risiede senza dubbio nelle
sperimentazioni linguistiche. Spesso le protagoniste dei racconti parlano
in maniera volutamente sgrammaticata, per riprodurre la parlata tipica di
alcuni immigrati (soprattutto sudamericani) e per creare un effetto di
straniamento nel lettore. Si può prendere ad esempio l’incipit del
racconto Ana de Jesus:

Signora, io non trovo bene qui.
No. Non subito così. Meglio un po’ la volta.
Permesso, signora? Desidero parlare. Io tengo piccolo problema e voglio
risolvere con te.

23
Amado, J., Dona Flor e seus dois maridos, Sao Paulo, Martins Fontes, 1966; trad. it.
Dona Flor e i suoi due mariti, Milano, Garzanti, 1977.

24
Lakhous, A., Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, Roma, Edizioni
e/o, 2006.
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Sì, quando lei sveglia, va bene.
Buongiorno, signora. Dormido bene? Io? Non dormido bene.
Ma non domanda mai come dormido io. Parlo in pranzo25.

Tale regressione grammaticale è perfettamente consapevole ed è
stata persino teorizzata dall’autrice, che l’ha definita «portuliano», una
contrazione fra portoghese e italiano:

Alcuni dei miei personaggi sono isolati anche linguisticamente. Parlano in
«portuliano», un miscuglio di portoghese e italiano. Il risultato è una voluta
«sgrammaticazione» della lingua italiana che riflette la loro mente
lusofonica. Come se nella loro anima il passato echeggiasse attraverso la
lingua portoghese. Vedo queste sperimentazioni linguistiche non come
banalizzazione del linguaggio, ma come creatività letteraria26.

Si tratta di ciò che alcuni linguisti definiscono interlangue, una pra-
tica linguistica bilingue o plurilingue, che presenta interferenze fra i
diversi idiomi:

Par interlangue, nous entendons la langue qui se forme chez l’apprenant
d’une langue étrangère (ou langue seconde) à mesure qu’il est confronté à
des éléments de la langue-cible, sans pour autant qu’elle coïncide avec cette
langue-cible27.

Lo studio dell’interlangue è fondato su elementi diversi: le modalità
di creazione interlinguistica, l’integrazione linguistica e i retaggi
dell’idioma originario. Si tratta infatti di un bilinguismo tardivo, forma-
tosi in età adulta. Inoltre Klaus Vogel insiste sul carattere specifico
dell’interlangue dell’immigrato, dove i disagi sociali ed economici
hanno una parte rilevante nell’errata acquisizione della lingua del paese
di accoglienza. Il «portuliano» di Christiana De Caldas Brito è basato
sugli identici fattori, come ha giustamente notato la studiosa Anna Proto
Pisani28: le interferenze fra italiano e portoghese si manifestano attra-
verso l’assimilazione della lingua italiana e l’eredità della lingua d’ori-
gine. La Pisani mostra alcuni esempi fondamentali: il fenomeno più
frequente è la sostituzione di consonanti sorde italiane con consonanti
sonore, in particolare l’impiego della d in luogo della t, soprattutto nei
participi passati come «dormido», «piovudo», «comprado», «mandado».
Allo stesso modo talvolta la c si trasforma in g (come nel caso di

25
De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 37.

26
Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 15.

27
Cfr. Vogel, K., L’interlangue. La langue de l’apprenant, Toulouse, Presses Universi-
taires du Mirail, 1995.

28
Proto Pisani, A., «Ecritures Migrantes. Trois femmes écrivaines: Christiana de
Caldas Brito, Ornela Vorpsi, Igiaba Scego», Mémoire de Master 2, Université de
Provence Aix-Marseille 1, sous la direction du Professeur Claudio Milanesi, a. a.
2007/2008.
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«amighi») e la p in b (per esempio nell’infinito «sabere»). Dal punto di
vista fonologico, è possibile rimarcare altri fenomeni caratteristici
dell’interferenza linguistica: alcune doppie non vengono pronunciate,
talvolta la r prende il posto della i («genaro» in luogo di «gennaio»), e la
s inziale muta nel suono es («escarpe», «estivale»). A livello lessicale è
indicativo l’uso dell’infinito «tenere», probabilmente di derivazione
portoghese, al posto del più comune «avere». Termini o locuzioni
appartenenti alla lingua-madre dell’autrice sono ugualmente presenti:
«contadora di estorias», «saudade», «otro modo».

Nel «portuliano» si realizza inoltre la semplificazione della normo-
sintassi italiana, attraverso l’omissione di pronomi e determinanti, la
caduta delle forme verbali e delle concordanze o ancora attraverso
l’aggiunta di elementi grammaticalmente errati. Tale linguaggio può
anche essere testimone di un principio di integrazione, reso manifesto
dall’impiego di periodi brevi ma corretti e di espressioni mutuate
dall’oralità italiana.

Il ricorso al «portuliano» appare subito molto diverso dagli altri
tentativi di rendere l’italiano «reale» degli immigrati. Nel 1999, nella
raccolta La lingua strappata, lo scrittore algerino Abdel Malek Smari
decise di scrivere un racconto sulla vita di un’ucraina che aveva
realmente conosciuto utilizzando, senza mediazioni, il tipo di linguaggio
della donna29. Il risultato, seppur interessante, ha dato vita ad un idioma
molto difficile da comprendere. Il «portuliano» invece è una rielabora-
zione di un pensiero portoghese nella lingua italiana, ed il lettore, pur
colpito e costretto a riflettere sul testo, non perde mai il filo della
comprensione. Tale linguaggio ha anche un fondamento storico, perché
riporta alle esperienze dell’emigrazione italiana in Brasile, in particolare
ai primi stanziamenti dei veneti che davvero usavano un misto fra
portoghese e italiano30; in tal modo l’autore opera un rovesciamento
simbolico del quale è ben consapevole:

Gli emigranti italiani in Brasile parlavano un po’ così, mescolando l’italiano
al portoghese, ma in realtà parlavano in portuliano come alcuni dei miei
personaggi31.

Inoltre importanti si rivelano per Christiana De Caldas Brito i giochi
di parole e la possibilità di utilizzare i suoni di alcuni termini italiani per

29
Smari, A. M., «…aiutare, non aspeto qualcuno io!» in Aa. Vv., La lingua strappata,
Milano, Leoncavallo Libri, 1999, p. 185-207.

30
Cfr. a tale proposito Hohlfeldt, A., «La letteratura di lingua italiana in Brasile» in
Aa. Vv., La letteratura italiana dell’emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel
mondo, cit., p. 205-212; Franzina, E., «Brasile: fra storia e romanzo», ivi, p. 213-228.

31
Collina, C., «Siamo tutti migranti. Intervista a Christiana De Caldas Brito», in
Leggere-donna, No. 98, maggio-giugno 2002, p. 17.
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creare neologismi o modifiche di senso e significato. A tale proposito,
mi sembra interessante citare il racconto Chi, dove un pronome interro-
gativo o indefinito nella lingua italiana, diventa il nome proprio di
un’immigrata.

Chi, chi sei? Sei Chi?
All’inizio, Chi aveva un nome. Poi, solo Chi. Domandavano: Chi carica i
pesi? Chi porta i pacchi? Chi pulisce le scale? Chi? Rispondeva sempre lei.
Bastava che dicessero Chi? e Chi era lì, pronta a rispondere.
Chi da quando è Chi, non è più quella che era, ma questo lo sa solo Chi.
Solo Chi lo sa e chissà se lo sa Chi32.

Ovviamente il senso del testo è da ricercare nella perdita di identità
dell’immigrato, nella fatica di riconoscersi, nell’assenza di rapporti
umani che gli fanno smarrire la propria personalità. Invece di raccontare
una comune storia di delusioni e nostalgia, però, l’autrice opta per una
sorta di filastrocca dove il suono gutturale «chi» ritorna continuamente,
a cantilena, per indicare l’indefinitezza e la non-presenza del personag-
gio. Emblematica una frase finale, dove la De Caldas Brito si diverte a
ricercare il suono «chi» anche all’interno di altre parole, creando un
effetto fonetico alquanto particolare:

Chiedi a Chi. Chiudi a chiave, Chi. Niente chiasso, Chi. Come in chiesa,
cheta e china, chiaro, Chi? Chi chiama chi Chi ama, ma chi Chi ama, non
chiama Chi33.

Il senso del ritmo è probabilmente un altro elemento mutuato dalla
cultura brasiliana e, come dice la stessa scrittrice, dal suono del battito
dei tasti della macchina da scrivere che il nonno (poeta) e la madre
(scrittrice e giornalista) utilizzavano in casa.

L’onomatopea è un elemento caratterizzante della sua scrittura; basti
pensare all’ultimo racconto della raccolta, Tum tum, tum tum, che
rappresenta il battito del cuore o al brano Ali Alina Alice, dove sono tre
nomi simili, piuttosto che elementi fisici o del carattere, a provocare
crisi di identità alle protagoniste.

La seconda opera edita, il romanzo per ragazzi La storia di Adelaide
e Marco, porta ad una riflessione su una particolare sezione della lette-
ratura migrante: il testo infatti si colloca nella già cospicua bibliografia
di libri per l’infanzia scritti da autori stranieri34. Si può constatare come
siano soprattutto le autrici a pubblicarli: accanto al già citato Aulò.

32
De Caldas Brito, C., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 21.

33
Ead., Amanda Olinda Azzurra e le altre, cit., p. 32.

34
Cfr. per un’analisi globale sulla letteratura migrante per ragazzi Luatti, L., «Voci
migranti nella letteratura italiana per ragazzi», in Scritture migranti, No. 1, 2007,
p. 163-199.
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Canto-poesia dall’Eritrea di Ribka Sibhatu, troviamo opere come Un
treno per la vita di Erminia dell’Oro, o come La nomade che amava
Alfred Hitchcock di Igiaba Scego35. Da un certo punto di vista è da
rilevare come siano le stesse case editrici a richiedere alle scrittrici opere
per l’infanzia che si avvicinino ai temi dell’intercultura, seguendo uno
stereotipo forse un po’ troppo semplicistico secondo il quale le donne
sono provviste di un’innata predisposizione per l’educazione. D’altra
parte non si può negare che, in un processo di sensibilizzazione del
pubblico verso i problemi e le richieste del migrante, i bambini siano
certamente dei soggetti privilegiati, perché più sensibili e più facilmente
privi di filtri culturali e perché, dalla loro educazione alla convivenza,
potranno nascere le interazioni fra culture diverse nella società futura.
Le scrittrici e le migranti in generale sono probabilmente più coscienti di
tale processo: dai dati dell’ultimo rapporto della Caritas sull’immigra-
zione italiana risulta che la maggior parte dei mediatori culturali che
lavorano nella scuola elementare (quasi i due terzi) sono costituiti da
donne36.

Nella fiaba di Christiana De Caldas Brito ritroviamo alcuni punti in
comune con i suoi racconti: la componente del fantastico è naturalmente
ancora più evidente, anche se i toni di critica sociale sono attenuati ed il
nucleo centrale della vicenda è costituito dalla storia d’amore fra i due
protagonisti. I personaggi (una ragazza dai capelli lunghissimi e molto
resistenti che fluttua in aria trasportata da un ragazzo alato) riprendono
da un certo punto di vista immagini mitiche come quelle di Dedalo e
Icaro o del cavallo alato Pegaso, poiché riproducono uno dei più grandi
e antichi desideri dell’uomo, quello di volare.

La stessa autrice ha ammesso che l’idea degli innamorati volanti le
sia venuta da un’immagine onirica, alla quale, una volta sveglia, ne ha
associate altre fino ad arrivare alla composizione del testo. Il lavoro di
psicanalista e l’importanza dell’inconscio hanno dunque avuto un ruolo
fondamentale, ma i racconti di ispirazione onirica saranno presenti
anche nella raccolta Qui e là.

Analizzando tale opera, risulta possibile scorgere un’evoluzione
nello stile dell’autrice. Se si prende inizialmente in considerazione il
titolo del testo, Qui e là, si può notare subito come i due avverbi di
luogo propongano l’idea dello scrittore migrante come collegamento fra
due culture, poiché porta in sé alcuni tratti del paese di origine e prende
nuovi elementi del paese di accoglienza. Inoltre, pensando ad un

35
Dell’Oro, E., Un treno per la vita, Milano, Bruno Mondadori, 2004; Scego, I., La
nomade che amava Alfred Hitchcock, Roma, Sinnos, 2002.

36
Cfr. Aa. Vv., Immigrazione è globalizzazione. Dossier Statistico 2009, cit., p. 127-
128.
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racconto di Kafka intitolato appunto Il ponte37, si può certamente esten-
dere il concetto di scrittore come tramite fra due mondi diversi, linea di
congiunzione fra inconscio e conscio. Il «qui» ed il «là» indicano non
solo due mondi geograficamente lontani, ma anche le due dimensioni
principali dell’uomo.

Attraverso la lettura dei racconti emerge una certa pluralità di conte-
nuti: poiché la raccolta comprende testi inediti ed altri apparsi in pubbli-
cazioni diverse38, non è facile trovare un tema comune. Se per alcuni
racconti appare chiara la contiguità, per temi e linguaggio utilizzato, con
Amanda Olinda Azzurra e le altre, in generale nella nuova raccolta si
possono notare cambiamenti piuttosto notevoli. A colpire per prima cosa
è la lingua: il «portuliano» è praticamente scomparso. Il rapporto con il
portoghese è sempre molto stretto, ma viene fuori soprattutto nei titoli
dei racconti José e Camuamu, nei nomi di alcuni luoghi e di alcuni
personaggi, e soprattutto in diverse filastrocche, utilizzate come incipit e
talvolta all’interno della narrazione. Frequente è inoltre l’inserimento di
una lingua straniera «altra» (il francese nel racconto Caffè col battitasti
e il tedesco, altra lingua d’origine dell’autrice, in Un’insolita passeggia-
ta), quasi ad evidenziare la presenza dell’alterità e a voler giocare con il
senso di straniamento del lettore. Un ruolo ancora predominante riveste
l’aspetto sonoro delle parole, mutuato probabilmente da alcuni autori
della letteratura brasiliana. Dal punto di vista dei neologismi, abban-
donato il «portuliano», Christiana De Caldas Brito per esprimere la
doppia identità dei migranti utilizza la contrazione delle parole, facendo
riferimento al brasiliano Guimarães Rosa e allo scrittore mozambicano
lusofono Mia Couto. Ne è un esempio indicativo l’ultimo racconto,
Maroggia, nel quale nel nome della protagonista (Maroggia, appunto)
sono racchiuse le parole «mare» e «pioggia»; il vocabolo ha inoltre la
funzione di spiegare il particolare destino del personaggio. È la stessa
Maroggia, ogni volta che viene interpellata, ad utilizzare un linguaggio
«contratto», condensando le parole senza venir mai compresa da chi le
sta attorno:

Maroggia parlava poco e usava parole inesistenti. Né i pescatori né le donne
del paese la capivano bene. Concetta, la sua vicina di casa, forse la sua unica
amica, vedendola uscire per andare in spiaggia, cercava di convincerla:

37
Cfr. la raccolta completa di apparato critico: Kafka, F., Erzählungen und kleine
Prosa, Berlin, Schocken, 1935; trad. it. in Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano,
Mondadori, 1989, p. 118-125.

38
Cfr. De Caldas Brito, C., «L’attesa», in tutteStorie. Racconti letture trame di donne,
No. 4, gennaio 2000, p. 37-39; «L’equilibrista» in Aa. Vv., Destini sospesi di volti in
cammino, a cura di A. Ramberti e R. Sangiorgi, Santarcangelo di Romagna, Fara,
1998, p. 157-161; «La francescana» in Aa. Vv., Diaspore Europee & Lettere Mi-
granti, a cura di A. Gnisci e N. Moll, Roma, Edizioni Interculturali, 2002, p. 46-49.
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«Non vedi che piove, Maroggia? Perché devi andare?».
«Marondamare… marondamare…» rispondeva Maroggia.
Le altre donne del paese si guardavano: «Che ha detto?».
Concetta alzava le spalle: «Lasciatela stare»39.

Il riferimento in molti racconti a luoghi diversi dal Brasile dà
all’autrice la possibilità di affrontare la questione migratoria senza rin-
viare necessariamente alla propria autobiografia; tale «sguardo obliquo»,
già rilevato nel romanzo di Saidou Moussa Ba La Memoria di A., è
indice di una maturazione letteraria e pervade soprattutto le seconde
opere degli scrittori migranti. Inoltre le citazioni sparse per tutto il libro
aiutano ad ipotizzare un sottotesto letterario: risulta evidente il fascino
esercitato sull’autrice dalla letteratura di lingua francese, sia nella
versione ottocentesca con Victor Hugo e Balzac, sia nelle espressioni
novecentesche come Antoine de Saint-Exupéry e George Simenon.
Ugualmente menzionati sono il poeta Federico Garcia Lorca, Charles
Dickens e William Shakespeare, i classici russi dell’Ottocento e Thomas
Mann, oltre alle scrittrici Emily Dickinson e Virginia Woolf.

Merita un discorso a parte, invece, il racconto Io, polpastrello 5.423,
dove, in un tono grottesco che ricorda alcuni testi di Nicolaj Vasil’evic
Gogol40, si narrano le vicende di un polpastrello straniero alle prese con
la prima identificazione dopo essere sbarcato in Italia. Il racconto fa
riferimento alla legge Bossi-Fini approvata nel luglio del 2001. Non è
certo l’unico testo che analizzi in modo esplicito le evoluzioni legisla-
tive sull’ingresso degli stranieri. È almeno da citare il racconto dello
scrittore argentino Miguel Angel Garcia L’ultimo immigrato, compreso
nella raccolta Il maestro di tango e altri racconti41, vincitrice del
concorso Eks&tra 2005, dove, in un ipotetico futuro, la situazione degli
immigrati sembra paradossalmente rovesciata: le città italiane, a causa di
uno spopolamento globale, hanno urgente bisogno di manodopera e
inviano illegalmente in Africa degli agenti con il compito di convincere
ad emigrare il maggior numero possibile di stranieri. La scrittrice di
origine egiziano-congolese, Ingy Mubiayi Kakese, invece, nel racconto
Documenti, prego42, ironizza sulle storture della burocrazia italiana
durante il periodo precedente alla prima sanatoria sugli immigrati. Nei
racconti citati, come d’altra parte in quello di Christiana De Caldas
Brito, prevale un tono beffardo e distaccato, talvolta un certo sarcasmo

39
Ead., Qui e là, cit., p. 149.

40
Cfr. in particolare Gogol, N. V., «Šinel’» in O proze, S. Peterburg, Suvorina, 1903;
trad. it. Il cappotto, a cura di C. Rebora, Milano, Rizzoli, 1949.

41
Garcia, M. A., Il maestro di tango e altri racconti, Rimini, Edizioni Eks&tra, 2005,
p. 59-65.

42
Kakese, I. M., «Documenti, prego» in Aa. Vv., La seconda pelle, prefazione di E.
Dell’Oro (X Premio Eks&tra), Rimini, Edizioni Eks&tra, 2004, p. 103-113.
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che prende di mira sia le ingenuità degli immigrati sia la prepotenza e la
falsa efficienza degli italiani.

Dal punto di vista narrativo ricorre la pluralità dei punti di vista,
esibita talvolta in maniera forzata: alcuni racconti sono divisi in due o
più parti, e ciascuna sezione è dedicata alle parole, al pensiero e alle
azioni di un personaggio. La lettura però risulta eccessivamente fram-
mentata e i racconti appaiono troppo eterogenei perché i diversi punti di
vista portino ad una fruttuosa e più complessa sintesi.

Alcuni elementi riportano alla professione di psicoterapeuta
dell’autrice: in molti testi di Qui e là i temi portanti sono i sentimenti e
l’incapacità dei personaggi ad esprimerli; ne deriva una vera e propria
incomunicabilità che attanaglia le protagoniste di Tre silenzi e che è la
causa dell’arrivo in Italia di Eda Zarehs, protagonista dell’omonimo
racconto, costretta a far riaffiorare gli affetti di un anziano signore che
corre il rischio di diventare arido. In generale la sfera emotiva sembra
sempre essere il fulcro della narrazione e, se si esclude il già citato Io,
polpastrello 5.423, anche i disagi del migrante sono sempre analizzati
dal punto di vista psicologico piuttosto che da quello socio-economico.

L’elemento onirico acquista un ruolo predominante e il sogno svolge
la funzione di un vero e proprio passaggio, una porta fra le dimensioni
del «qui» e del «là». Attraverso i sogni gli aspetti più reconditi dei
personaggi riescono finalmente a venire fuori. Nel brano Siamo felici
così, nel quale la protagonista si trova a visitare una clinica femminile
dove le pazienti nascondono sotto il camice una lunga coda da roditore,
l’atmosfera onirica pervade l’intera narrazione. Elementi logici vengono
inseriti in contesti apparentemente assurdi, creando così una sensazione
di disagio nel lettore che, identificandosi nella protagonista che racconta
in prima persona, trova difficoltà a credere a ciò che legge.

Il medesimo testo è utile per analizzare l’ultimo tema della raccolta,
uno dei più cari all’autrice: le considerazioni sulla condizione femmi-
nile. Nel racconto viene criticato lo stereotipo della donna-madre che,
secondo una supposizione prevalentemente maschile, sarebbe disposta a
rinunciare a qualsiasi cosa pur di poter avere una famiglia e accudire i
propri figli. Nella novella Né tacchi né trucco né trucco né tacchi,
invece, ad essere messa sotto accusa è una particolare concezione di ero-
tismo e sensualità; lo sguardo maschile, talvolta invadente, finisce per
confondere le donne stesse, incapaci di ritrovare la propria dimensione.

La recente opera Cinquecento temporali43 ripropone alcune tema-
tiche già analizzate in precedenza, inserite però nel contesto roman-
zesco. Innanzitutto è da rilevare un procedimento «a ritroso» alquanto

43
De Caldas Brito, C., Cinquecento temporali, cit.
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comune nelle opere di scrittori migranti o postcoloniali: il romanzo in-
fatti è interamente ambientato nel Silvestre, una favela di Rio de Janeiro,
e il tema migratorio è secondario. Il Brasile contemporaneo con le sue
contraddizioni e la vita disperata ma allo stesso tempo intensa dei
sobborghi delle grandi metropoli carioca sono i veri protagonisti del
libro. Il ricorso a temi della patria di origine è un elemento che si può
ritrovare, rimanendo nell’ambito della letteratura migrante di espressio-
ne italiana, in opere come Nonno dio e gli spiriti danzanti di Pap
Khouma e Neyla di Kossi Komla-Ebri. L’impiego di ambientazioni
appartenenti al paese natale ha forse anche motivazioni di carattere
psicologico: dopo essersi incentrati sulle questioni dell’integrazione,
alcuni autori sentono il bisogno di ritornare al proprio passato. La
distanza geografica, temporale e psicologica dell’emigrazione fornisce
loro una capacità di analisi certamente più lucida; sono inoltre meno
legati a tradizioni ed abitudini che ritenevano immutabili. In Cinque-
cento temporali il tono non è mai edulcorato né di ingenua denuncia: la
nostalgia per il paese di provenienza non trova spazio.

Dal punto di vista formale è da notare come il plurilinguismo pre-
sente nelle altre opere si trasformi qui in un vero e proprio bilinguismo;
termini portoghesi entrano nella lingua italiana non tradotti e evidenziati
dall’uso del corsivo, costringendo così il lettore ad uno sforzo ulteriore
per comprenderli. La polifonia, la pluralità di materiali e di registri
linguistici diversi sono altri tratti caratterizzanti: un narratore in terza
persona tiene le fila della narrazione, ma entrano nel testo anche brevi
monologhi in prima persona e alcune lettere che contribuiscono a ren-
dere l’insieme piuttosto eterogeneo. Anche se l’intreccio non è estrema-
mente originale e riprende le tipiche vicende dei sobborghi metropo-
litani (traffici di droga, famiglie in gravi difficoltà economiche, diverse
persone con problemi fisici), il contesto brasiliano è utile all’autrice per
affrontare alcune questioni che sono presenti, in maniera più generale, in
tutta la società occidentale e in quei paesi a cavallo fra primo e secondo
mondo: l’invadenza della televisione, vera ossessione per le povere
famiglie del Silvestre, il mito dell’arricchimento facile e l’esigenza
dell’apparenza. Nell’opera della scrittrice albanese Ornela Vorpsi, che
verrà analizzata nel sesto capitolo, ritorneranno motivi molto simili,
appartenenti però alla mentalità dei paesi dell’est e in parte dovuti al
repentino passaggio dall’economia socialista al libero mercato.

IV. Il «poema della foresta» di Marcia Theophilo

Nell’introduzione alla raccolta di liriche Foresta mio dizionario di
Marcia Theophilo, Mario Luzi definisce la sua produzione come un
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poema prevalentemente arboreo44, dove lo scenario ed il tema portante
risiedono nell’amore viscerale e nella necessità di cantare la foresta
amazzonica. In effetti l’Amazzonia, con le sue leggende, i nomi eufonici
e fantasiosi degli alberi e dei frutti, la dignità e la lingua degli indios,
rimane certamente il campo privilegiato da cui l’autrice attinge l’ispira-
zione, oltre a costituire un elemento portante della sua biografia. Marcia
Theophilo, infatti, nata a Fortaleza, in Brasile, deve la «scoperta» della
foresta alla nonna paterna e al padre, i quali, essendo nati in Amazzonia,
sono riusciti a trasmetterle la passione per la magia della natura. Dalla
madre di origine portoghese, invece, ha acquisito un’educazione ed un
gusto europei: saranno i due poli entro cui si delineerà la sua produzione
letteraria. Giunta in Italia nel 1971 come esiliata politica per la dittatura
militare instauratasi nel suo paese, Marcia Theophilo era una giovane
scrittrice già conosciuta in Brasile, dove aveva pubblicato la raccolta di
racconti Os convites45 e dove frequentava un gruppo di artisti della neo-
avanguardia come Otavio Arujo e Ribeiro Ubirajara. Riunendo i brani
scritti per le loro mostre e per i loro cataloghi, è stata composta la silloge
Basta! Che parlino le voci, il primo libro dell’autrice edito in Italia, con
la prefazione e la traduzione di Ruggero Jacobbi46. Forse proprio per
l’amicizia dell’autrice con alcuni esponenti dei movimenti artistici brasi-
liani, la sua poesia, come annota lo stesso Jacobbi, in un primo momento
potrebbe venire scambiata per una poesia neo-avanguardista, i cui nuclei
portanti sarebbero il senso apocalittico della distruzione della foresta e la
coscienza implicita della morte dell’arte. In realtà nel libro c’è ben altro;
sono già presenti, infatti, i tre fulcri tematici della lirica della Theophilo:
la descrizione della foresta amazzonica e la compenetrazione mistica
dell’uomo con la natura, il dramma del disboscamento e dell’uccisione
degli indios, la polemica contro un certo tipo di modernità che può
risultare devastante anche per il mondo occidentale. Nel testo la voce è
ancora acerba e un sostrato politico eccessivo risulta alquanto retorico.
La lettura è spesso affannosa e un generico terzomondismo, retaggio
degli ideali del tempo (tutti i componimenti sono stati scritti fra il 1968 e
il 1971), finisce per sopraffare la bellezza dei versi. Si ha l’impressione
che sia il messaggio sociale l’aspetto più importante e che non vi sia
ancora una perfetta armonia tra l’elemento formale e contenutistico.

44
Luzi, M., «Critica sulla poesia di Marcia Theophilo» in Theophilo, M., Foresta mio
dizionario, introduzione di M. Luzi, Pescara, Tracce, 2003, p. 4.

45
Theophilo, M., Os Convites, Facoltà di Sociologia e Politica, Università di San Paolo,
Brasile, 1968.

46
Ead., Basta! Che parlino le voci, prefazione e traduzione di R. Jacobbi, Enna, Euno,
1975.
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Nelle raccolte successive come Catuete Curupira e Il fiume,
l’uccello, le nuvole, o ancora come Io canto l’Amazzonia47, il senso poli-
tico e la critica del dramma dell’Amazzonia e degli indios continuano ad
essere temi rilevanti, ma si sposano con il plurilinguismo e con la
capacità di tratteggiare in pochi versi situazioni naturali molto sensuali;
emerge inoltre la facilità di utilizzare metafore tipiche della letteratura
brasiliana.

Per Marcia Theophilo l’emigrazione non ha costituito un radicale
cambiamento dei temi o un ripensamento della propria poetica: al con-
trario, l’esilio ha avvicinato ancor di più, se possibile, l’autrice al popolo
di cui si è fatta portavoce, gli indios. Allo stesso modo in cui i popoli
originari dell’Amazzonia sono stati costretti dal disboscamento della
foresta a migrare verso nord, così la poetessa brasiliana è stata obbligata
a lasciare il suo paese d’origine. L’esilio non ha portato un’idea-
lizzazione del paese di provenienza: la migrazione, seppur dolorosa, è
stata anche una scelta politica.

Per analizzare l’opera della Theophilo, prenderò in esame in modo
particolare quattro pubblicazioni: il poema I bambini giaguaro, le
raccolte Kupahúba. Albero dello Spirito Santo e Foresta mio dizionario
oltre alla recente Amazzonia respiro del mondo48.

Il testo I bambini giaguaro è utile per comprendere come gli studi di
antropologia, effettuati sia in Brasile che in Italia, si inseriscano nella
lirica dell’autrice: diviso in due parti, il poema è dedicato ai bambini
brasiliani, che ne sono anche i protagonisti, e canta innanzitutto le loro
peripezie nella metropoli dopo essere stati costretti a migrare; nella
seconda parte, come in un dolce e doloroso ricordo, è narrata la loro vita
precedente, nella foresta amazzonica. Il libro si apre con un rito magico:
la dea Giaguaro, che incarna le forze della natura, trasmette ai neonati il
proprio vigore per proteggerli. I bambini hanno i nomi dei fiori
dell’Amazzonia, e già è possibile notare la completa identificazione
dell’uomo con la natura: i maschi si chiamano Jupicahy, Urucù, Pajurà,
le femmine Tauarì, Ararì, Mangalô. In tali nomi Marcia Theophilo
ritrova tutta l’energia sonora e il ritmo della lingua del gruppo Tupì, che
evoca un altrove paradisiaco che inizia a diventare memoria, nostalgia,
ricordo49.

47
Ead., Catuete Curupira, Roma, La Ninea, 1983; Il fiume, l’uccello, le nuvole, Roma,
Rossi&Spera, 1987; Io canto l’Amazzonia, Roma, Edizioni dell’Elefante, 1992.

48
Ead., Amazzonia respiro del mondo, prefazione di M. Luzi, con una poesia di
R. Alberti, Firenze, Passigli, 2005.

49
Cfr. Bellezza, D., «Un canto tra mito e quotidiano» in Aa. Vv., Poesie di amore. In
segreto e in passione, a cura di F. Pansa, Torino, G.T.E. Newton, 1993, p. 103-104.
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Il poema descrive l’esodo di sei bambini («traversammo regioni di
verde / stretti deserti / di nuovo il verde») e il loro arrivo traumatico
nella città. Lo sradicamento e la perdita di identità, propri del migrante,
acquistano un’ulteriore dimensione storica: l’esodo degli indios verso le
grandi città brasiliane si ripete dal 1500, e ha assunto quasi un carattere
di ineluttabilità. I sei bambini, inconsapevolmente, portano in sé il
dramma dei propri antenati e, altrettanto involontariamente, appena
giunti in città, nelle favelas, si riuniscono in gruppi, memori di una
tradizione arcaica. Nella metropoli, però, viene a mancare il supporto
educativo della famiglia e dei saggi del villaggio: se nella foresta
amazzonica i giovani usufruiscono di un’educazione collettiva che li
istruisce sui valori e sulle leggi da rispettare, in un contesto urbano di
estrema povertà sono spesso i delinquenti ad avere in mano la loro
formazione. Nella foresta i bambini diventavano presto adulti grazie alle
leggi tribali, ma la precoce maturità cittadina è affatto diversa: i maschi
diventano spacciatori, le femmine prostitute, ed il rito, che tanta
importanza ha nella loro crescita nel villaggio, è ora scomparso.

La critica di Marcia Theophilo è chiara: una società che fa morire o
deturpa i propri bambini non mostra rispetto neppure per gli adulti, così
come un progresso che distrugge la foresta amazzonica, riserva di
ossigeno del pianeta, è un cammino destinato alla distruzione.

Nella seconda parte del poema viene evocata la vita dei sei piccoli
protagonisti nel villaggio originario: la loro armonia completa con la
natura, i riti e l’educazione collettiva, la simbiosi con gli altri esseri
viventi. Un misticismo panteista pervade le ultime pagine del testo: la
forte identità dei bambini giaguaro, un’identità al tempo stesso
aggressiva, delicata e poetica, diviene anche un ammonimento per il
mondo occidentale, urbano e metropolitano. Il grande esodo dei giovani
porterà un giorno, si augura l’autrice, uno stravolgimento di valori.

Il plurilinguismo e la capacità di giocare con parole provenienti da
lingue diverse senza perdere il ritmo e la sonorità del testo italiano, sono
ancora più evidenti nella raccolta Kupahúba. Albero dello Spirito Santo.
L’albero Kupahúba, da cui prende il titolo il libro, è caratterizzato da un
legno rosso e produce un olio medicinale. I Padri Gesuiti, che fra il 1500
e il 1600 hanno rinominato in portoghese la flora e la fauna amazzonica
mantenendone però la radice Tupì, lo hanno chiamato Albero dello Spi-
rito Santo, proprio per le sue capacità benefiche. Ovviamente nel testo
l’albero diventa il simbolo degli effetti salutari che la foresta amazzoni-
ca produce sul resto del mondo e dei rischi che si corrono nel disboscar-
la senza criterio, cancellando la memoria dei popoli che vi vivono da
secoli. Il riferimento ad un albero dalla corteccia rossa, inoltre, diventa
implicitamente un’allusione all’intero Brasile: i portoghesi infatti hanno
donato tale nome ai propri possedimenti al di là dell’oceano a causa del
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colore rosso degli alberi («brasil» in portoghese significa letteralmente
«di brace, color della brace», quindi rosso acceso, intenso), che ha
destato nei primi esploratori grande meraviglia. La necessità di cambiare
nomi agli alberi e agli oggetti è, secondo la poetessa, il primo e più im-
portante segno di sopraffazione: senza le denominazioni che gli indios
hanno dato agli elementi della foresta, cesserà di esistere una lingua che
manifestava la possibilità di vivere con la natura, usufruendo delle sue
risorse ma continuando a rispettarla.

Nella seconda lirica della raccolta si legge:

Sangue di drago, olio di Kupahúba,
cuore che batte nei tamburi
il verso nasce contro il vento
la notte si risveglia nella bruma
qua e là compatti sfavillii,
emerge un coro alato tra foglie di rugiada
Copaiba silvestre, Kupaúba, Kupahúba
grandi viali alberati, profumati
sotto l’albero femmina Kupaúba, densa
innalza al cielo i suoi lunghi rami
contempla gli dèi; allevia le ferite.

Kupaúba, divinità femminile
sgorga lasciva il suo pregiato olio
ascoltate il lamento, dal suo nucleo
prezioso scorre il liquore,
luminosa stella50.

Dal punto di vista ritmico e linguistico è possibile notare la ripetizio-
ne di alcuni suoni (nei versi 2-4 fra «tamburi» e «bruma», nel verso 3 fra
«verso» e «vento») che riproduce, anche a livello fonetico, il concetto
espresso dalla poetessa, ovvero l’affermazione che la poesia nasca
direttamente dalla memoria e dai rumori della natura. Il ritmo della
lirica, pur venendo utilizzati termini appartenenti a tre lingue diverse,
non viene mai interrotto, anzi scorre musicale e piacevole all’orecchio,
secondo una tradizione tipicamente brasiliana, che ricorda un poeta
come Antonio Machado. Ne è un esempio evidente il verso 7, nel quale
l’albero viene chiamato in tre modi differenti (nel portoghese Copaiba e
nelle due versioni tupì Kupaúba e Kupahúba) senza però generare una
rottura ritmica, ma rallentando al contrario la cadenza per rendere la
lirica più melodica, come una sorta di litania che, visti gli effetti tauma-
turgici dell’albero, sembra quasi assumere capacità evocative. Per
quanto riguarda il contenuto, il panteismo mistico e l’antropomorfismo
degli oggetti viventi ma inanimati (l’albero, ma anche il resto della flora
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Theophilo, M., Kupahúba. Albero dello Spirito Santo, cit., p. 9.
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della foresta) acquistano un ruolo ancora più rilevante grazie all’identifi-
cazione dell’albero con una divinità femminile: come la dea Giaguaro
nel poema precedente, è una donna a prendersi cura della salvezza e
della rinascita della foresta; se la prima infondeva ai suoi figli forza e
vigore, la seconda guarisce e allevia le ferite. Da notare è anche l’estre-
mo erotismo del componimento: la dea «sgorga lasciva» il liquido tau-
maturgico che proviene dal «suo nucleo prezioso». La carnalità della
foresta è un altro degli aspetti del panteismo mistico: è la stessa natura a
sprigionare sensualità da ogni suo elemento, dal colore dei fiori e dei
frutti al loro odore e sapore, dai rumori notturni degli animali all’umi-
dità della terra. Il lavoro di etno-antropologa dell’autrice è visibile
attraverso il riferimento ai nomi diversi dell’Albero dello Spirito Santo e
lo studio e il richiamo ad antichi miti del popolo Tupì, come quello della
divinità-albero.

La raccolta propone un percorso in cui è cantata la lenta distruzione
dell’albero, simbolo e sineddoche, al tempo stesso, della foresta amazzo-
nica e della natura intera. Con la morte dell’albero cessa anche la vita
che gli sta intorno: tutta la vitalità dell’ambiente viene così cancellata. In
ultimo la morte dell’albero è la morte di coloro che a quell’albero hanno
dato un nome e lo hanno eretto a divinità, gli indios. Senza terra, senza
oggetti da nominare, quindi senza lingua, non rimane loro che emigrare
verso le grandi metropoli.

Nel penultimo brano si legge:

Tutto è fuoco… gli alberi cadono…
tutto è cenere:
in questo ritmo frenetico anche il cielo cadrà.
Lo sterminio non cessa:
Kupaúba attende il fuoco, ferma,

legata alle sue radici.
Sente il fuoco scorrere nei suoi rami
il suo corpo verde trema e sente dolore

lei che lenisce il dolore, sente
il fuoco gemere sul tronco51.

Il sacrilegio, si potrebbe dire, è compiuto: l’albero dal liquido tauma-
turgico, la dea che lenisce le ferite, sono ora, come comuni mortali,
doloranti e vicini alla morte. Il fuoco e la cenere diventano i simboli
della devastazione. La compostezza con cui l’albero resiste e accetta la
morte («Kupahúba attende il fuoco, ferma, / legata alle sue radici»)
rispecchia la dignità che hanno mostrato gli indios nei confronti degli
occidentali. Il ricorso al termine «radici», elemento naturale dell’albero
ma ovviamente inteso anche in senso metaforico, presuppone il doloroso

51
Ead., Kupahúba. Albero dello Spirito Santo, cit., p. 93.



Scrivere nella lingua dell’altro

98

distacco e l’altrettanto tormentato esodo: se l’albero muore nella foresta,
gli indios invece saranno costretti a lasciarla. Interessante è anche l’im-
piego del termine «sterminio»: spesso l’autrice usa termini come stermi-
nio od olocausto (la stessa lirica è stata inserita con il titolo Olocausto
degli alberi nella raccolta Amazzonia respiro del mondo52) per mostrare
che, se l’uomo è parte integrante della natura, bruciare una parte di essa
equivale ad uccidere o sterminare altri uomini.

Nella raccolta Foresta mio dizionario, che già dal titolo indica quale
sia la fonte ispiratrice della poetessa, il panteismo mistico è ancora più
evidente e si esemplifica in liriche come La mia mente è un albero o Io
sono il frutto di un albero, dove è la stessa autrice ad identificarsi in
ogni elemento naturale.

Nella seconda lirica, in particolare, si può notare il particolare
rapporto di osmosi che si crea fra la foresta e i suoi rispettosi abitanti:

La mia mente è un albero
colmo d’uccelli
la mia mente colma d’uccelli straripa
e giunge lontano
ai confini dell’orizzonte oscuro
l’intreccio dei rami
si sgretola
al limitare dei monti53.

Nella completa identificazione con la natura il mondo sembra non
avere più confini e nessuna meta appare proibita. La foresta nella
raccolta appare in tutta la sua magnificenza: una incredibile concretezza,
dovuta anche all’impiego dei nomi originali tupì, pervade le descrizioni
dei fiori e dei frutti. I sensi vengono costantemente richiamati: il colore
rosso, che come si è visto porta un significato mitico oltre che storico,
sembra emergere da tutte le poesie ed è in tale turbinio all’apparenza
solo gioioso di suoni, immagini e odori che Marcia Theophilo introduce
il dramma degli indios e del disboscamento. Se in liriche come Macaira,
Yanã, Irapurù la bellezza e la dolcezza del canto degli uccelli prendono
il sopravvento (l’Irapurù è un uccello che canta solo quindici giorni
all’anno durante la costruzione del nido e, secondo la leggenda, il suo
canto è così melodioso che anche gli altri uccelli tacciono per sentirlo),
in componimenti come Madri e Padri dell’America lo sterminio degli
indigeni viene messo in evidenza, togliendo ogni sfarzo alla foresta, che
anzi diviene un ulteriore elemento di nostalgia:

Noi amerindi, madri e padri dell’America
siamo piante che quando trapiantate

52
Ead., Amazzonia respiro del mondo, cit., p. 151-152.

53
Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 33.
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se sopravvivono, soffrono grandi dolori
non accettiamo di lasciare i coqueiros
né le radure, sfumature di rari colori
e sapori di frutti e fiori
notti ardenti e agresti selve54.

Se l’autrice ricorda innanzitutto le proprie origini paterne, identifi-
candosi ancora una volta con gli indios («Noi amerindi», al v. 1), ancora
più rilevante è l’immedesimazione successiva: come le piante, gli indios
senza radici riescono sì a sopravvivere, ma pagano il prezzo della migra-
zione con la cancellazione della loro identità. Per chi vive in simbiosi
con la natura, l’allontanamento dalla foresta diviene un trauma insupera-
bile: il linguaggio, i sensi, la vita sociale, tutto sarà solo ricordo e
nostalgia. L’accusa dell’autrice a tale modernizzazione diventa, negli
ultimi versi, un lungo elenco con i nomi delle tribù sterminate e, fra
parentesi, l’indicazione della provenienza geografica. Utilizzando un
tono sobrio e volutamente distaccato, Marcia Theophilo cerca di dare
ancora più spazio alla grande tragedia dei nativi americani e di mettere il
lettore occidentale di fronte ad inevitabili riflessioni.

Il ricorso alla poesia civile, che talvolta ricorda il poeta spagnolo
Rafael Alberti, è ancora più manifesto nella penultima lirica della
raccolta, Dall’Amazzonia a New York. Nel componimento viene ulte-
riormente approfondito un concetto già emerso in precedenza, in parti-
colare nel poema I bambini giaguaro: il rischio che lo sviluppo
economico diventi insostenibile anche per il ricco Occidente. La poesia
è divisa in due parti: nella prima viene descritta la morte della foresta
amazzonica e di tutte le specie che vi vivono, mentre nella seconda si fa
riferimento ad una tragedia recente, l’attentato terroristico alle Torri
Gemelle di New York nel settembre del 2001. Anche la presenza della
data di stesura alla fine della lirica, caso inedito per l’autrice, rafforza il
senso del riferimento: la lirica è stata composta proprio l’undici
settembre 2001, una data che ovviamente non ha tardato a diventare
simbolica. Occidente e foresta amazzonica sono afflitti dall’identico
male: un progresso senza rispetto della natura e dell’altro che porta gli
uomini ad uccidersi fra loro e a devastare l’ambiente. Il componimento
si apre con le immagini di dolore della foresta:

Albero da te ho appreso quel dolore selvaggio
quei lamenti nell’aria, nel fiume
fuggono gli animali dai tuoi rami-rifugio
suoni assordanti di scimmie e araras
il tronco annerito dal fuoco cade55.

54
Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 30.

55
Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 43.
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Ad una natura antropomorfa che geme e grida, fa eco, all’inizio della
seconda parte, la distruzione di uno dei simboli del mondo occidentale:

Alberi di metallo, pieni d’oro argento
toccano le nuvole, e i tuoi sogni.
Uccello di metallo attraversa il cielo
vola vola, va va, dove dove?
L’uccello metallico diviene una freccia
spezza gli alberi di cristallo56.

La città si trasforma in un’altra foresta, come accadeva per i
bambini-giaguaro che emigravano nelle favelas brasiliane. Anche in tale
contesto, però, la legge della distruzione ha il sopravvento: cadono gli
alberi veri come cadono gli alberi di cristallo, i grattacieli, ed entrambi
sembrano vittime della stessa follia.

A livello fonetico, nel verso 4 della seconda parte della lirica, si può
notare l’impiego delle ripetizioni, mutuate dalla cultura orale e musicale
brasiliana, che enfatizzano la paura e l’angoscia nel momento della
caduta, grazie anche al ricorso all’interrogativa, che mantiene il lettore
in sospeso fino all’inevitabile impatto. Evidente è inoltre l’allitterazione
della «v» e la ripetizione, nella prima parte del componimento, del
suono «fu», ulteriori elementi che accentuano il rapporto con l’oralità.

La recente raccolta Amazzonia respiro del mondo, composta da
liriche già precedentemente pubblicate in altri volumi o riviste, è apparsa
in Italia (nella versione bilingue italiano-portoghese) nel 2005, e si apre
con una poesia di Rafael Alberti dedicata alla poetessa di Fortaleza.
L’autore spagnolo si firma con lo pseudonimo di Juan Panadero, nome
fittizio che utilizza quando si erge a poeta civile. Il rapporto fra i due
artisti, conosciutisi a Roma dopo l’esilio della Theophilo, ha avuto una
grande importanza per la scrittrice brasiliana: è stato Rafael Alberti a
farle capire l’importanza della recita, della trasmissione orale della
poesia nei festival e nelle conferenze, e a rimarcare come i fulcri
tematici della sua lirica fossero l’Amazzonia e gli indios.

Mi sembra interessante trascrivere le prime due strofe della lirica, sia
nella versione originale spagnola che nella traduzione italiana, nella
quale purtroppo si perde la rima originaria:

Con un nudo en la garganta,
Márcia Theóphilo grita
Márcia Theóphilo canta.

Hondo corazón alerta,
dura voz denunciadora
en clara sonrisa abierta.

56
Ead., Foresta mio dizionario, cit., p. 46.
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Con un nodo nella gola,
Marcia Theophilo grida
Marcia Theophilo canta.

Cuore profondo all’erta,
dura voce di denuncia
in chiaro sorriso aperto57.

Il «nodo nella gola» a cui fa riferimento il poeta di Granada è la
tristezza per il massacro degli indios e per aver abbandonato la sua terra
e il suo popolo. La «voce di denuncia» diventa così un’efficace defini-
zione della poesia civile: il poeta con il suo canto cerca di attirare
l’attenzione sui problemi che ritiene più urgenti; l’importanza del
messaggio, come un grido liberatorio, può aiutare a superare gli ostacoli.
Sembra di scorgere l’eco delle parole di Franco Loi, che in un suo
articolo su Marcia Theophilo aveva scritto:

La poesia di questa brasiliana di Roma non è che una delle tante voci, un
grido dei tanti inascoltati. Ma sia un esempio a quanti si sono affrettati a
parlare di inutilità della poesia e di poesia al servizio dei potenti. Certo, la
poesia non propone ideologie né facili cambiamenti; ma si rivolge alle
coscienze e alle anime, e, non da oggi, si assume il compito di tener desta
nell’umanità il più alto senso della propria missione e dei propri valori58.

La forza della lirica di Marcia Theophilo risiede nella capacità di
cantare l’amore per un luogo ed un popolo in maniera tanto intensa da
far pensare in alcuni passaggi a Federico Garcia Lorca, sul quale l’au-
trice ha scritto un saggio critico59; allo stesso tempo, però, tale poesia si
nutre dell’esigenza di denuncia, della necessità di dire realmente ciò che
è accaduto nella foresta amazzonica. La memoria diventa il mezzo e
l’obiettivo del percorso poetico: attraverso i ricordi fa rinascere la storia
degli indios, nella speranza che la loro storia non venga dimenticata.

Tale produzione poetica evidenzia come l’esilio e la migrazione
influenzino stile e contenuti di una scrittrice già attiva nel proprio paese:
l’arrivo in Italia e il passaggio alla lingua italiana non costituiscono in
tal caso una cesura traumatica, ma un arricchimento, un’occasione per
approfondire tematiche già presenti. La lingua italiana dà luogo a un
distacco inevitabile, un filtro critico grazie al quale la poesia può cantare
l’amore per la foresta amazzonica e la denuncia del massacro degli
indios senza cadere nella retorica.

57
Alberti, R., «De Juan Panadero a Marcia Theophilo» in Theophilo, M., Amazzonia
respiro del mondo, cit., p. 10-11.

58
Loi, F., Da Rio ci viene il canto della natura, «Il Sole 24 Ore», 19 luglio 1992, p. 31.

59
Theophilo, M., Ritorni di un poeta assassinato. Omaggio a Federico Garcia Lorca,
Roma, Nuovi Sentieri, 1976.
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Inoltre l’esperienza migratoria avvicina l’autrice alle vicende dei
popoli dell’Amazzonia cacciati dai loro villaggi e costretti a cercare di
sopravvivere nelle grandi città brasiliane: vi è così una comprensione
intima, in alcuni casi una vera e propria identificazione, che rendono
ancora più vibranti i versi della poetessa di Fortaleza.

Nell’ultima raccolta Amazzonia madre d’acqua60 vengono riproposti
temi già esaminati nelle opere precedenti. L’impegno civile dell’autrice
diviene però maggiormente concreto: il volume infatti è stato realizzato
con il contributo della «Associazione Amazzonia» che si occupa di pre-
servare la foresta e di sensibilizzare l’opinione pubblica, promuovendo
eventi che affrontino la questione. Inoltre Marcia Theophilo nell’intro-
duzione traccia un compendio della propria attività letteraria, ponendo
l’accento sul rapporto fra la poesia e l’antropologia:

Nel mio lavoro ho cercato di fare una fusione fra memoria emotiva e
culturale, tra poesia e documentazione, tra mondo arcaico e contemporaneo.
Penso che senza la poesia non si possa raggiungere l’anima della foresta.
Non a caso sono poeta antropologa.
L’ultima catastrofe provocata in Amazzonia è un crimine contro la natura
che ha le dimensioni di una tragedia61.

Ogni componimento ha il titolo di un fiume della foresta amazzo-
nica, il cui centro, la prima lirica, è costituito dal Rio delle Amazzoni,
dal quale si diramano gli altri corsi d’acqua. Ritorna dunque il tema
dell’Amazzonia come fulcro vitale del pianeta, motivo dominante delle
opere della scrittrice brasiliana. Il tono è però più cupo, poiché la forza
accusatoria delle liriche non riesce a nascondere un velo sottilissimo di
rassegnazione. La ripetizione di stile e contenuti, d’altronde, può far
pensare ad un percorso interrotto, ad una fase di stallo di cui la stessa
Theophilo appare consapevole. Le denunce degli anni precedenti non
hanno sortito risultati: è inevitabile quindi cedere allo sconforto. Le
parole dell’autrice nell’introduzione appaiono in tal senso indicative:

È forse proprio per questo, perché l’acqua è vita, che ancora oggi
continuiamo a cantarla, ma con un canto diverso, disperato e accorato,
perché non più rivolto alle fresche sorgenti, alle fonti d’acqua pura, chiara e
limpida ma a una distesa oscura e torbida, fresca e inanimata, resa tale
dall’uomo che con essa uccide la sua intera vita62.

60
Ead., Amazzonia madre d’acqua, Firenze, Passigli, 2007.

61
Ead., Amazzonia madre d’acqua, cit., p. 9.

62
Ead., Amazzonia madre d’acqua, cit., p. 10.
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INTRODUZIONE

Motivazioni e criteri di analisi

Alla luce delle affermazioni espresse nei primi tre capitoli, che
fungono da introduzione generale, è giunto il momento di analizzare in
maniera più approfondita alcuni autori che, nel panorama della lettera-
tura migrante italofona, si sono distinti per qualità e originalità delle
opere. Nella scelta degli autori, ho creduto opportuno fare riferimento ai
criteri espressi nel primo paragrafo: innanzitutto verranno analizzati testi
editi (non saranno quindi presi in considerazione, se non per un discorso
più specifico, gli inediti), inoltre si cercherà di lavorare su scrittori che
hanno al loro attivo almeno tre pubblicazioni (due per i più giovani), in
modo da rendere possibile un’analisi sull’evoluzione dello stile e dei
contenuti. Tale selezione avrà inoltre il compito di fornire uno spaccato
il più completo possibile sulla prospettiva globale della produzione lette-
raria in questione: un ulteriore criterio, infatti, sarà quello della diversi-
ficazione della provenienza geografica degli autori presi in esame. Si
farà in modo di analizzare opere prodotte da scrittori e scrittrici
provenienti da paesi differenti: dal Maghreb all’Africa sub-sahariana
fino all’Europa orientale.

Per tali motivi si è scelto di iniziare la seconda parte della tesi con
l’analisi dell’opera dello scrittore, saggista e traduttore Younis Tawfik,
uno fra gli autori migranti più noti. Vincitore del premio Grinzane
Cavour per la migliore opera prima nel 2002, grazie al romanzo La
straniera, l’intellettuale iracheno si colloca fra le voci più interessanti
della letteratura italiana contemporanea. Autore di tre romanzi, nella sua
bibliografia è possibile ritrovare rinnovamenti e linee guida, cambia-
menti ed evoluzioni. Altrettanto rilevante è la produzione saggistica,
poiché al suo interno vi sono suggestive riflessioni sulla propria condi-
zione di migrante e soprattutto di immigrato musulmano nell’Italia
odierna, con temi e proposte di grande rilievo per l’attuale dibattito poli-
tico e culturale. Allo stesso modo, di grande interesse risulta l’attività di
traduttore, perché attraverso le opere arabe trasposte in lingua italiana
diventa possibile individuarne gusti e riferimenti culturali. Di grande
interesse risulta inoltre un confronto con altri autori italofoni iracheni:
sarà possibile rimarcare se fra tali scrittori vi siano punti di riferimento
comuni, oppure se l’esperienza individuale della migrazione li abbia



Scrivere nella lingua dell’altro

106

spinti verso una poetica e un’estetica del tutto personali, non riferibili
assolutamente alla terra di provenienza.

Due scrittori africani, il togolese Kossi Komla-Ebri e il camerunense
Ndjock Ngana Yogo, sono oggetto di studio del capitolo quinto.
Attraverso l’analisi delle loro opere, che permettono di esaminare
narrativa e lirica migranti, si ha la possibilità di affrontare dal punto di
vista critico le produzioni letterarie provenienti dalla diaspora africana,
una delle più consistenti in Italia. L’opera di Kossi Komla-Ebri è molto
importante sia per il rapporto fra la cultura orale africana e quella scritta
occidentale, sia per l’analisi del cosiddetto «romanzo africano», al quale
l’autore fa spesso riferimento. Inoltre i piccoli racconti ironici delle
raccolte Imbarazzismi e Nuovi imbarazzismi affrontano i meccanismi
psicologici che portano al razzismo. La poesia di Ndjock Ngana Yogo,
invece, si ricollega sia alla prima fase della letteratura della migrazione,
con il forte afflato etico-civile e le tematiche del razzismo e dell’emar-
ginazione, sia alla poesia africana del periodo delle indipendenze e al
movimento politico e culturale della negritudine.

Ornela Vorpsi, nata in Albania, è stata presa in considerazione per la
qualità della sua scrittura (è vincitrice del Premio Grinzane Cavour 2005
come miglior opera prima e del Premio Viareggio) e perché, a livello
editoriale, costituisce un caso emblematico. La prima opera, Il paese
dove non si muore mai, pur essendo stata scritta in lingua italiana, è stata
edita dapprima nella traduzione in francese e, solo dopo il successo in
terra d’oltralpe, nella versione originale. L’identico percorso si è ripetu-
to per le opere successive. Attraverso i suoi scritti è possibile ripercorre-
re la recente storia dell’Albania, dal regime comunista alla sua caduta,
dal capitalismo selvaggio all’emigrazione di massa. Un ruolo predomi-
nante esercita la riflessione sulla condizione femminile, evocata attra-
verso i ricordi personali e materni, che fa riferimento ad una doppia
limitazione: in Albania sotto il regime comunista o in Occidente, la
donna è sempre costretta a sottostare ad un potere e ad una cultura dai
quali spesso si sente oppressa. Diventa interessante confrontare la
produzione letteraria della Vorpsi con quella di altre scrittrici migranti
provenienti dall’Europa orientale che, attraverso il passaggio da un
paese all’altro, hanno trovato la lucidità di analizzare la propria condi-
zione. Altrettanto importante è il confronto con i testi in italiano scritti
da albanesi: si potrà vedere se l’emigrazione e la vita in Albania sotto il
comunismo siano diventati un’esperienza comune oppure se ciascun
autore abbia prodotto opere personali, impossibili da confrontare con le
altre produzioni migranti.

La conclusione tirerà le somme sulla letteratura migrante e sugli
attuali orientamenti della critica: verrà messa in evidenza, soprattutto, la
dimensione del fenomeno a venti anni esatti dalla sua apparizione e
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saranno affrontate alcune questioni critiche tuttora irrisolte come
l’inclusione o meno nella definizione di letteratura migrante degli autori
postcoloniali e degli scrittori di seconda generazione.
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CAPITOLO 4

Younis Tawfik e gli scrittori iracheni
di espressione italiana

I. Il successo del romanzo La straniera:
le ragioni autobiografiche

L’apparizione nelle librerie italiane del romanzo La straniera, opera
prima in prosa dello scrittore iracheno Younis Tawfik1, destò immedia-
tamente l’attenzione del pubblico e gli elogi della critica specializzata.
Nel 2000 il testo fu insignito del prestigioso premio Grinzane Cavour –
opera prima, ed ottenne inoltre i Premi Giovanni Comisso, Internazio-
nale Ostia, Rhegium Julii, Fenice-Europa e Via Po, sempre con men-
zione speciale come opera prima. La straniera ebbe anche un buon
successo di pubblico, visto che riuscì a vendere in due anni circa cen-
toventicinquemila copie, cifra ragguardevole per un romanzo d’esordio2.

Younis Tawfik non era certamente il primo autore straniero di
espressione italiana ad ottenere il consenso di pubblico e critica: Io,
venditore di elefanti di Pap Khouma già nel 1989 aveva raggiunto ottimi
risultati di vendite, mentre il poeta albanese Gëzim Hajdari nel 1997
aveva ottenuto il Premio Montale per la poesia inedita. La straniera
presenta però degli elementi nuovi, spiegabili in parte con il vissuto
dell’autore: dal 1989, ovvero dalla data di pubblicazione di Io, venditore
di elefanti di Pap Khouma, le prime opere in prosa di scrittori migranti
italofoni appartenevano solitamente ad un genere ibrido, a cavallo fra il
reportage e la memoria autobiografica, e narravano nella maggior parte
dei casi le vicende dell’abbandono del paese di origine, dell’arrivo in
Italia, dei problemi di razzismo e integrazione. Si è anche notato come
tali lavori fossero talvolta frutto di una scrittura «a quattro mani»,
all’interno della quale l’autore straniero veniva affiancato da un
giornalista o scrittore italiano, che aveva il compito di redigere il testo in
un linguaggio corretto e comprensibile3. Se il fenomeno della scrittura a

1
Tawfik, Y., La straniera, postfazione di E. Volterrani, Milano, Bompiani, 2000.

2
Prendo tale dato da Bregola, D., «Younis Tawfik. Il machamath fra i Murazzi» in Id.,
Da qui verso casa, cit., p. 13.

3
Per uno studio più approfondito della questione del coautore rimando al capitolo
secondo del presente lavoro.
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«quattro mani» è in seguito quasi completamente scomparso, diverse
altre opere prime di scrittori migranti hanno continuato a trattare le
tematiche del viaggio, dell’abbandono e dell’arrivo; gli autori hanno
così cercato di inserire gli elementi autobiografici all’interno di una
struttura narrativa che da un certo punto di vista li nascondesse e li
amalgamasse con altri di pura finzione, come è ben visibile nei romanzi
di esordio dell’iracheno Thea Laitef o dell’albanese Ron Kubati4. L’ope-
razione, probabilmente a causa della giovane età degli autori o della
difficoltà nel filtrare esperienze personali ancora troppo coinvolgenti,
non sempre è riuscita perfettamente: le narrazioni appaiono talvolta
poco equilibrate, laddove inserti autobiografici rallentano il ritmo
dell’azione o la partecipazione e l’interesse del lettore, e non trovano
ulteriori giustificazioni dal punto di vista dell’intreccio o dell’intento
etico dell’opera. Come sovente accade in casi del genere, la necessità
del messaggio ha finito per prendere il sopravvento sulle modalità
espressive: le strategie discorsive della ripetizione o dell’apparizione
seriale di temi come l’emigrazione, la lontananza o l’esilio non appaiono
del tutto efficienti ai fini della narrazione.

Tali problemi non si verificano nel caso di Tawfik e del romanzo La
straniera: la scelta del tema è autobiografica, ma i due personaggi prin-
cipali, pur essendo degli immigrati con differenti problemi di integra-
zione, sono perfettamente funzionali al senso ultimo dell’opera, ovvero
l’analisi impietosa di un disadattamento che va al di là dell’esperienza
migratoria e si rivela più tragico e totalizzante.

In tal senso può essere di aiuto la lettura della biografia dell’autore,
che per alcuni aspetti si discosta da quelle di alcuni fra gli scrittori
migranti citati. Si è infatti detto più volte, anche in questa sede, che la
letteratura della migrazione ha prodotto molti «autori di un solo libro»,
ovvero non scrittori per professione o vocazione, ma persone che,
traumatizzate dall’esperienza migratoria, hanno poi sentito l’esigenza e
la necessità di raccontarla.

Nel caso di Tawfik si dovrebbe parlare di scrittore emigrato piuttosto
che di migrante divenuto scrittore. La sua produzione letteraria era
infatti già cominciata nel paese di origine, l’Iraq, dove aveva vinto
anche un importante premio letterario nazionale per la poesia5. La sua

4
Laitef, T., Lontano da Baghdad, introduzione di P. Blasone, Roma, Sensibili alle
foglie, 1994; Kubati, R., Va e non torna, Nardò (Lecce), Besa, 2000.

5
Le sue liriche «irachene» si possono leggere, in traduzione, in Tawfik, Y., Appa-
rizione della dama babilonese, traduzione di R. Rossi Testa, disegni di E. Volterrani,
prefazione di G. Conte, nota introduttiva di T. Ben Jelloun, Torino, Angolo Manzoni,
1994. Inoltre lo stesso Tawfik ha pubblicato una raccolta di poesie, direttamente in
italiano, dal titolo Nelle mani la luna, nota introduttiva di T. Ben Jelloun, acqueforti
di E. Sciavolino, Torino, Ananke, 2001. Altre liriche sparse si possono leggere in
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esperienza si può dunque accomunare a quelle dell’algerino Amara
Lakhous, vincitore nel 2006 del Premio Flaiano e del Premio Sciascia
per il romanzo Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio o
dello stesso Gëzim Hajdari, già attivo con diverse pubblicazioni in
Albania al momento della sua partenza. Giunto in Italia per motivi di
studio, Younis Tawfik ha seguito un anno obbligatorio di lingua italiana
all’Università per Stranieri di Perugia; in seguito si è laureato in Lettere
all’Università di Torino e attualmente insegna Lingua e Letteratura
araba presso l’Università di Genova. Collabora inoltre ai quotidiani «La
Stampa», «Il Mattino» e «La Repubblica» e dirige la collana «Abadir,
culture dell’Africa e del Medio Oriente», della casa editrice torinese
Ananke. Essendo già uno scrittore, ha vissuto l’esperienza migratoria
attraverso la lente del proprio mestiere, arricchendola di contenuti
ulteriori: il viaggio e l’emigrazione diventano una continua metafora, un
tentativo di conoscenza di se stessi che i personaggi non sempre
riescono a portare a termine. Nelle sue opere, come si vedrà in seguito,
sono riconoscibili, oltre ai grandi classici della letteratura occidentale e
orientale, diversi autori arabi ed iracheni: nella sua prosa vi sono
citazioni, talvolta esplicite ma più spesso implicite, che manifestano il
legame con entrambe le culture.

Oltre a numerosi lavori di traduzione e a saggi critici sull’Islam e la
cultura araba, insieme a diversi manuali di grammatica araba6, di Younis
Tawfik in Italia sono stati pubblicati tre romanzi: La straniera, La città
di Iram e Il profugo7, tutti editi da Bompiani. All’interno delle opere di
finzione vi sono gli elementi principali per comprendere a fondo la sua
poetica e i tre romanzi rappresentano, fino ad ora, l’ideale summa delle
altre opere.

Aa. Vv., Viaggiare leggendo, a cura di M. Bernini, Gallarate, Sistema bibliotecario
consortile Antonio Panizzi, 1999.

6
Di Younis Tawfik si possono citare, fra gli altri, i seguenti testi da lui curati: Gibran,
C. K., Il miscredente, a cura di Y. Tawfik e R. Rossi Testa, Parma, Guanda, 1994; Id.
Le ninfe e le valli, Torino, Ananke, 1995; Id., Iman dalle alte colonne, prefazione e
note di M. Valsan, Milano, ES, 1996; Id., Le ali spezzate, Milano, Mondadori, 2003;
Al-Gazali, Libro del matrimonio, a cura di Y. Tawfik e R. Rossi Testa, Torino,
Lindau, 1995; importante la traduzione di Palacios, M. A., Dante e l’Islam.
L’escatologia islamica nella Divina Commedia, introduzione di C. Ossola, tra-
duzione di Y. Tawfik e R. Rossi Testa, Parma, Pratiche, 1994. Ha pubblicato inoltre
saggi riguardanti la cultura musulmana: Islam, Rimini, Idealibri, 1997 e La pietra
nera: introduzione alla civiltà islamica, Torino, Ananke, 2001; nel 1999 è stata edita
una sua grammatica araba: As-Salam Alaikum: corso di arabo moderno, ivi, 1999.
Un saggio sulla situazione politica dell’Iraq è stato invece pubblicato nel 2003:
L’Iraq di Saddam, Milano, Bompiani, 2003.

7
Tawfik, Y., La città di Iram, Milano, Bompiani, 2002; Il profugo, ivi, 2006.
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II. Analisi del romanzo La straniera

Nell’incipit del romanzo La straniera si delineano immediatamente
alcuni aspetti fondamentali della personalità del protagonista maschile:
l’Architetto (per tutto il romanzo non avrà mai un nome proprio, ma
solo una professione, in maiuscolo, a suggerirne l’identità sfuggente) è
appena stato abbandonato dalla propria compagna. Rimane solo,
immobile, con un mazzo di rose in mano. Non vi sono elementi che
possano far pensare che l’uomo non sia italiano.

La narrazione si interrompe, vi è un’ellissi temporale. Sono passati
alcuni giorni, l’Architetto è ancora disperato e non riesce a comprendere
le ragioni di un esito tanto traumatico.

Ora, eccomi qua, seduto in riva al fiume, con la barba lunga che gratta sul
collo della camicia. Da giorni non riesco a dormire, se non poche ore per
notte. Strano è l’amore. Uno di quei ginn dalle mille teste che ci incanta e
poi ci divora8.

Il ginn di cui si fa cenno è una figura molto importante nella cultura
islamica, e nel Corano vi è un’intera Sura ad esso consacrata: potrebbe
essere definito una sorta di genio o spiritello, a volte maligno e a volte
benevolo, molto spesso dispettoso. I ginn fanno parte della tradizione
folcloristica e favolistica araba, e sono presenti anche nel ciclo di
novelle mediorientali che ha per protagonista Giufà, lo stesso
personaggio che si ritrova in diverse fiabe siciliane9. Ciò che è rilevante
ai fini della comprensione del romanzo è che il ginn rappresenta il primo
fattore di alterità inserito nella narrazione, messo in evidenza dall’uso
del corsivo.

Il testo riprende in seguito con una lirica, scritta dallo stesso autore;
gli inserimenti poetici sono un altro tratto caratteristico del romanzo, nel
quale la prosa si interrompe spesso per lasciare spazio alla poesia:

La luna nel mio cielo è più verde,
è più bella delle altre,

è magica e misteriosa.
Ho sempre cercato di dare un volto
alla luna del deserto,

di darle un nome.

8
Id., La straniera, cit., p. 5. Tutte le citazioni seguenti saranno tratte da questa
edizione.

9
Cfr. a tale proposito: Aa. Vv., Racconti arabi, a cura di E. Console, C. Gütermann,
S. Villata, introduzione di F. Peirone, Milano, Mondadori, 1989; Aa. Vv., Le storie di
Giuhà: bilingue arabo-italiano, a cura di M. Ciari, Torino, L’Harmattan-Italia, 1996;
Corrao, F., Giufà il furbo, lo sciocco, il saggio, prefazione di L. Sciascia, Milano,
Mondadori, 1991.
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Ma la notte di fuoco,
presto divampa nello specchio degli occhi.

L’albero della solitudine non fiorisce mai,
ma il suo profumo cade come pioggia di stelle. […]

Nelle strade della città,
un uomo
porta la sua luna in mano,
vende parole,

i sorrisi e le lacrime.
Nell’auto abbandonata

sotto la neve
dorme un gabbiano. (p. 7)

Come si può notare, nel componimento ritornano alcune immagini
della terra natale: in tal caso sono la notte e la luna del deserto a
consentire all’autore di evocare la propria patria. Il paese di provenienza
però non viene mai nominato esplicitamente, e la luna diviene così
metafora dell’Iraq e del mondo arabo in generale. I ricordi si infrangono
contro la solitudine del presente, che rappresenta la condizione tipica
dell’immigrato: se la notte del deserto è una «notte di fuoco», il paese di
accoglienza, contraddistinto dalla città e dall’auto abbandonata, viene
descritto in pieno inverno, come se la bellezza e il calore della natura
fossero nascoste dalle difficoltà di integrazione. Gli ultimi tre versi sono
emblematici: il gabbiano ha interrotto il suo volo, simile al viaggio del
migrante, in un’automobile incustodita, addormentato sotto la neve.

Nelle liriche Tawfik riesce a trasmettere le sensazioni più intime del
protagonista e, anche se gli inserti poetici apparentemente non hanno
una precisa funzione narrativa, in realtà aiutano il lettore a comprendere
una personalità complessa, confusa, in un momento di grande
riflessione.

Le inserzioni poetiche inoltre sono retaggio di una specifica tradizio-
ne araba: vi è infatti un preciso stile letterario, il maqamat, scritto in
prosa rimata e intarsiato con versi. Anche il testo orientale probabilmen-
te più conosciuto in Occidente, Le Mille e una notte, era costruito con
intermezzi poetici posti in apertura o come legami fra i vari racconti.
Nella prima traduzione in una lingua europea, proposta dal francese
Galland, gli inserti lirici furono completamente eliminati, poiché non si
confacevano al gusto e alle abitudini dell’epoca. Grazie al successo che
ebbe tale edizione, le successive traduzioni continuarono ad escludere le
parti in poesia, rendendo così l’opera più vicina al canone occidentale10.

10
Per una versione originale del testo cfr. Le Mille e una notte, traduzione di
F. Gabrieli, Torino, Einaudi, 1948; può rivelarsi utile cfr. inoltre Le Mille e una notte,
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Anche nella storia letteraria italiana il prosimetro ha una tradizione
importante, soprattutto grazie alla Vita Nuova di Dante Alighieri, che
come vedremo in seguito è uno dei punti di riferimento, anche dal punto
di vista linguistico, di Younis Tawfik.

L’Architetto viene presentato fin dal principio come il prototipo
dello straniero integrato: giunto in Italia per motivi di studio, ha poi
terminato l’università e vi è rimasto a lavorare senza eccessive difficol-
tà. Il concetto di «integrazione» tuttavia acquista nel romanzo una
valenza non del tutto positiva: quasi dimentico delle proprie origini e
della propria specificità culturale, il protagonista si ritrova a vivere da
italiano, ma senza esserlo fino in fondo. Non a caso verrà fortemente
attratto da una donna di nome Amina, giunta dal Marocco, ma in con-
dizioni legali, lavorative e psicologiche affatto differenti. Se la diversità
e la specificità del personaggio sono visibili all’inizio quasi esclusiva-
mente nelle liriche e in alcuni termini arabi non tradotti ed evidenziati
dal corsivo, nel prosieguo del romanzo verranno progressivamente
approfonditi. L’Architetto, a causa dei disagi vissuti dalla donna di cui è
innamorato, inizierà a pensare anche ai propri problemi di identità e
integrazione, solo apparentemente risolti.

L’apparizione di Amina, arrivata in Italia con il fidanzato, ma presto
abbandonata e costretta a prostituirsi per sopravvivere, introduce nel
romanzo una nuova forma binaria. Le stesse vicende vengono raccontate
ora dall’Architetto, ora dalla ragazza, in un intrecciarsi di situazioni e
punti di vista differenti. Ci si trova così di fronte ad una struttura
polifonica, strategia discorsiva molto comune nei testi delle letterature
migranti e postcoloniali, non solo di espressione italiana11. Si è già
parlato in precedenza dei romanzi Rhoda di Igiaba Scego e Scontro di
civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, ma
l’identica dinamica è riproposta nei più recenti Oltre Babilonia, sempre
della Scego, e in Madre Piccola della Ali Farah12.

Diverse possono essere le motivazioni del reiterato uso della polifo-
nia: da una parte si può certamente affermare che, attraverso la pluralità
di voci, risulta più efficace quel «doppio sguardo» che scaturisce
dall’esperienza migratoria degli autori; inoltre tale struttura giustifica
l’uso di diversi registri linguistici all’interno della stessa narrazione. Ne

testo stabilito sui manoscritti originali del XIII secolo da R. R. Khawam, prefazione
di G. Manganelli, traduzione di G. A. Zannino, Milano, Rizzoli, 1989.

11
È certamente da citare, in tale contesto, il romanzo scritto in arabo dal sudanese
Tayeb Salih, che fa riferimento ad un’integrazione solo apparente: Salih, T., Mawsim
al-Hijrah ila ‘l-shamal, Bayrūt, Dār al-’awdah, 1966; trad. it. La stagione della mi-
grazione a nord, Palermo, Sellerio, 1992.

12
Scego, I., Oltre Babilonia, Roma, Donzelli, 2008; Ali Farah, U. C., Madre piccola,
Milano, Frassinelli, 2007.
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è un esempio manifesto il romanzo di Amara Lakhous, nel quale ciascun
personaggio utilizza il proprio linguaggio (il barista romano, la portiera
napoletana, il professore milanese) e fornisce al commissario, che cerca
di scoprire la verità su un omicidio commesso in un condominio di
Piazza Vittorio, la propria parziale versione dei fatti.

Nell’opera di Younis Tawfik la compresenza delle voci di Amina e
dell’Architetto non porta ad un plurilinguismo o ad un lavoro sul
linguaggio: nel romanzo ci si trova di fronte ad una lingua piuttosto
semplice, utilizzata meramente come strumento, senza che sia visibile
alcun artificio. Lo stile invece risulta colto e lavorato: si è già notato
come nel testo siano presenti configurazioni ellittiche, parti in versi o in
prosa poetica, racconti diacronici che portano il lettore ad immergersi
nel passato dei due protagonisti, tutti stilemi tratti dai modelli
tradizionali della letteratura mediorientale.

Amina e l’Architetto rappresentano due aspetti di un identico proble-
ma: la nostalgia angosciosa, il sentimento di dis-appartenenza che
entrambi portano dentro. In un certo senso la loro unione è inevitabile e
impossibile: anche se a prima vista appartengono a mondi diversi,
ciascuno risulta per l’altro imprescindibile e necessario. La donna trova
nell’Architetto un segno tangibile delle proprie speranze: proiettandosi
in lui, le sembra che una vita dignitosa per un immigrato, nella Torino
del 2000, sia possibile. L’Architetto trova in Amina la chiave per com-
prendere il suo malessere: la tristezza per il rapporto finito male con la
moglie e il timore di non riuscire realmente a sentire le emozioni gli
sembrano grazie a lei problemi affrontabili. Eppure il loro rapporto non
si consuma mai, immobilizzato da continui ripensamenti, rinvii, dubbi,
circostanze casuali, fino alla malattia e alla morte della donna. Per l’au-
tore l’incontro fra due persone che rappresentano due diversi tipi di
migrazione è anche l’occasione per riflettere sul significato di concetti
quali identità, nostalgia, integrazione. L’Architetto più che integrato
appare in certi momenti assimilato, incapace di pensare e concepire
quell’alterità di cui comunque, volente o nolente, si trova ad essere por-
tatore. La diversità si riduce ad un superficiale esotismo, alla possibilità
di suscitare interesse presso i coetanei grazie alle proprie origini, alla
facilità di incontri femminili che talvolta si rivelano insignificanti. En-
trambi i personaggi rientrano in quel processo di forclusion, neologismo
inglese coniato dalla critica di origine bengalese Gayatri Chakravorty
Spivak13, secondo il quale i colonizzati o gli immigrati vengono perce-
piti esclusivamente come oggetti dalla mente dei colonizzatori o dei

13
Cfr. Spivak, G. C., A Critique of Postcolonial Reason, Cambridge-London, Harvard
University Press, 1999; trad. it. Critica della ragione postcoloniale: verso una storia
del presente in dissolvenza, a cura di P. Calefato, Roma, Meltemi, 2004, in
particolare il primo capitolo.
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nativi, in un processo continuo di ripensamento ed espulsione; in tal
modo non hanno possibilità di esistere se non attraverso due forme:
l’emarginazione, ed è il caso di Amina, o l’assimilazione, come accade
per l’Architetto.

Il mestiere di Amina, la prostituta, riporta ad una serie di testi della
letteratura italiana della migrazione14: molto spesso infatti i personaggi
femminili, costretti a vivere in clandestinità, vengono associati al mondo
della prostituzione. Se senza dubbio l’associazione «personaggio fem-
minile/prostituta» è dovuta ad un legame forte dei testi con l’attualità,
che vede molte donne immigrate costrette a svolgere tale professione
nelle città italiane, non si può ugualmente tralasciare il senso metaforico
del collegamento: l’appropriazione indebita del corpo femminile diventa
anche la perdita della cultura originaria, lo strappo violento dal paese di
origine. Per Amina prostituirsi è il segno del fallimento della propria
emigrazione, l’impossibilità di essere libera e la sensazione di essere
finita in un vicolo cieco: non può liberarsi perché come clandestina non
troverebbe lavoro, non può tornare al suo paese perché non ha
abbastanza soldi. È ciò che colpisce l’Architetto, fin dal primo incontro:
l’uomo non può accettare che una donna araba, della sua stessa cultura,
sia a tal punto umiliata. Ci si riavvicina ancora una volta al concetto di
heimlich, teorizzato da Sigmund Freud e già utilizzato per analizzare il
particolare rapporto che si instaurava fra gli italiani del meridione, terra
di emigrazione, ed i nuovi immigrati. Nel romanzo di Tawfik è proprio
l’origine araba della donna la fonte dei problemi del protagonista:

Mentre sto aprendo la porta, mi sento strano. È la prima volta che una donna
araba entra in casa mia. Intendo con me, anche perché Amina è già stata qui
con il mio amico. Già, con il mio amico: chi sa dove hanno fatto l’amore? E
come l’hanno fatto? Le è piaciuto e come l’ha accolto? Si sarà lavata nel
mio bagno. Forse si sarà anche asciugata con i miei asciugamani. Questi
pensieri continuano a girarmi nella testa, con una velocità incontenibile. Lei
non entra, sta invece vicino alla porta, nel corridoio. Il fatto non mi stupisce
più di tanto: è educata, almeno. Chissà perché ho una brutta idea di questa
ragazza? Il mio pregiudizio mi turba e mi infastidisce. (p. 43)

Amina diventa dunque per l’Architetto al tempo stesso la portatrice
del noto e dello sconosciuto: è una ragazza araba, e l’uomo crede quindi
di riconoscerne i comportamenti, ma il suo mestiere di prostituta provo-
ca nel protagonista un disprezzo che cela un desiderio e una fascina-
zione sottili. Il sogno erotico e la sensualità femminile pervadono tutto il
romanzo: nei ricordi dell’uomo ritornano spesso episodi con precedenti

14
Cfr. a tale proposito i già citati Rhoda di Igiaba Scego e Princesa di Albuquerque/
Jannelli, oltre a Neyla di Kossi Komla-Ebri e Il paese dove non si muore mai di
Ornela Vorpsi che verranno analizzati in seguito.
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compagne, mentre l’autore tende ad indugiare nelle descrizioni degli
amplessi e delle situazioni amorose, disseminate di metafore naturali
tendenti al mistico, mostrando così un legame intenso con la letteratura
erotica araba, di cui in parte è stato traduttore. La personalità di Amina è
piuttosto complessa: se da una parte mostra un rapporto disinibito con il
proprio corpo e con il sesso, turbando in tal modo l’Architetto, dall’altra
si rivela anche molto legata alle tradizioni e alla religione; una volta
entrata nell’abitazione dell’amico, non esita a criticarlo per il suo stile di
vita «europeo» e a richiamarlo al rispetto dei principali dettami della
religione islamica, in particolare alle cinque preghiere quotidiane.

Il rapporto tra i due protagonisti ricorda per alcune caratteristiche la
storia d’amore raccontata dalla scrittrice sudafricana Nadime Gordimer
nel romanzo The Pickup15, dove un uomo immigrato illegalmente in
Sudafrica e una giovane donna bianca, laica e progressista, intessono
una passionale relazione. Anche in quel caso il paese di origine
dell’uomo non è mai esplicitato, ma si fa menzione esclusivamente di un
piccolo stato africano e del deserto che ne pervade la superficie. Il luogo
di accoglienza, invece, è in entrambi i casi descritto accuratamente: la
Torino di Tawfik e la Johannesburg della Gordimer sono città reali,
concrete, e attraverso i romanzi si riescono a cogliere le divisioni etniche
e sociali dei quartieri, i mutamenti antropologici, la bellezza della natura
dei dintorni. Negli autori vi è la necessità di giocare con gli stereotipi:
talvolta la cultura originaria dei protagonisti viene volutamente trattata
con superficialità, come se non avesse alcun valore e solo le usanze del
paese dove sono giunti fossero rilevanti per la loro identità. Un esempio
interessante è la maniera in cui Amina chiarisce le ragioni del suo arabo
parlato, un misto di dialetto e arabo classico:

«Parlo un po’ di arabo classico perché l’ho studiato a scuola. A volte mi
davo alla lettura: giornali, riviste e qualche romanzo. Conosco anche il
dialetto egiziano. Amo molto i film e le canzoni egiziane. Mi piace ascoltare
Umm Kalthum, Abdel Halim, Farid, insomma tutti; anche Omar Sharif mi
piace, e Saddam Hussein».
Mi sconcerta l’ultima affermazione. Rimango con gli occhi sbarrati e
chiedo, un po’ irritato:
«Anch’io capisco e parlo l’egiziano per gli stessi motivi, ma cosa c’entra
Saddam Hussein con l’Egitto?»
Lei ribadisce, con calma e sicurezza:
«È un vero uomo, come Nasser […]». (p. 13)

Diversi elementi della civiltà araba più o meno noti in Occidente
vengono disordinatamente accostati: così i capi di stato Nasser e

15
Gordimer, N., The Pickup, London, Bloomsbury, 2001; trad. it. L’aggancio, Milano,
Feltrinelli, 2002.
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Saddam Hussein si trovano a contatto con la musica ed il cinema
egiziano, con il cantante Abdel Halim, la popolare interprete Umm
Kalthum e l’attore Omar Sharif. Anche nella personalità della prota-
gonista l’identità araba sembra piuttosto confusa e addirittura segue i più
comuni stereotipi occidentali riguardanti l’orientalismo16. Se da un lato
tale conoscenza generica della propria cultura è giustificata dalle origini
umili della donna, è altresì chiaro come vi sia una riflessione ulteriore
sull’annullamento della personalità: Abdu, il clandestino di The Pickup
e Amina, la coprotagonista di La straniera, vivono, in maniera diversa,
la medesima crisi di identità. La clandestinità diventa una condizione
psicologica prima ancora che giuridica, un’ossessione che entra nella
quotidianità e che marca una differenza netta e sostanziale, anche
all’interno delle comunità straniere, con chi è regolare. Sia Abdu che
Amina trovano nell’attività sessuale la sospensione delle paure e la
sensazione di essere vivi: per entrambi però con il tempo tale fervore si
ridurrà ad una sorta di isteria del corpo, un muoversi convulso che non
porterà più alla soddisfazione sentimentale o fisica, ma ad una mera
agitazione nel vano tentativo di non pensare alla propria condizione. La
privazione di ogni certezza cui sono soggetti gli irregolari, li porta ad
attaccarsi alla persona amata in maniera quasi maniacale: se per Abdu vi
è un legame fisico spasmodico verso la bianca sudafricana, perfetto
simbolo del modus vivendi a cui anela, Amina vede nell’Architetto la
possibilità di rimediare ai propri errori. Il finale di entrambi i romanzi
sospende la narrazione in un’ambiguità solo apparente; più che due
persone, sono due diverse condizioni giuridiche ed esistenziali che si
incontrano. I benefici maggiori sembra trarli sempre l’autoctono o
l’integrato, mentre l’irregolare e il clandestino sono destinati ad una
sofferenza perpetua.

Diventa interessante confrontare la voce narrante di Amina con altre
voci femminili utilizzate da autori arabi o di origine araba che hanno
scritto in lingue europee. Diversi narratori arabi di espressione francese
hanno fatto ricorso a protagoniste femminili. Uno dei casi più noti è il
romanzo dello scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun L’enfant de
sable, pubblicato in Francia nel 198517. Il testo è imperniato
sull’annullamento ed il successivo riconoscimento del corpo e
dell’essenza femminile: un uomo, la cui moglie incinta ha già partorito
sette figlie, decide che il nascituro diverrà un maschio, per non perdere
l’eredità (che nel Marocco antico andava solo agli eredi maschili) e
sedare l’avidità e l’ironia dei fratelli. Mohamed Ahmed, il nuovo nato, è

16
Sul concetto di orientalismo ed esotismo nelle società occidentali, cfr. Said, E.,
Orientalism, London, Pantheon Books, 1978; trad. it. Orientalismo, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991.

17
Jelloun, T. B., L’enfant de sable, cit.
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ancora una volta una bambina, ma la sua sessualità verrà nascosta ed
egli stesso vivrà un’esistenza dicotomica e schizofrenica. La narrazione
è intessuta da varie voci che si incrociano e ha un legame molto stretto
con la cultura orale marocchina. L’ultima voce narrante fornisce al
lettore la soluzione dell’enigma: la vecchia che racconta è la stessa
protagonista del romanzo, giunta al termine del suo viaggio ad accettare
il proprio corpo.

Anche il romanzo La civilisation, ma mère… di Driss Chraïbi18 ha
per soggetto l’emancipazione della donna marocchina, all’interno di una
complessa analisi sulla laicità nell’Islam e di una critica congiunta
all’Occidente e al sistema patriarcale arabo-marocchino. L’autore liba-
nese Sélim Nassib invece utilizza delle protagoniste femminili in alcuni
racconti raccolti nel libro L’homme assis19, dove il tema dell’identità
femminile è legato alla tragica situazione mediorientale in Libano e in
Israele, fra differenze etniche e religiose, guerre, attacchi terroristici e
repressioni poliziesche.

Di esempi se ne potrebbero fare altri, ma ciò che emerge dal prece-
dente elenco, pur breve e incompleto, è la necessità, presente in molti
scrittori arabi, di analizzare la condizione della donna, e soprattutto di
mettere in relazione l’identità femminile in Occidente con quella del
proprio paese di provenienza. Il rapporto con la donna rappresenta
spesso per loro il primo e più forte segno di diversità culturale: nel
romanzo di Tawfik, mentre Amina racconta la sua storia, l’Architetto si
ritrova a pensare al proprio passato, ed in particolare alla prima espe-
rienza sentimentale con una ragazza italiana, in uno degli inserti diacro-
nici tipici dell’opera. La propria morale si scontra con una tipologia
femminile più volte idealizzata, che risulta nel momento concreto della
conoscenza affatto diversa dall’immagine pensata:

«Voialtri pensate che le donne occidentali siano tutte facili, ma non è così:
noi siamo diverse dalle vostre, perché siamo noi stesse. Siamo libere di
scegliere o respingere gli uomini. Vedi, anche se e quando fare l’amore, lo
decidiamo noi. Scegliamo noi il momento giusto per farlo. Io ti amo e, solo
dopo essermi accertata del mio amore per te, mi sono lasciata andare.
Ovviamente non tutte la pensano così: ma io sì».
Confesso che trovavo difficoltà a capirla, sia per il mio povero italiano sia
per il discorso in sé. Cercavo di darle ragione, ma alcuni miei pregiudizi
morali me lo impedivano, quelli inculcatimi dalla mia cultura. (p. 39)

Il «voialtri» iniziale sottintende tutta la diversità fra due culture:
quella occidentale-cristiana e quella arabo-musulmana. Interessante è

18
Chraïbi, D., La civilisation, ma mère…, Paris, Gallimard, 1972.

19
Nassib, S., L’homme assis, Paris, Balland, 1991; trad. it. Una sera qualsiasi a Beirut,
Roma, Edizioni e/o, 2006.
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inoltre la riflessione esplicita sul linguaggio, ovvero sulla scarsa
conoscenza dell’italiano da parte dell’Architetto in un episodio che
risale al tempo dei suoi studi presso l’Università per Stranieri di Perugia:
le difficoltà pratiche di comprensione causate dalla lingua, infatti, si
amplificano a causa delle differenze culturali ed il rapporto uomo/donna
diviene il terreno di incontro/scontro privilegiato.

Il pregiudizio sulle donne occidentali appare alquanto radicato nella
cultura d’origine del protagonista; prima di partire, l’uomo riceve la
visita di una coppia di vecchi zii che vogliono salutare il nipote:

La mia zia materna, che io ritenevo un serpente imbottito di invidia e
cattiveria, mi disse con malignità:
«Non capisco cosa ci sia in Europa di così attraente. Se è per le università,
qui ce ne sono, e non sono meno buone né meno importanti; invece… se è
per le ragazze, le nostre sono più belle, e poi quelle là non sono mica tanto
serie».
Non avevo la minima idea di discutere con lei, e nemmeno con il suo
viscido marito, che a sua volta ribadiva:
«Dicono che sono facili e disponibili, le ragazze di quelle parti. Ti divertirai
senz’altro. Pensami quando sarai là […]». (p. 21)

Analizzando la questione femminile in Tawfik, d’altra parte, non ci
si può certo scordare di alcuni grandi poeti ed intellettuali iracheni che
hanno affrontato il tema della donna e della condizione femminile. Il
poeta di origine curda Al Zahāwī, per esempio, dedicò ampio spazio a 
tali tematiche ed in particolare il suo saggio al-Mar’ah wa’l-difā ‘ ‘anhā 
(La donna e la sua difesa) provocò molto scalpore e suscitò un acceso
dibattito tra gli intellettuali arabi dell’epoca20. Allo stesso modo non può
essere negata l’influenza, anche formale, della poetessa Nāzik al-
Malā’ikah, pioniera e teorica del verso libero in poesia e sostenitrice 
delle aspirazioni della donna orientale a vivere una vita senza pregiudizi
ed impedimenti21. Non bisogna infine dimenticare che il movimento di
rinascita (nahdah) della letteratura araba nella seconda metà del
diciannovesimo secolo aveva fra i propri punti cardine l’emancipazione
femminile, con il diritto all’istruzione e la partecipazione delle donne
all’interno del dibattito politico.

Un’ulteriore precisazione è necessaria a proposito del linguaggio
dell’autore. Si è accennato in precedenza come l’alterità del testo
sortisca principalmente attraverso lo stile, e come la narrazione proceda
grazie ad una lingua lineare, apparentemente molto semplice. Solamente
alcuni termini arabi non tradotti e messi in evidenza dal corsivo for-

20
Cfr. Camera D’Afflitto, I., Letteratura araba contemporanea. Dalla Nahdah a
oggi, Roma, Carocci, 2002, p. 133-134.

21
 Nāzik al-Malā’ikah, Dīwān. Šazāyā wa ramād, Bayrūt, Dār al-’awdah, 1979. 
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niscono al lettore il segno della diversità. A livello linguistico vi è però
un’altra peculiarità, tipica di una certa letteratura araba contemporanea:
l’impiego dei proverbi e dei modi di dire all’interno della narrazione. Si
può ipotizzare che essi provengano dal folclore popolare, soprattutto
dalla cultura orale, particolarmente fervida nel mondo arabo. Anche in
scrittori migranti di origine araba come Amara Lakhous, Muin Masri o
Mohsen Melliti, i detti popolari pervadono la narrazione: nell’estrema
sintesi che il proverbio consente vi è talvolta la chiave logica per
comprendere le più svariate situazioni.

Spostandoci in Italia, si può ricordare che Giovanni Verga, nel
narrare le vicende della famiglia Toscano detta dei Malavoglia del
piccolo paese di Aci Trezza, si trovò nella necessità di riprodurre
linguaggio, modi gergali e proverbi popolari in maniera credibile22. Fece
così riferimento agli studi dell’esperto di folclore siciliano Giuseppe
Pitrè, riguardanti il dialetto e le fiabe popolari23.

In Tawfik i proverbi servono anche a spiegare le diverse vicende
politiche che si intrecciano nella narrazione: dalla situazione nel Vicino
Oriente (la guerra israeliano-palestinese, le crisi dell’Iraq e dell’Iran)
alla politica e alla società italiane (in particolare la mafia e l’azione delle
Brigate Rosse). Anche in tal caso ci si trova di fronte ad uno sguardo
esterno, lontano e quasi impossibilitato a comprendere le differenti
situazioni.

Lo zio del protagonista, venendo a conoscenza della destinazione del
viaggio del nipote, risponde mostrando il suo pregiudizio e la sua scarsa
conoscenza dell’Italia:

«Ah, però!» esclamò lui, e aggiunse maliziosamente: «Bella… molto bella.
Un mio amico c’è già stato per turismo. Dicono che la mafia è la padrona di
tutto, là. Si spara per le strade e i delinquenti rubano in pieno giorno. Sono
capaci di tagliarti un dito per rubarti la fede. Non portare niente di valore
con te… […]». (p. 21)

Le vicende del mondo arabo, invece, un tempo vissute in prima per-
sona, sono ormai solamente ricordi che vengono continuamente rievo-
cati e portano con sé dosi massicce di rabbia e delusione. Nella crisi
politica, sociale ed economica che attraversa il suo paese di origine,
l’Architetto vede, da un punto di vista personale, la fine delle illusioni e
delle speranze della sua giovinezza. Lo sfondo sociale del romanzo, se
così si può dire, è la descrizione di un tipico esponente della classe
media irachena, colto ma di famiglia umile, nato nel segno del socia-
lismo e del panarabismo, costretto ad emigrare a causa della crisi mili-

22
Verga, G., I Malavoglia, Milano, Treves, 1881.

23
Cfr. in particolare Pitrè, G., Grammatica siciliana del dialetto e delle parlate,
Palermo, Gnocchi, 1855; Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, ivi, 1867.
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tare ed economica che ha seguito la cosiddetta «guerra dei sei giorni» fra
l’Egitto di Nasser (spalleggiato dalla gran parte dei paesi arabo-
musulmani) e Israele. Sono forse le pagine più toccanti del testo, in cui
la rabbia e la frustrazione si accompagnano ad una sorta di rassegna-
zione e di distacco dovuti all’emigrazione. Intere classi sociali, interi
paesi avevano covato il sogno di una reale indipendenza economica e
culturale dall’Occidente. Il risveglio è brusco e la tristezza per i progetti
infranti immensa:

Proprio il terribile ‘67: noi giovani l’avevamo vissuto fino in fondo. Quei sei
giorni di giugno ci avevano segnato il futuro, direi il carattere. Nessuno può
immaginare il nostro stato d’animo durante quel conflitto, ma soprattutto
dopo. Eravamo i figli di quell’epoca, pieni di entusiasmo e di forza. I figli
dei poveri e della classe media. Quelli che giocavano felici con la loro unica
jellaba stracciata e a piedi scalzi nelle strade sassose. La generazione figlia
della nazione araba, istruita e allevata dalla rivoluzione. La generazione che
doveva portare il paese sulle sue spalle verso il futuro. La generazione che
doveva liberare la terra occupata e proseguire sulla strada del progresso. Era
«la voce degli arabi» che giungeva dal Cairo che ci teneva uniti dall’Oriente
all’Occidente arabo, dall’Asia all’Africa. Una nazione che cercava di
riunirsi nel nome del panarabismo e del socialismo. Soltanto due figure
avevano il potere di riunirci attorno alla radio e di tenerci inchiodati fino alla
fine della trasmissione: erano capaci di svuotare le strade e di bloccare la
vita in ogni angolo del mondo arabo, di far parlare di loro milioni di persone
e per giorni interi. Umm Kalthum con la sua magica voce, detta «la Morfina
degli arabi», e Gamal Abdel Nasser con la sua personalità irresistibile, con
l’incitante timbro di voce, molto profondo, e con i discorsi rivoluzionari.
Carisma, entusiasmo e grandi imprese per restituirci la dignità persa. Tutto
per un popolo umiliato e sottomesso dal colonialismo, e infine abbandonato,
diviso e degradato.
Credevamo di avere tutto per essere di nuovo quella nazione che raggiunse
il massimo splendore dopo la nascita dell’Islam.
Tutto crollò in un baleno. Così, all’improvviso e a tradimento. Tutta la
nostra sicurezza e le nostre ambizioni finirono in sei giorni. Finirono in un
pozzo oscuro. Un pozzo di rabbia e delusione. (p. 117-118)

L’incontro con Amina serve a far riflettere l’Architetto su alcuni
aspetti del proprio passato che aveva da tempo tralasciato, per rendere
più facile l’integrazione in Italia senza il retaggio del paese di prove-
nienza e del personale bagaglio culturale ed emotivo. L’analisi del
periodo trascorso va ovviamente al di là delle considerazioni sulla
situazione sociale e politica, ma interessa anche la sfera degli affetti
privati. In particolare emerge il difficile rapporto con la figura paterna,
metafora del distacco dalla madrepatria e dalla cultura araba. Il padre è
contrario alla partenza del figlio: nel libro viene descritto come un
personaggio austero, molto legato alle tradizioni e poco propenso a
dimostrare il suo affetto. L’Architetto ha per la prima volta la consape-
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volezza del suo repentino avvicinamento verso l’età adulta, proprio nel
momento in cui saluta il padre prima di partire: nel volto altezzoso e un
po’ offeso dell’uomo, non coglie i segni dell’ira contro il figlio ingrato,
ma solamente la stanchezza di un anziano, curvo su se stesso e con la
barba sempre più bianca. Scorge un essere umano con le sue debolezze e
le sue paure, anche lui soggetto all’inesorabile scorrere del tempo. Nei
due uomini vi è la certezza che non si rivedranno; la partenza è vissuta
quasi come un lutto, un estremo saluto: si è già parlato d’altronde di
come l’emigrazione fosse vista, in diverse culture, alla stregua della
morte, implicando gli identici rituali e la stessa dimensione culturale e
psicologica24.

Una volta incontrata Amina, per l’Architetto inizia una ricerca più
profonda della propria identità. Se l’origine araba trova la personifica-
zione femminile nella figura di Amina, il fascino che esercitano sul
protagonista le abitudini e i modi di vivere italiani trovano la perfetta
rappresentazione nel personaggio di Anna Rita. Già a partire dalla
descrizione fisica, le due donne sembrano raffigurare due tipologie
caratteriali opposte:

Una volta tolto il soprabito, e sotto l’invadente luce alogena del locale,
riesco a individuare bene i tratti del suo viso giovane, bruno e pieno dei suoi
occhi neri. Il naso fine esalta le labbra rosse e carnose. I capelli folti, così
neri che hanno addirittura riflessi blu, sono leggermente ricci e lunghi. In
silenzio, cerco di indovinare il corpo snello attraverso i vestiti troppo vistosi
e di pessima qualità. (p. 10)

Il primo incontro con Anna Rita è affatto diverso:

Vicino a lei, vedo seduta una ragazza, nuova nel gruppo. Un bel tipo, un po’
come piace a me. Sta in silenzio a osservare, mangiando lentamente. È
l’unica che ha chiesto un piatto d’insalata mista. Non mi ha guardato
dall’inizio della serata. Al mio arrivo ci siamo presentati con una rapida
stretta di mano. È d’altezza media, minuta, con begli occhi azzurri. (p. 111)

Nelle prime raffigurazioni, i colori delle due donne appaiono in
opposizione: dagli occhi chiari di Anna Rita si passa agli occhi neri di
Amina, con i suoi capelli quasi blu e le labbra rosse. Alla diversità fisica
si accompagna una differenza di comportamenti e caratteri: quanto Anna
Rita è riservata e discreta, tanto Amina sembra dirompente e quasi inva-
dente. L’Architetto si ritrova immobile nel suo tentativo di scegliere: è
attratto da Amina ma non riesce a trasformare la frequentazione
amichevole in rapporto fisico e sentimentale; il rapporto con Anna Rita
invece rappresenta (o meglio dovrebbe rappresentare) la ripresa del pro-
cesso sottile e doloroso dell’integrazione che l’uomo aveva già iniziato e

24
Cfr. in particolare De Martino, E., Morte e pianto rituale: dal lamento funebre al
pianto di Maria, cit.
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che credeva ormai di aver concluso. Fra loro si instaura una relazione: i
fantasmi del passato, la nostalgia per una relazione mai realmente
consumata con Amina, impediscono però all’Architetto di godere a
pieno di tale unione. Vi è un momento in cui l’uomo ha la sensazione di
poter trovare la propria identità attraverso l’amore: come altri scrittori
migranti (da Raul Rossetti a Khatibi, da Kossi Komla-Ebri a Ornela
Vorpsi) l’autore crea una metafora fra l’unione con un altro corpo ed il
legame con la nuova patria. La speranza però durerà poco: la divisione
finale è inevitabile, l’Architetto deciderà di interrompere il rapporto per
andare incontro ad Amina, lasciando in Anna Rita la sensazione di non
essere riuscita a comprendere fino in fondo il compagno.

Il percorso verso Amina si rivela molto più difficile del previsto; la
ragazza è praticamente scomparsa e l’uomo viene a sapere per caso che
il marito con cui era venuta in Italia è stato ucciso. Raggiunta la sua
vecchia abitazione, vi trova la coinquilina Fatima. La donna gli mostra
la stanza di Amina, dove è custodito il suo diario personale: dalle pagine
del quaderno, l’Architetto ricostruisce la loro storia d’amore incompiuta,
e si rende conto dei propri sentimenti per la ragazza. È indicativo,
rispetto alla consuetudine di trattare la migrazione alla stregua di un
lutto, il fatto che ogni pagina del diario abbia la dicitura «anno dell’emi-
grazione», come se si trattasse di una nuova esistenza, completamente
scissa dalla precedente che appare così implicitamente conclusa.

Una tragica notizia impedisce però il lieto fine: il dileguamento di
Amina è dovuto ad una malattia gravissima, un tumore al cervello che
l’ha ridotta in fin di vita. L’Architetto passa accanto al letto di ospedale
della donna momenti importanti, ma una mattina riceve dai medici una
telefonata in cui è messo al corrente della scomparsa della ragazza. A
livello legale non si tratta di una fuga: Amina è riuscita ad alzarsi dal
letto, ha firmato e aveva il diritto di andare via. Il finale parziale termina
con la sparizione della donna, alla quale l’uomo inizialmente non riesce
a fornire alcuna spiegazione razionale.

La presenza della malattia e della scomparsa sono temi ricorrenti nei
finali della letteratura migrante italofona25. La malattia rappresenta il
momento di massima solitudine del migrante, spesso provvisto unica-
mente del proprio corpo per lavorare, anche perché, non venendo prese
in considerazione le sue qualità intellettuali, si ritrova a svolgere
professioni sfiancanti dal punto di vista fisico. Nel caso specifico del
romanzo La straniera di Younis Tawfik, inoltre, la malattia si accom-

25
Per un’analisi approfondita dei finali in alcuni testi della letteratura della migrazione
italofona cfr. Mauceri, M. C., «Andare e non tornare: i finali in alcuni romanzi della
letteratura della migrazione in Italia» in Aa. Vv., I confini della scrittura. Il dispatrio
nei testi letterari, a cura di F. Sinopoli e S. Tatti, Isernia, Cosmo Iannone, 2005,
p. 89-99.
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pagna ad una riflessione sulla solitudine e sulla nostalgia: vi è la ripresa,
in chiave narrativa, della tesi di Delia Frigessi Castelnuovo su come
l’esodo possa trasformare la nostalgia in malattia mentale, impedendo al
soggetto migrante di vivere serenamente i propri spostamenti26.

Poiché la protagonista in questione è una clandestina, la sparizione
finale acquista una valenza simbolica aggiuntiva: sembra quasi che solo
lo straniero assimilato abbia la facoltà di vivere nel paese di arrivo. Il
clandestino, vivendo di fatto nascosto, non ha altra possibilità che spa-
rire realmente, rendendo in tal modo concreta la propria condizione
esistenziale e politico-giuridica. La scomparsa finale di Amina pone
inoltre una questione di identità: la donna non riesce a trovare una
sintesi fra cultura d’appartenenza e cultura acquisita. Dovrebbe riuscire
a creare una fusione fra i due poli, azione che di fatto equivarrebbe ad
una nuova nascita. La donna, non volendo banalizzare la propria perso-
nalità, non ha la possibilità di scegliere né la volontà di sommare le due
identità; decide così di fuggire, proprio come Amedeo, il protagonista di
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio di Amara Lakhous.
Anche in quel caso il dileguamento finale aveva ragioni identitarie: non
ritenendo possibile essere ridotto a una sola e riconoscibile identità,
Amedeo si serve della scomparsa come atto estremo di ribellione, per
sfuggire alle definizioni monolitiche dategli dalle altre persone.

La sparizione di Amina costituisce il primo, parziale, finale. Il testo
però continua dopo la sua fuga. L’ultimo capitolo sembra riprendere
l’incipit: l’Architetto, solo e abbandonato dalla donna che ama, tende a
lasciarsi andare e si trascura, cercandola inutilmente ogni giorno. Lo
stile della narrazione, tuttavia, è radicalmente diverso: l’autore utilizza
una seconda persona singolare che, rivolta allo stesso tempo al protago-
nista e al lettore, rende il tono del racconto più intimo e facilita l’identi-
ficazione. Il cambiamento repentino e improvviso della voce narrante
nel finale, inoltre, diventa un elemento di grande spettacolarità come ha
giustamente notato il critico francese Larroux27.

Un ultimo barlume di vitalità coglie l’uomo nel finale; egli sale in
cima ad un albero, poi dolcemente si lascia cadere giù:

Tra i folti rami della cima perdi le dimensioni del tuo corpo. Senti di essere
leggero, come se ti stessi per liberare da qualcosa. Tocchi rami e foglie. Ti
guardi intorno e vedi soltanto il cielo azzurro pieno di nuvolette bianche, e ti
tornano alla mente gli occhi e il sorriso di Amina. Sorridi tra le lacrime e

26
Cfr. Aa. Vv., A mezza parete: emigrazione, nostalgia, malattia mentale, a cura di
D. Frigessi Castelnuovo e M. Risso, Torino, Einaudi, 1982.

27
Larroux, G., Le mot de la fin, la clôture romanesque en question, Paris, Nathan,
1995, p. 33-34.
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apri le braccia, come due ali di seta, per andarle incontro verso il cielo
aperto, e ti abbandoni all’incontenibile voglia di volare:

Dal silenzio della remota memoria
è scaturito un volto

lo riconosci:
dentro di te si è raccolto come gocce di luce,

e tu lo leggi:
sparisce quando vuole,

e non ritorna,
e dietro quelle mura infine sfuma.
All’improvviso,
apri le ali,
e nella solitudine dello spazio

libero ti abbandoni. (p. 200)

Per un attimo si ha l’impressione che il suicidio sia solo immaginato
e rappresenti la metafora della liberazione del protagonista dalle proprie
ossessioni. In realtà la morte dell’Architetto acquista un valore catartico:
solo morendo come un uccello, l’animale migrante per eccellenza, sulle
radici simboliche di un albero, egli può ritrovare se stesso e la donna
amata.

Nella scena vi è un omaggio implicito ad uno degli autori italiani che
più ha influenzato Tawfik, Cesare Pavese, come ha ammesso in
un’intervista lo stesso autore iracheno28. Il protagonista infatti si suicida
(o immagina di suicidarsi) in piazza Roma, mentre lo scrittore italiano
decise di togliersi la vita all’Hotel Roma: anche nell’ultima parte del
romanzo vi è dunque la contaminazione fra cultura di origine e cultura
di accoglienza che caratterizza l’intera narrazione.

III. La seconda prova narrativa: La città di Iram

Molti degli elementi presi in esame nell’analisi del romanzo La stra-
niera ricorrono anche nella seconda prova narrativa di Younis Tawfik,
La città di Iram. Come si può notare, nel testo la diversità e l’alterità
emergono fin dal titolo, dato che riporta ad un discorso già accennato in
precedenza, riguardante diverse opere migranti, non solo italofone. Se il
titolo La straniera faceva riferimento ad una condizione generica di
alterità e, seguendo la narrazione, alla coprotagonista femminile, La
città di Iram riporta direttamente alla cultura e alla religione islamica. Si
tratta infatti di una città immaginaria, fatta costruire da un potente re
dell’Arabia discendente di Noè con oro, smeraldi e numerose ricchezze.
A tale luogo magnifico, che ben presto divenne il centro della saggezza

28
Cfr. Bregola, D., «Younis Tawfik. Il machamath fra i Murazzi» in Id., Da qui verso
casa, cit., p. 10-20.
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e dell’energia cosmica, venne dato il nome di Iram dalle alte colonne.
Sulla sua caduta esistono diverse versioni: alcuni sostengono che la città
fu sopraffatta dalla lussuria e dal peccato, quindi distrutta dalla furia
divina; altri affermano che sia stata innalzata ai cieli dopo la scomparsa
del suo popolo. Vi è infine chi pensa che Iram si sia ormai resa invisibile
agli occhi umani e che appaia soltanto a pochi eletti, ovvero a coloro che
riescono a vedere oltre i veli delle cose terrene.

Il romanzo si apre proprio con la citazione in calce della città di Iram
ripresa dal Corano29:

Non hai visto come ha agito il tuo Signore con
gli Aditi, abitanti di Iram dalle alte colonne,
di cui pari non è stata creata in altri paesi? (p. 7)

La citazione appartiene alla Sura LXXXIX, chiamata Sura dell’Au-
rora, rivelata a Maometto durante il suo periodo di attività profetica alla
Mecca. La Sura è improntata sui concetti di tradimento e tracotanza da
parte degli uomini e sulla vendetta di Allah. Sotto diversi aspetti il mito
della stupenda città di Iram dalle alte colonne, distrutta da un cataclisma
per volontà divina, può far pensare alla leggenda di Atlantide nella
cultura occidentale. In tal senso, anche nel mondo arabo vi sono diversi
e curiosi aneddoti su temporanei ritrovamenti nel deserto, da parte
soprattutto di beduini, che riguarderebbero le rovine della città incan-
tata30. La distruzione della città empia ovviamente ricorda la medesima
sorte di Sodoma narrata nella Genesi (capitoli 14-19) dell’Antico
Testamento. Anche in quel caso Dio si scagliò contro la città peccatrice
con una pioggia di fuoco e zolfo31.

L’incipit vero e proprio, invece, riporta al secondo capitolo del già
citato romanzo di Tahar Ben Jelloun Creatura di sabbia. Come in quel
caso, ci si trova di fronte ad una voce narrante che richiede l’attenzione
prima di raccontare una storia. Simile è inoltre la tematica di fondo delle
due opere: entrambi gli autori analizzano, in modo diverso, la forma-
zione e la trasformazione di un’identità femminile articolata e non
disposta a lasciarsi opprimere dalle definizioni del mondo circostante.

29
Tutte le citazioni del testo provengono da Tawfik, Y., La città di Iram, cit.

30
Per quanto riguarda un’edizione critica del Corano, cfr. Il Corano, introduzione,
traduzione e commento di A. Bausani, Milano, Rizzoli, 1988.

31
Per un’edizione critica e aggiornata dell’Antico e del Nuovo Testamento, cfr. La
Bibbia, con introduzione e note di A. Girlanda, P. Gironi, F. Pasquero, G. Ravasi,
P. Rossano, S. Virgulin, Milano, Edizioni San Paolo, 1987.
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Amici del bene,

amici della notte e della veglia. Si dice che i racconti nascano dal desiderio
umano di continuare a esistere, dalla necessità di avere certezza sul proprio
passato. Sorgono dal mosaico millenario della storia umana e vengono
modellati con l’argilla dei ricordi, per dare un senso convincente al passato.

Quante parole sono scorse sotto i fiumi dell’oblio, per sanare le ferite del
tempo e la malinconia del vuoto.

In un libro antico, uno di quei volumi che narrano vita e gesta di re e popoli
estinti, intitolato Il Libro delle Biografie dei Re, si racconta di una città
velata, di una forza magnifica conosciuta anche come la casa dell’anima e
dell’intelletto supremo. (p. 7)

Il citato Libro delle Biografie dei Re potrebbe far pensare al Libro
dei Re dell’Antico Testamento, che in effetti narra vita ed imprese di
popoli estinti.

Evidente è nel brano il riferimento metalinguistico, che dà vita ad
una struttura di richiami e rimandi piuttosto complessa: il narratore parla
di un antico libro in cui è scritta la storia della città di Iram, il cui senso
ultimo è possibile cogliere dalla seguente storia che egli stesso raccon-
terà, il romanzo vero e proprio. L’allusione ad un libro antico non è
affatto casuale: in seguito la protagonista dell’opera, Isabella, deciderà
di andare in Marocco proprio per cercare di comprendere il significato
di un antico libro arabo affidatole dalla madre. Nel passo iniziale ven-
gono citate le ragioni che spingono a raccontare e a servirsi di narrazioni
per interpretare la realtà e la molteplicità umana; la comprensione del
significato della leggenda viene affidata ad un libro e ad una storia:
l’autore attribuisce esplicitamente una notevole importanza al ruolo del
narratore, affidandogli una funzione fondamentale all’interno della
comunità, di spiegazione o divulgazione del sapere. Come il griot afri-
cano, o più precisamente come il conteur nella cultura araba, il narratore
diventa depositario di una conoscenza e di una morale comune che solo
attraverso le storie che racconta possono giungere agli altri.

Come risulta visibile dal breve estratto, infatti, il rapporto con l’orali-
tà è strettissimo; l’autore/narratore si rivolge ad un uditorio ben preciso:
gli «Amici del bene» sono coloro che seguono i cinque comandamenti
dell’Islam, più in generale i buoni osservanti. La vicinanza con l’oralità
non si esaurisce nell’incipit: all’interno della narrazione saranno presenti
alcune situazioni e alcuni personaggi che non possono non ricordare le
tradizioni folcloristiche araba e occidentale. D’altronde entrambe pro-
vengono dalla stessa grande koiné fiabistica indiano-islamico-europea, e
hanno numerosi elementi in comune. In diversi casi nel romanzo è
possibile analizzare lo svolgimento della trama e l’evoluzione dei
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rapporti fra i protagonisti grazie alle funzioni di Propp32: schemi piuttosto
semplici si ripetono più volte, alcuni personaggi mancano volutamente
di approfondimento psicologico e riprendono le figure funzionali
all’azione e alla morale finale tipiche dei componimenti favolistici.

L’incipit introduce una narrazione, che poi è la trama stessa del
romanzo, e si lega con il finale:

La nostra storia è la storia di tutti i tempi. La storia degli uomini che si
spostano e attraversano il mare della speranza, che errano nelle terre dei
sogni, nelle regioni della paura e della morte. La storia delle culture che si
arenano sulla riva quando le onde crescono.

Meditate, amici, raccontate questa storia ai vostri fratelli e ai vostri figli e ai
figli dei vostri figli. Questa è la vostra storia.

Udite le parole del poeta e lasciate che la vostra fantasia voli in alto e catturi
le farfalle della vostra memoria. (p. 137)

I paragrafi di apertura e chiusura formano una sorta di cornice che
racchiude l’opera. Si è già parlato a proposito del precedente romanzo di
Tawfik dei legami dell’autore iracheno con la cultura araba ed in
particolare con Le Mille e una notte. L’impiego di una cornice narrativa
che contenesse l’opera era infatti piuttosto comune nei testi iranici ed è
diventato la struttura portante della raccolta: dal tradimento delle mogli
nei confronti del re Shariar e di suo fratello, nasce il risentimento del
sovrano verso le donne, che lo porterà a far chiamare ogni notte una
vergine per ucciderla la mattina seguente, fino al fatale incontro con
Sherazade. Inoltre il paragrafo di chiusura corrisponde anche ad
esigenze proprie al genere favolistico: nella tradizione folcloristica araba
vi era l’usanza che il narratore inserisse, all’inizio e alla fine di ogni
novella, delle frasi rituali o delle formule che avevano la funzione di
preservarlo dai forti poteri magici della fiaba. Nei riti di chiusura
generalmente si faceva menzione dell’importanza del racconto, si
elencavano brevemente le virtù di quello appena narrato e si invitavano
gli ascoltatori a tramandarlo a loro volta.

Nell’incipit e nel finale colpisce anche lo stile, piuttosto ricercato e
arcaico. Espressioni come «mosaico millenario della storia umana» o
«argilla dei ricordi» ne sono esempi evidenti. Vengono emulati alcuni
autori che fungono da punto di riferimento; in particolare Dante ritorna
spesso nei discorsi di Tawfik, anche perché lo scrittore iracheno avrebbe
dovuto scrivere la propria tesi di laurea sui rapporti tra la Divina
Commedia e la cultura araba. Il poeta fiorentino diventa anche un

32
Cfr. Propp, V. J., Morfologija skakzi, Leningrad, Accademia, 1928; trad. it. Morfolo-
gia della fiaba, a cura di G. L. Bravo, Torino, Einaudi, 1966.
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esempio da seguire per quanto riguarda il rinnovamento del codice
linguistico italiano:

Al tempo della Divina Commedia e del famoso «Nel mezzo del cammin di
nostra vita…», l’italiano era ancora giovane, in via di definizione, le regole
grammaticali non erano ancora state fissate eppure il poeta anticipa il
medias res, l’inizio a metà. Ancora: usa la tecnica del coinvolgimento del
lettore col pronome «nostra», universalmente riconosciuto da tutti ed infine
avvince ogni singolo lettore con quell’io narrante. In due endecasillabi un
intero manuale! L’italiano è una lingua viva, può ancora crescere, da
qualche anno scrittori stranieri adottano l’italiano, nutrono il linguaggio, gli
danno nuova linfa. Dunque, c’è ancora tempo di anticipare tecniche, far
progredire una lingua, svilupparla con un potere simile ma diverso a quello
dell’Alighieri.

Io ho usato intenzionalmente alcune parole della mia lingua araba nel
romanzo. […] Nella quotidianità succede che sentendo parlare stranieri in
italiano venga fuori una parola, quella sola parola, nella loro lingua
d’origine che fa effetto perché non si traduce. Un giorno non lontano quella
parola rimarrà e sarà usata comunemente33.

Il rapporto di Dante con la cultura islamica è stato inoltre appro-
fondito dall’autore attraverso la traduzione del già citato libro di Miguel
Asin Palacios, Dante e l’Islam. L’arabista asserisce che l’architettura
strutturale della Divina Commedia non ha precedenti nella tradizione
romanza dei «viaggi dell’al di là», ma riprende la tradizione dei mi’rāg,
vale a dire viaggi dell’ascensione, di Maometto. Anche il meccanismo
delle pene dell’Inferno proverrebbe dai mi’rāg e ne sarebbe prova mani-
festa il fatto che l’unica dichiarazione dantesca del contrappasso («così
s’osserva in me lo contrapasso», dirà a Dante Bertram del Bornio nel
canto XXVIII dell’Inferno, v. 142, colpevole di aver fomentato la
ribellione di Enrico il Giovane contro suo padre Enrico II, re
d’Inghilterra34) sia inserita proprio nel canto in cui compaiono Maometto
e ‘Alī, come se ci trovassimo di fronte a un’ammissione da parte del 
poeta delle fonti originarie. L’immaginazione dell’essenza divina come
«Luce delle luci» e del creato come sua emanazione, troverebbe invece
la propria origine, oltre che nelle dottrine neoplatoniche, anche nella
tradizione sufi islamica.

Al di là della suggestione di certe tesi, anche alcuni critici italiani
sono ormai interessati alle fonti arabe di Dante, in diverse sue opere35:

33
Tawfik, Y., «La scrittura come ponte tra le culture» in Aa. Vv., I confini della
scrittura. Il dispatrio nei testi letterari, cit., p. 35.

34
Cito il verso della Divina Commedia da Alighieri, D., La Commedia secondo l’antica
vulgata, 3 Vol., a cura di G. Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966-1967.

35
Cfr. per quanto riguarda le fonti arabe del Convivio, Corti, M., La felicità mentale:
nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Torino, Einaudi, 1983, in particolare
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per Younis Tawfik l’Alighieri diventa un punto di congiunzione ideale
fra due culture, un «ponte» appunto, ed un innovatore del codice linguis-
tico. Il poeta fiorentino è dunque una sorta di modello «alto» da seguire.

Nell’economia del romanzo La città di Iram il rapporto e il contrasto
Oriente/Occidente assumono un’importanza predominante: la protago-
nista per ritrovare se stessa dovrà riuscire a fondere alcuni elementi di
entrambe le culture.

La scena iniziale, dopo l’incipit, riprende l’inizio de La straniera.
L’abbandono ancora una volta funge da spinta propulsiva per la
narrazione: una donna è distesa sul corpo di un uomo, dopo l’amore.
L’immagine, apparentemente intima, cela però un definitivo distacco:
l’uomo le ha appena comunicato la sua decisione di interrompere la
relazione. Il tempo della narrazione è immobile: l’inerzia della donna
non è solo fisica, non si tratta del rilasciamento dei sensi che segue
l’amplesso. Fra i rumori dei tuoni e il bagliore dei lampi, Isabella (è il
nome della protagonista) sente che la vicinanza dei corpi è solo
apparente, che il suo amore è ormai perduto e che quel letto, quell’uomo
e quella casa non le appartengono più.

In una situazione apparentemente immobile, si inseriscono, come nel
primo romanzo, ricordi e scene del passato dei personaggi, che interrom-
pono la linearità temporale e danno vita ad una struttura narrativa ancora
più complessa e ingarbugliata, se possibile, di quella dell’opera prece-
dente. Abbandonata da Carlo, l’uomo che ama, Isabella si lascia andare
ai ricordi: la fine del rapporto è messa immediatamente in relazione con
un altro abbandono, con un’altra assenza maschile. Ritorna nella sua
memoria l’immagine della morte del padre, avvenuta quando la ragazza
aveva solo dodici anni; il corpo immobile dell’uomo, come addormen-
tato, crea una forte consonanza con ciò che le è appena accaduto. La
staticità dei corpi (Carlo sdraiato sul letto, inerme dopo l’amore; il padre
accasciato sulla sedia, con la testa sulla scrivania) provoca in Isabella
l’identica sensazione: la paura di essere lasciata sola. Senza caricare il
testo di un eccessivo psicologismo, non si può non fare a meno di notare
come il legame «morte del padre / abbandono dell’uomo amato» sia
parte, nella personalità della protagonista, dello stesso trauma. Come
l’Architetto, infatti, anche Isabella è una persona a prima vista equili-
brata e matura, che solo a causa di una forte delusione sentimentale sarà
costretta a ripensare alla propria identità e a fare i conti con il fantasma
del proprio passato. L’insicurezza della donna emerge proprio nel

p. 96-123; Segre, C., Fuori dal mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’al
di là, ivi, 1990. Sul rapporto fra Dante e l’escatologia islamica cfr. inoltre Zambrano,
M., Dante specchio umano, con un saggio introduttivo di E. Laurenzi, Troina (Enna),
Città Aperta, 2007.
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momento in cui si sente abbandonata: la successiva crisi e i tentativi per
superarla costituiscono l’asse portante della narrazione.

Analizzando le motivazioni che hanno portato alla fine del rapporto
con Carlo, inoltre, si notano altri elementi fondamentali nella poetica di
Tawfik: i ricordi di Isabella giungono fino al primo incontro fra i due e
si incrociano e si sovrappongono con i ricordi dell’uomo. La causa della
rottura è la relazione di Carlo con un’altra donna, Patrizia, un’amica
comune della coppia. Ora Patrizia è incinta e Carlo ha deciso di
condividere la propria vita con lei.

Il tema della maternità è un soggetto basilare nei romanzi dello
scrittore iracheno: quando l’Architetto ricorda la prima storia d’amore
con una ragazza italiana, ne evoca la personalità particolare e il fascino
di una relazione così intensa nonostante le tante differenze culturali. La
fine del rapporto però era dovuta proprio al desiderio di maternità della
compagna: per l’Architetto, ancora indeciso se ritornare in patria o
continuare a vivere in Italia, fare un figlio e formare una famiglia
apparivano progetti lontanissimi se non irrealizzabili. Allo stesso modo
Isabella, nel rivangare il primo incontro con Carlo ed il decorso della
loro relazione, inizia ad intravedere i segni del declino e del successivo
abbandono proprio nella decisione dell’uomo di non volere figli.

La maternità è in Tawfik atto fondante e costitutivo dell’identità: fare
un figlio significa anche scegliere una terra, o almeno riconoscerne
l’importanza e la decisività. L’Architetto non può pensare di avere un
figlio prima di aver superato i propri dubbi sulla personalità plurima e
divisa fra due culture che si porta dentro. Il desiderio di maternità di
Isabella va al di là del rapporto con Carlo: il finale del romanzo, ancora
una volta sorprendente, è la dimostrazione di come, nella formazione e
nell’evoluzione dei personaggi dell’autore, fare un figlio rappresenti il
superamento e la risoluzione definitiva dei problemi identitari.

La prima parte del testo è costituita da scene fisse, dalle quali pren-
dono vita i ricordi e il passato dei personaggi, che spesso fungono anche
da spiegazione per il presente e dai quali si diramano gli intrecci narra-
tivi. Dopo la scena dell’abbandono, infatti, un’altra immobilità, quella
della depressione, opprime Isabella. Sembra di ritornare all’incipit de La
straniera, alla barba lunga e alla trascuratezza dell’Architetto, prima
dell’incontro con Amina:

Passavo intere giornate a letto, prigioniera dell’abbandono e della
rassegnazione.
Restavo immobile per ore su una sedia a sdraio sul piccolo terrazzo di casa.
Osservavo il vicolo tortuoso che si stendeva nel buio fino alla riva del mare.
Faceva un lungo tragitto prima di perdersi sotto il precipizio della costiera.
Ascoltavo il mare da lontano, lo inseguivo all’orizzonte, desideravo
lasciarmi trascinare dalle onde.
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Vivere in una città sull’acqua permette di respirare la dolce fragranza dello
spazio aperto.
Può aiutare a riconciliarsi con la propria natura. Piano piano alcuni pensieri
meno cupi si affacciarono, timidamente. (p. 28)

Un viaggio consigliatole dal datore di lavoro, proprio per guarire
dall’apatia, si trasforma nella ricerca di sé attraverso il rapporto con una
cultura diversa.

Inizialmente gli elementi di alterità vengono ancora una volta
generalizzati: Isabella sceglie di andare in Marocco dopo aver consultato
l’impiegata di un’agenzia turistica e ascolta i racconti di Tangeri da
parte di alcuni conoscenti facendosene un’idea piuttosto datata e banale.
Inoltre il luogo in cui decide finalmente di incontrare Patrizia, l’amica/
traditrice, ed in cui conosce per la prima volta il figlio di Carlo, in quella
che può essere definita la scena madre della rinascita, contribuisce
ulteriormente alla svalutazione della diversità: la donna infatti lavora in
un negozio di vestiti etnici ad uso esclusivamente occidentale, dunque si
inserisce appieno in quel processo di «forclusione» di cui si è parlato a
proposito del primo romanzo di Tawfik e che di fatto impedisce
all’Occidente di pensare il diverso se non come marginale o assimilato.

Isabella nel viaggio porta con sé un libro, dono della madre, in lingua
araba. Il soggiorno della ragazza in Marocco servirà a svelare il vero
significato dell’opera, dal misterioso titolo Il Tesoro. Sarà l’obiettivo del
viaggio, e solo attraverso la comprensione del testo Isabella potrà
giungere alla nuova definizione di sé.

Si può affermare che con il viaggio di Isabella il testo cambi comple-
tamente: durante la parte ambientata in Marocco (che durerà fino al
termine del testo), le modalità narrative e le strategie discorsive risultano
affatto differenti dalla prima sezione. Dal punto di vista stilistico vi è
ancora l’inserzione delle liriche: ne La città di Iram si notano però
alcune importanti differenze nel sistema di inclusione e posizionamento
dei versi. L’inserimento infatti non è mai extra-diegetico, le poesie citate
vengono declamate dai personaggi, oppure appartengono ai loro ricordi,
ma non portano più, come nel caso del primo romanzo, all’interruzione
della narrazione, dalla quale vengono invece giustificate.

La seconda parte del testo, inoltre, sconfina nel genere «giallo»: il
libro di Isabella nasconde infatti un mistero, e la ragazza corre diversi
pericoli nel tentativo di farlo tradurre. Sembra che sia un’opera antica,
dal valore inestimabile, di cui nessuno però riesce a capire il significato.
L’importanza del libro introduce un altro elemento già citato in prece-
denza: la presenza metalinguistica della scrittura e l’importanza del
ruolo del racconto, che diventa anche un momento fondante della
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narrazione, quando Isabella ascolta i cantastorie a Marrakech, in piazza
Jemma’el Fna.

È in questo momento che i personaggi perdono spessore psicologico
e diventano semplici «attanti» al servizio della risoluzione dell’enigma.
La narrazione riprende numerosi elementi della fiaba, soprattutto per
quanto riguarda la struttura e gli intrecci della trama. Il ritmo si fa
improvvisamente più sostenuto e l’alterità della lingua araba è ancora
una volta esplicitata dal corsivo, anche se nel presente caso l’uso di
termini ormai conosciuti anche in Italia (è il caso di jellaba, di muezzin
o di bazaar) consente al lettore una comprensione facilitata.

Non appena Isabella giunge in Marocco, va in cerca di Nora,
un’amica materna stabilitasi a Tangeri, per portarle i saluti della madre.
Durante il loro incontro, entra nella casa una donna del luogo che chiede
ad Isabella di poterle leggere la mano:

La donna, incurante, alzò la testa, mi guardò negli occhi e prese di nuovo ad
analizzare il mio palmo aperto, rivolgendolo verso la luce proveniente dalla
finestra. Dopo quasi cinque minuti di silenzio pronunciò in arabo qualche
parola ben scandita. Fatta una breve pausa, ritornò a parlare con voce
affannata. Nora scosse la testa. Ci fu un concitato dialogo fra loro, prima
che, finalmente, arrivasse la spiegazione che avevo tanto atteso […]:

«Tu sei venuta in questo paese per cercare qualcosa di insolito, ma quello
che vorresti trovare è lontano da qui. Ti consiglia di andare verso una città
circondata da mura fortificate, eretta su una collina rocciosa che si affaccia,
resistente al vento furioso, sull’Atlante. Da lì inizierà il tuo viaggio».

La donna misteriosa batté sulla mia mano per tre volte e ne baciò il palmo
prima di alzarsi per andare via. […] Dopo aver accompagnato l’amica, Nora
prese una collana d’argento appoggiata sul tavolino nell’angolo e me la
sistemò attorno al collo. Il ciondolo era una specie di chiave a forma di
triangolo allungato in punta e intarsiato di pietre, lavorato a disegni
geometrici.

«È la chiave dei quattro venti e ti porterà fortuna». (p. 54-55)

La donna misteriosa che legge la mano ad Isabella, indicandole la
strada da seguire, è facilmente assimilabile alla funzione XII di Propp,
in cui si legge che «l’eroe è messo alla prova, interrogato, aggredito,
ecc., come preparazione al conseguimento di un mezzo o aiutante magi-
co». Talvolta in tale funzione la prova, in forma attenuata, consiste
semplicemente in un’interrogazione dell’eroe da parte del donatore,
durante la quale quest’ultimo può svelargli il segreto del cammino e le
prove che dovrà affrontare: proprio ciò che accade a Isabella. Il ciondolo
appartiene invece alla funzione XIV, in cui si parla di un mezzo magico
che ha il potere di proteggere o venire in aiuto all’eroe36. È interessante

36
Propp, V. J., Morfologija skakzi, cit.; trad. it. Morfologia della fiaba, cit., p. 46 e 55.
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notare il diverso comportamento della protagonista una volta giunta in
Marocco: Isabella infatti ragiona ed agisce secondo le regole locali (ad
esempio seguendo le profezie della donna che le legge la mano) e non
secondo gli schemi della propria cultura. Solo così infatti potrà iniziare
il percorso verso la scoperta di un’alterità che le appartiene e che
contribuisce a formare la sua personalità.

Molto importante per comprendere l’opera di Tawfik è il concetto
del «doppio sguardo» che emerge in tutti i suoi testi di finzione. Scrittori
e critici che hanno studiato la letteratura migrante italofona, si sono
interessati fin dall’inizio alla possibilità che tale produzione letteraria
fosse portatrice di uno sguardo duplice sull’Italia contemporanea: da una
parte carico dei ricordi e delle emozioni del paese di origine, dall’altra
privo dell’abitudine e degli stereotipi occidentali37. Lo studioso belga
Serge Vanvolsem ne ha fornito probabilmente la definizione più
efficace, nell’introduzione all’antologia della VII edizione del premio
Eks&tra per scrittori migranti, intitolata appunto Il doppio sguardo.
Culture allo specchio:

[…] gli scrittori migranti non possono portarsi dietro la terra d’origine, ma
hanno una memoria acuta che li mette in una posizione privilegiata. Sono
scrittori dal doppio sguardo perché, venuti come adulti in questo Paese,
guardano la nostra società con gli occhi di chi ha già un’ampia esperienza
nella vita, un’esperienza quasi sempre molto intensa, qualche volta
addirittura drammatica38.

All’interno del romanzo la questione del «doppio sguardo» assume
una complessità ulteriore: è lo sguardo di un’italiana sul mondo arabo,
raccontato attraverso le vicende di Isabella in Marocco, ma è anche lo
sguardo di uno scrittore arabo sull’Italia e sull’identità italiana. Si è già
parlato in precedenza di una strategia discorsiva molto in uso fra gli
scrittori migranti, un procedimento indiretto che li porta a trattare i temi
della migrazione senza entrare nell’autobiografia. Tawfik va addirittura
oltre, applicando un rovesciamento completo della situazione: come
scrittore arabo interessato alla doppia identità iracheno/italiana, utilizza
una protagonista italiana che troverà se stessa solo dopo il contatto con
l’alterità rappresentata proprio dalla cultura araba. L’intero romanzo è
disseminato di rovesciamenti: dall’impiego della protagonista femminile
al personaggio di Nora, italiana stabilitasi in Marocco che ha compiuto

37
Cfr., fra gli altri, Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit.; Sayad, A.,
La double absence: des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré, Paris,
Seuil, 1999; trad. it. La doppia assenza: dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze
dell’immigrato, Milano, R. Cortina, 2002; Makaping, G., Traiettorie di sguardi. E se
gli «altri» foste voi?, cit.

38
Vanvolsem, S., «Scrittori dal doppio sguardo» in Aa. Vv., Il doppio sguardo. Culture
allo specchio, (VII Premio Eks&tra), Roma, Adnkronos, 2002, p. 8.
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un viaggio migratorio inverso rispetto a quello dell’autore, fino all’inca-
pacità linguistica (l’impossibilità di tradurre il libro misterioso) che
appartiene sia ad Isabella (in un meccanismo opposto rispetto alla situa-
zione comune degli immigrati) sia ad alcuni marocchini che, pur
conoscendo la lingua araba, non riescono ugualmente a comprendere le
parole del libro.

Il rapporto con l’altro per Isabella si esemplifica attraverso due
personaggi fondamentali: il pittore Farid, che si può definire una sorta di
alter ego dell’autore, e l’amica Fatima, musulmana, con la quale
instaurerà una relazione di intensa amicizia.

Mi preme analizzare in prima istanza il personaggio di Farid: come
nel precedente romanzo, anche qui viene enfatizzata l’unione dei corpi
come la più grande sintesi fra culture diverse. Isabella rimarrà incinta
proprio di Farid, rendendo concreto quel concetto di alterità interiore
teorizzato nella seconda parte del testo.

Il pittore rappresenta per molti aspetti lo stesso Tawfik e la sua storia
personale è comune a quella di molti immigrati:

Mi avevano detto che per studiare pittura dovevo andare a Parigi o a
Firenze. Io scelsi la capitale dell’arte, Roma. […]

Ma non potei realizzare subito il mio sogno. Non avevo il permesso di
soggiorno, i soldi e i documenti necessari per iscrivermi all’Accademia.
Dovetti fare il muratore per due anni. […]

Una mattina, il mio datore di lavoro mi convocò e mi disse che aveva deciso
di assumermi regolarmente. Ebbi un nome e un codice. Insomma,
un’identità. Avevo i miei diritti, ma non sapevo quali fossero i miei doveri,
come tanti altri nella mia stessa condizione.

L’anno seguente, trovai un lavoro serale in una birreria. Riuscii a iscrivermi
all’Accademia delle Belle Arti. La mia vita cambiò. (p. 84-85)

Nelle breve sintesi qui riproposta, si riscontrano alcuni aspetti molto
simili alle vicende legali e lavorative della maggior parte degli stranieri,
per certi versi comuni anche a quelle dello scrittore iracheno. Farid, allo
stesso modo di Tawfik, si interessa all’identità di Isabella. Si occupa
così di farle un ritratto, che rivelerà un volto irriconoscibile, proprio
l’alterità che la donna stava cercando.

Sarà lo stesso Farid a svelarle il mistero del libro e della città di Iram,
come se avesse lui le chiavi per comprendere il senso della storia,
ergendosi in quel momento ad autore. Egli rappresenta sia l’aiuto
necessario perché Isabella scopra di nuovo se stessa, sia la personi-
ficazione del diverso che la donna italiana non dovrà più temere.

Il rapporto con Fatima rappresenta invece un confronto, talvolta a
dire il vero poco approfondito, fra due culture femminili completamente
diverse. Nelle opposizioni che dividono Fatima e Isabella sono riscon-
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trabili alcuni elementi della cultura araba e di quella occidentale, ma
nell’amicizia profonda che le lega vi è il superamento delle opposizioni
e la creazione di una relazione che può andare al di là dello scontro fra
le due civiltà. Attraverso il confronto si riaffacciano, nel romanzo e nella
vita di Isabella, la storia e la tragica attualità: tornando verso l’albergo
dove è alloggiata, la donna si rende conto che una strana agitazione
attraversa le persone del luogo. Uomini che riempiono i bar intorno alla
televisione, strade quasi vuote, un silenzio angosciante. L’incontro con
Fatima le chiarisce la situazione: è l’undici settembre 2001, il giorno
dell’attentato alle Twin Towers di New York.

Purtroppo l’inserimento dell’attualità nella narrazione risulta legger-
mente artificioso: se nel romanzo La straniera le considerazioni sulla
situazione dell’Iraq e del Vicino Oriente venivano giustificate dalla
diegesi e dalle storie personali dei protagonisti, nella seconda opera le
vicende legate all’attentato dell’undici settembre non risultano necessa-
rie. Al di là delle discussioni fra i personaggi, la parte dedicata all’atto
terroristico non ha alcun risvolto sulla narrazione, dando l’impressione
di essere un corpo estraneo rispetto all’insieme romanzesco.

La conclusione invece risulta molto più complessa e ricca di spunti
interessanti. L’ultimo capitolo, in cui si risolvono i due enigmi (il
significato del libro e della città di Iram), che sono in realtà intrecciati e
parte della stessa rivelazione, è diviso in brevi paragrafi, intitolati La
sosta della volontà, La sosta della fiducia, La sosta della speranza, La
sosta dell’abbandono, La sosta dell’espansione, La sosta dello sforzo e
della fatica, La sosta della prossimità, La sosta della rivelazione e La
partenza. I paragrafi danno l’idea di una serie di tappe di un percorso, e
costituiscono l’ultimo viaggio di Isabella verso il rivelamento (o
piuttosto lo svelamento) della verità.

Vi è ancora una volta un doppio finale: nel primo la protagonista è
sull’aereo che la riporta in Italia, finalmente serena, consapevole
dell’importanza dell’esperienza appena vissuta. Mentre l’aereo parte,
quindi nel momento del distacco dal Marocco, sente qualcosa dentro di
lei, una nuova sensazione mai provata in precedenza che la fa sentire
felice. Sono le prime avvisaglie di maternità, anche se nulla è ancora
certo e il lettore rimane sospeso nell’ambiguità.

Il capitolo successivo (quasi una postilla, dal titolo Posta in uscita)
chiarisce tutti i dubbi: ancora una volta vi è il cambio di voce narrante, è
infatti la stessa Isabella a parlare in prima persona, attraverso una lettera
rivolta ai suoi amici italiani. Rispetto alla narrazione precedente vi è
un’ellissi temporale: la donna spiega il motivo della sua assenza e del
suo silenzio, e il lettore viene a conoscenza del suo rientro in Marocco e
delle ragioni del ritorno.
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Un allegato dal titolo La città di Iram fornisce agli amici della
protagonista spiegazioni più dettagliate e approfondite. Il titolo del
romanzo diventa così il racconto dell’esperienza in Marocco scritto dalla
stessa Isabella, creando un’ultima simbiosi metalinguistica.

L’ultima parte del testo, invece, è la già citata cornice conclusiva che
si ricollega, secondo un’antica tradizione araba, a quella iniziale e
circonda l’intera narrazione. È tipico di Younis Tawfik, e lo si è visto
analizzando il finale del primo romanzo La straniera, creare delle con-
clusioni che siano correlate all’incipit, anzi che in parte lo ripetano. Tale
struttura corrisponde al principio di circolarità teorizzato da Marianna
Torgovnick39, secondo la quale un finale che riprende immagini e motivi
già apparsi all’inizio del testo, pone l’intera opera in una luce diversa e
costringe il lettore a riconsiderarla completamente e ad analizzarla in
base al modo in cui si è conclusa. Si può affermare che la correlazione
incipit/finale serva a Tawfik per mostrare più nettamente le evoluzioni
dei personaggi e della storia. Se nel primo romanzo, a causa dell’enne-
sima depressione dopo il nuovo abbandono, l’Architetto sceglieva (o
sembrava scegliere) il suicidio, La città di Iram si chiude con la stessa
voce narrante dell’incipit, ma con una vicenda conclusa positivamente
che può essere tramandata e presa ad esempio come una storia univer-
sale sulla migrazione.

IV. Le voci dell’Iraq nel romanzo Il profugo

Pubblicato nell’aprile del 2006, Il profugo è l’ultimo romanzo di
Younis Tawfik ed è sicuramente il testo maggiormente legato alla me-
moria dell’Iraq e alla situazione politica irachena degli ultimi trent’anni.
L’opera riprende le tesi di fondo del saggio L’Iraq di Saddam40, uscito
nel 2003, nel quale venivano messi in luce sia l’operato ambiguo delle
Nazioni Unite, degli Stati Uniti d’America e dell’Occidente, sia le
crudeltà e le nefandezze del regime di Saddam Hussein. In particolare
nel romanzo emerge piuttosto chiaramente un dato ovvio e tragico allo
stesso tempo: dall’inizio della guerra con l’Iran, cominciata nel 1979 e
durata otto anni, il popolo iracheno non ha più trovato pace, essendo
passato attraverso la Guerra del golfo e l’invasione del Kuwait nel 1991,
la successiva e logorante guerra civile, per giungere alle vicende
odierne, ovvero alla nuova invasione americana nel marzo del 2003 e
alla guerriglia che imperversa ancora oggi per le strade di Baghdad e di
gran parte del paese.

39
Torgovnick, M., Closure in the Novel, Princeton, Princeton University Press, 1981, in
particolare le p. 12-14.

40
Tawfik, Y., L’Iraq di Saddam, cit.
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La struttura narrativa presenta aspetti comuni con le opere prece-
denti, anche se non mancano elementi di novità. Il testo ha inizio con i
preparativi per il matrimonio di un iracheno emigrato in Olanda, Firas,
innamoratosi di una sua compaesana e deciso ad organizzare insieme
alla futura sposa una festa secondo le tradizioni e i riti del paese di
origine. Dall’incontro del protagonista con il fratello maggiore si
dipanano i ricordi che danno vita alla storia; Tawfik, come si può notare,
non rinuncia alla classica struttura diacronica che ha caratterizzato gli
altri romanzi presi in esame. Ritorna inoltre la polifonia: a differenza di
La straniera, però, dove si alternavano solamente le voci dell’Architetto
e di Amina che creavano una struttura binaria, ne Il profugo sono
moltissimi i punti di vista che si incrociano. I ricordi di Firas fungono da
asse portante della narrazione, ma ogni capitolo è diviso in due parti:
dopo aver presentato le vicende dalla prospettiva del protagonista,
l’autore dà voce agli altri componenti della famiglia (la madre, il padre,
il fratello maggiore ed i fratelli Walid e Anis) e ad un amico d’infanzia
(il curdo Karim). Con un procedimento molto cinematografico alcune
scene vengono ripetute più volte, ma secondo l’ottica dei diversi per-
sonaggi. Anche qui sono riscontrabili inserti di poesie o canzoni, talvol-
ta esterni talvolta interni alla diegesi. In tal modo viene composto un
affascinante quadro familiare che ripercorre due generazioni e almeno
trent’anni di storia irachena: è proprio l’Iraq infatti il protagonista
dell’opera, un protagonista silenzioso, che finge di essere semplice
sfondo e ambientazione delle vicende dei personaggi, ma che in realtà li
piega alle sue volontà e ai cambiamenti che provoca.

L’Iraq è identificato in una persona precisa, il dittatore Saddam
Hussein, onnipresente nei discorsi dei protagonisti così come nelle
immagini che per legge vengono affisse in ogni luogo del paese, pub-
blico o privato. È suggestivo il modo in cui viene descritta la dittatura:
Firas, prima bambino e poi adolescente, vive in una società in cui
repressione politica e sessuale vanno di pari passo, costituendo così un
freno per la sua crescita. In alcune pagine sembra di ritrovare una ver-
sione aggiornata e attualizzata del regime totalitario del Grande Fratello
teorizzato da George Orwell in Nineteen Eighty-Four41, metafora lettera-
ria dello stalinismo in particolare, ma più in generale di tutte le altre
grandi dittature del Novecento. Vi è la stessa paura di essere spiati,
denunciati, torturati e uccisi senza capirne realmente il motivo; vi è
l’identico accanimento di una ferocia dittatoriale tanto più stupida e
ottusa quanto crudele. Soprattutto emergono la presenza ubiqua del
dittatore e la manipolazione della mente e della personalità dei cittadini,
che li porta in breve tempo ad accettare qualsiasi cosa. La guerra con

41
Orwell, G., Nineteen Eighty-Four, London, Secker & Warburg, 1949; trad. it. 1984,
Milano, Mondadori, 1950.
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l’Iran assume ben presto le sembianze di un conflitto infinito, nel quale
non ha più importanza chi siano davvero i vincitori e i vinti, poiché
troppe vite sono ormai andate perdute. Nell’incapacità degli iracheni di
comprendere tale guerra, e nel loro furore nei confronti del nemico
straniero – iraniano, israeliano o americano che sia –, sembra di rivedere
le immagini del «minuto di odio» orwelliano, in cui i sudditi del Grande
Fratello si sfogano contro il nemico dello Stato, che cambia spesso ma
provoca in loro le medesime reazioni istintive, catalizzatrici di una
rabbia e di una frustrazione dovute in realtà a ben altre ragioni. Anche le
atmosfere ricordano Nineteen Eighty-Four: siamo lontani dai colori
intensi, dai gusti e dagli odori dell’Oriente evocati sia in La straniera
che in La città di Iram. La dittatura, oltre a provocare l’assenza di
libertà, porta con sé un colore grigio continuo e opprimente, come se
fosse in grado di provocare cambiamenti anche nella natura per
dimostrare in tal modo come nulla sfugga al suo controllo:

C’era Walid con un gruppo di giovani militanti del partito, tutti con le armi
in mano che sparavano in aria, all’impazzata, seguiti da una folla di
ragazzini del quartiere che ballavano e urlavano come impazziti
«Intasarma… Intasarma con l’aiuto di Dio e del nostro Comandante» e
sventolavano in aria le bandiere della nazione.

Mi tirai indietro e mi appoggiai contro un muro, come se io fossi lo sconfitto
e non uno di quei numerosi presunti vincitori. Non riuscivo a capire cosa
avevamo ottenuto e contro chi avevamo vinto la guerra, ma ero sicuro che i
veri perdenti fossimo noi. […]

Ci sentivamo rinchiusi in una cella sotto un cielo artificiale. Tutto intorno a
noi non aveva né colori né sapori, il grigio era la tinta dominante sulle cose
e sui volti. Non sapevamo come impegnare il nostro tempo, stavamo fermi a
lungo in un angolo della strada soltanto per far passare le ore che scorrevano
lente. […]

Una volta alla settimana si andava al cinema, ma spesso i film erano
censurati o di scarsa qualità. […]

Scegliere di stare a casa era peggio ancora. La televisione trasmetteva
pochissimi programmi di varietà e il resto era tutta propaganda politica,
analisi ideologica ispirata agli insegnamenti del compagno fondatore Aflaq
e fondata su un patriottismo esasperato. […]

Nel mio paese il tempo si era fatto pietra e nemmeno le cose si muovevano,
vi era soltanto la sensazione di essere presenti sulla terra per riempire lo
spazio, in attesa che tutto si sciogliesse come cera sotto un sole che non
sorgeva42.

42
Tawfik, Y., Il profugo, cit., p. 56-58. Tutte le citazioni seguenti saranno tratte dalla
presente edizione.
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La descrizione della dittatura irachena riporta ad un altro interessante
romanzo scritto in lingua italiana da un autore di origine orientale:
Salam, maman dell’iraniano Hamid Ziarati43. I due libri sono usciti nello
stesso anno, ad un solo mese di distanza (nel marzo 2006 Salam,
maman, in aprile Il profugo), per due grandi case editrici, Einaudi e
Bompiani. Entrambi gli autori inoltre provengono da paesi che negli
ultimi anni sono saliti alla ribalta della politica internazionale: l’Iran per
la crescente tensione con l’Occidente a causa della possibilità
dell’impiego del nucleare; l’Iraq per una guerra infinita e per l’evidente
fallimento delle missioni di pace.

Il testo di Ziarati si rivela degno di attenzione perché gran parte della
narrazione è incentrata sul conflitto fra Iran ed Iraq; attraverso un
confronto con il romanzo di Tawfik si ha quindi la possibilità di
analizzare la stessa guerra da due punti di vista diametralmente opposti.
In entrambe le opere inoltre vi è la rappresentazione della dittatura: la
medesima repressione politica e dei costumi, l’identico governo inva-
sivo e vendicativo, la stessa assenza di libertà. Vi sono altri elementi che
accomunano i due regimi orientali: i colori intensi e la vitalità di quelle
terre vengono soffocati, ingrigiti dall’azione continua e perseverante dei
dittatori44.

Anche Ziarati racconta una guerra assurda, incomprensibile persino
per i popoli che la combattono, nella quale immagini di libri bruciati e di
botteghe e negozi saccheggiati e rasi al suolo ricordano inquietante-
mente alcuni tragici episodi della Germania nazista:

Tutti i caduti della guerra erano da considerarsi martiri dell’Islam, con la
chiave del paradiso appesa al collo.

La sensazione d’impotenza nel vivere una guerra a chilometri di distanza dal
fronte, senza poter vedere il nemico, è immensa. […] Le razioni alimentari,
già modeste, hanno cominciato a scarseggiare ancora di più, mentre la vita
umana ha perso del tutto il suo valore.

Un grande falò era acceso davanti alla libreria. I vetri erano in frantumi.
Subito ho pensato che dei ladri si fossero introdotti nel negozio e avessero
rubato i libri di Djamshid e che le forze dell’ordine fossero arrivate per
difenderlo. Quando ho potuto vedere meglio, ho realizzato che il gran falò
era alimentato dai libri della libreria che i Pasdaran lanciavano tra le
fiamme45.

43
Ziarati, H., Salam, maman, Torino, Einaudi, 2006.
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Un’efficace rappresentazione della dittatura iraniana è fornita dal bel fumetto di
Satrapi, M., Persepolis, Paris, L’association, 2006; trad. it. Persepolis, Roma, Lizard,
2007, con il quale il romanzo di Ziarati presenta diversi punti in comune. Ugual-
mente valida risulta la trasposizione animata, vincitrice nel 2007 del Festival di
Cannes.
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Ziarati, H., Salam, maman, cit., p. 242 e 258.
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È teorizzato dagli autori il concetto di «guerra perpetua», che va ben
al di là della conclusione del conflitto fra le due potenze dopo otto anni
di bombardamenti e morti. La guerra perpetua si infiltra nella quotidia-
nità, fa vivere ai protagonisti una realtà deformata e allucinante, ma
spesso l’unica che abbiano mai visto. Vi è un’amara ironia, celata sottil-
mente dagli sguardi dei personaggi e dall’evoluzione dei loro rapporti,
nell’elencare le occasioni perdute dai due paesi e le continue illusioni: la
rivoluzione di Khomeini, dopo il governo disastroso dell’ultimo Scià
Reza Pahlavi, sembra in un primo momento accogliere il favore del
popolo e il sogno di una reale indipendenza del paese; militari e membri
del partito Ba’ath, d’altra parte, vedono in Saddam l’uomo forte indicato
per risollevare le sorti dell’Iraq e degli altri paesi arabi, una sorta di
nuovo Nasser. In entrambi i casi i sogni si infrangeranno in fretta; Iran e
Iraq scivoleranno da una dittatura all’altra, fra manipolazione dei mezzi
di informazione, povertà, assenza di libertà e ambiguità o superficialità
da parte delle potenze occidentali. All’idea di guerra perpetua si lega
quella di «dittatura permanente»: l’assenza di democrazia, l’incapacità
del popolo di fare a meno del proprio dittatore vengono aspramente
criticate all’interno delle narrazioni.

Sia Ziarati che Tawfik, inoltre, utilizzano una famiglia come
caleidoscopio delle vicende storiche dei rispettivi paesi, anche se i
rapporti fra familiari sono concepiti in maniera del tutto opposta: la
famiglia del piccolo Alì, il protagonista di Salam, maman, è infatti
molto unita e frustrata dagli eventi politici che è costretta a subire; nella
famiglia di Firas invece sono proprio le disgregazioni tra fratelli a creare
nel ragazzo un’ulteriore sensazione di scoramento, poiché gli rendono
impossibile cercare rifugio nell’ambiente in cui dovrebbe sentirsi più
protetto. Il percorso di crescita e formazione del bambino/adolescen-
te/uomo diventa per tali autori la struttura portante del testo: attraverso
gli occhi innocenti dell’infanzia è in tal modo possibile comprendere
l’assurdità della guerra e della dittatura.

Ne Il profugo l’autore crea un parallelismo fra la presa di coscienza
del giovane protagonista e i cambiamenti sociali ed etnici che interessa-
no l’intera nazione. Sembra che, oltre a Firas, anche l’Iraq sia in procin-
to di uscire dall’età dell’innocenza: il ragazzo si rende conto della
differenza fra curdi, turchi e cristiani, con cui fin dalla più tenera età ha
sempre convissuto, solo a causa del fanatismo del fratello Walid, che
non vede di buon occhio i suoi piccoli amici; allo stesso tempo i pro-
blemi fra le diverse etnie, dopo anni di pacifica coesistenza, comin-
ceranno ad emergere solo dopo i discorsi infuocati di Saddam Hussein
contro i curdi e in favore del panarabismo, come se all’improvviso un
paese storicamente cosmopolita avesse deciso di combattere la propria
conformazione antropologica.
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Per Tawfik l’utilizzo di un personaggio bambino e la sua evoluzione
all’interno della storia rappresentano anche un modo per riprendere
quella che si potrebbe definire la sua «trilogia della formazione»: la
formazione dell’identità maschile in un adulto straniero apparentemente
integrato in La straniera, la scoperta della propria personalità attraverso
l’incontro con l’altro e la maternità per una donna italiana in Marocco in
La città di Iram, la crescita di un bambino attraverso la guerra, la
dittatura e l’emigrazione nell’ultimo romanzo. Ogni opera parte dal
concetto che la maturazione presuppone anche una perdita: in La
straniera l’Architetto perde Amina ed è costretto a suicidarsi per
ritrovarla idealmente; in La città di Iram Isabella per trovare se stessa
deve superare la fine della relazione con l’uomo amato; nel presente
romanzo Firas per sopravvivere è obbligato ad emigrare e a lasciare il
proprio paese e la propria famiglia.

Un’ulteriore considerazione sugli aspetti comuni fra le opere di
Tawfik e Ziarati riguarda la definizione del paese di emigrazione: tale
luogo è descritto come un altrove ideale che, in contrasto con la tragica
quotidianità, diventa per i protagonisti immaginabile ma mai concreto,
come un sogno che sfuma nella realtà di ogni giorno. In entrambi i
romanzi infatti il viaggio migratorio è un percorso già compiuto dai
fratelli più grandi: la sorella di Alì ed in seguito il fratello lo prece-
deranno nella fuga dall’Iran, mentre Tawfik utilizza come pioniere il
fratello maggiore di Firas, l’unico membro della famiglia a non essere
mai identificato con un nome proprio. L’esperienza di fratelli e sorelle
maggiori, e la descrizione di un luogo altro attraverso lettere o telefo-
nate, contribuisce a creare un luogo mitico, che a tratti sembra un paese
utopico. Se in Tawfik vi è comunque una narrazione diacronica rispetto
al momento iniziale, Ziarati non utilizza mai uno sguardo a posteriori
che possa giudicare o commentare le vicende narrate, e in Salam,
maman si ha davvero l’impressione che il presente diventi per Alì una
trappola insormontabile, una prigione senza via d’uscita. Inoltre nel
romanzo sono utilizzati principalmente il presente e il passato prossimo,
tempi verbali che, uniti alla prima persona singolare, danno l’idea di una
storia vissuta dal protagonista-narratore contemporaneamente alle azioni
che si succedono. Tawfik invece utilizza principalmente il presente e
l’imperfetto. Il presente accompagna le parti dedicate ai componenti
della famiglia e a Karim, l’amico d’infanzia di Firas, in cui le voci
narranti danno l’impressione di vivere le vicende raccontate; l’imper-
fetto è invece usato nei brani in cui è lo stesso protagonista a parlare,
passi che fungono da filo conduttore dell’intero romanzo e che partono
proprio dal momento del matrimonio in Olanda. L’imperfetto ha in tal
caso una duplice valenza: da una parte volge i fatti narrati al passato,
dando il senso del cambiamento temporale e spaziale che si è nel
frattempo prodotto; dall’altra però mantiene un legame con il presente,
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evidenziando come le vicende trascorse abbiano ancora una forte
incidenza sull’attuale identità del protagonista46. Il capitolo della sua vita
riguardante l’Iraq, infatti, non si è ancora chiuso definitivamente, come
dimostrerà in modo evidente il finale.

Oltre alla vicinanza per alcune tematiche e per la struttura della
narrazione con il romanzo di Ziarati, è possibile cogliere ulteriori vici-
nanze fra lo scrittore iracheno e un altro autore iraniano, Bijan
Zarmandili. Il romanzo L’estate è crudele47, tra gli altri, parla della
dittatura dello scià in Iran attraverso le esperienze di una giovane coppia
di studenti iraniani che vivono in Italia. Vi sono, nella descrizione
dell’Iran, le stesse atmosfere cupe e opprimenti riscontrabili in Tawfik e
in Ziarati, oltre che una sorta di rassegnazione storica: lo scià infatti
verrà rovesciato dall’ayatollah Khomeini, che darà vita ad un nuovo
regime. Zarmandili condivide con Tawfik anche il proprio percorso
intellettuale, perché anch’egli accanto all’attività letteraria (oltre al
romanzo citato è autore anche del libro La casa di Monirrieh), ha
pubblicato diversi testi sulla storia e la cultura del proprio paese
d’origine (come ad esempio Mondo iranico) e collabora con il gruppo
editoriale Espresso-Repubblica come esperto di politica mediorientale48.

La migrazione, all’interno de Il profugo, è analizzata in maniera più
approfondita rispetto ai romanzi precedenti. Innanzitutto in una
discussione fra Walid, che poi andrà a far parte del partito di Saddam, e
il fratello maggiore, pronto a partire per l’Italia, si profilano alcuni
aspetti fondamentali dell’abbandono della propria patria:

Chi ama la sua famiglia e la sua patria non l’abbandona nel momento del
bisogno. Tu vuoi scappare invece. Hai paura del sacrificio, vero? Ammettilo
se hai il coraggio.

Se c’è una cosa dalla quale voglio fuggire è la vostra ignoranza e la vostra
arroganza. Vado a vivere in un mondo diverso per potermi migliorare,
imparare a rispettare l’opinione dell’altro, parlare e scrivere liberamente. Se
vuoi saperlo, ho paura sì, ma di continuare a vivere qui, terrorizzato di
esistere e di non sapere fino a quando posso esserlo. Vivere nella morte non
è vita! (p. 17)

Attraverso il confronto fra i due fratelli si delinea la prima questione:
l’emigrazione va considerata come un tradimento o come un arricchi-
mento? Nella domanda sono racchiusi i due poli del viaggio: la partenza

46
Sull’impiego e sul valore dei tempi verbali, cfr. Weinrich, H., Besprochene und
erzählte Welt, Stuttgart, Kohlhammer, 1964; trad. it. Tempus. Le funzioni dei tempi
nel testo, Bologna, Il Mulino, 1978.

47
Zarmandili, B., L’estate è crudele, Milano, Feltrinelli, 2007.

48
Id., Mondo iranico, Roma, Cei, 1972; La casa di Monirrieh, Milano, Feltrinelli,
2004.
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è vista da una parte come abbandono del paese natale, dall’altra come
un’espansione della propria personalità grazie al rapporto con la cultura
del luogo d’accoglienza. Poco più avanti il concetto assume un’ulteriore
sfumatura, in realtà già intuibile dal breve dibattito citato: il padre, par-
lando del figlio in Italia, si mostra fiero dei suoi progressi nello studio e
osservando una foto che gli è stata inviata contempla con soddisfazione
casa, università e automobile del primogenito. Nella scena, apparente-
mente comune, vi è una constatazione di fondo, riscontrabile in moltissi-
me opere di autori italofoni: la migrazione non è mai un atto esclusiva-
mente individuale, ma comporta una serie di reazioni che concernono la
famiglia o addirittura l’intera comunità di origine. I legami che si instau-
rano fra il migrante e il proprio contesto di provenienza sono di due tipi:
economici o psicologici. Economici, perché spesso sono la famiglia o
gli amici più intimi a raccogliere la somma necessaria e a permettere al
singolo individuo di lasciare la propria patria. Una persona che emigra,
infatti, è per una famiglia un reale investimento: dal figlio all’estero i
genitori si aspettano di ricevere aiuti finanziari che permettano loro di
continuare a vivere nel proprio paese e li ripaghino così dei sacrifici
effettuati per trovare i soldi per la partenza. Il legame psicologico
dipende invece da ciò che il migrante all’estero continua a rappresentare
per i propri cari rimasti in patria: egli diviene una sorta di prolunga-
mento, un’altra possibilità di vita che i familiari riescono ad immaginare
attraverso il suo operato nel paese straniero. Tale relazione psicologica
emerge chiaramente dalle interviste agli immigrati in Italia contenute nel
libro L’esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in Italia, dove dalle
storie di vita degli stranieri è possibile rintracciare la difficoltà di
allontanarsi, anche nelle azioni e nei comportamenti quotidiani, dai
dettami della propria cultura49.

Un’ulteriore definizione del migrante è contenuta nella seconda parte
del romanzo, in cui Firas ripercorre con la mente il difficile viaggio
come clandestino dall’Iraq verso l’Italia attraverso la Turchia, in balia
della mafia albanese, di scafisti pronti a ritrattare accordi e prezzi fissati
in precedenza, di una quotidianità costituita da fughe e nascondigli:

Erano circa due chilometri di cammino, piegati in due, in mezzo alle rocce e
la neve ghiacciata. Sentivo le calze bagnate e le punte dei piedi congelate;
più tardi mi accorsi di avere le scarpe aperte davanti. Camminavo e pensavo
alla mia giovane vita passata in fuga, mi vennero in mente gli anni della
repressione, la solitudine del carcere, la morte prematura di mio fratello
Anis, la perdita di Amal, e intanto continuavo a correre come un dannato
che scappa dal suo destino, e fugge perché non sa dove andare, si allontana
perché non ha più un posto dove stare, cerca di sopravvivere per non morire

49
Cfr. Macioti, M. I., Pugliese, E., L’esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in
Italia, Roma-Bari, Laterza, 2004.
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soffocato dalla polvere della sua terra, corre dietro un filo di luce in fondo a
un lungo tunnel, cerca d’inseguire il sogno che potrebbe rivelarsi un
interminabile incubo. (p. 183)

Siamo agli antipodi della possibilità del «doppio sguardo» di cui si è
parlato a proposito de La città di Iram: più che di migrante l’autore parla
di profugo, senza radici e senza meta, il cui viaggio assomiglia ad una
condanna, poiché è semplicemente una fuga da un luogo a da un passato
orribile, ma non ha alcun approdo in vista.

La drammatica situazione politica dell’Iraq, motivo principale
dell’emigrazione di Firas, causa la disgregazione del nucleo familiare,
che diventa con il procedere della narrazione un motivo sempre più
concreto fino all’epilogo tragico.

Il segno evidente del disfacimento inesorabile, dopo la partenza del
fratello maggiore, si ha con la morte del padre, chiusosi in un esasperato
mutismo in seguito all’ascesa al potere di Saddam Hussein. L’uomo non
riesce neanche a confessare al secondogenito Walid, entrato a far parte
del partito Ba’ath, il proprio pensiero sul regime, ma lo affronta esclusi-
vamente con un ostinato e sdegnato silenzio. Nel momento della morte,
canticchia all’orecchio della moglie una canzone ascoltata insieme in
gioventù, rifugiandosi per l’ultima volta nel passato, tentativo estremo di
fuggire da un presente che non gli corrisponde più.

Anche l’adesione al partito di Walid contribuisce notevolmente allo
sgretolamento dell’unità familiare. Dopo la morte del padre e in assenza
del fratello maggiore, ormai in Italia, Walid assume il ruolo di
capofamiglia ma, divenuto sempre più violento e irascibile, non riesce a
trattenere la sua rabbia contro Firas, dal carattere ribelle e insofferente
alla dittatura di Saddam. Il rapporto (anzi lo scontro) fra Firas e Walid
costituisce l’asse portante della sezione «irachena» del romanzo e si
svolge attraverso tre snodi fondamentali.

Nel primo, funesto, Walid, venuto a sapere da alcuni compagni di
partito che il fratello si è reso protagonista a scuola di un grave atto di
insubordinazione, torna a casa infuriato e non esita ad estrarre la pistola
e a sparare. Anis, l’altro fratello, si interpone fra i due e viene acciden-
talmente ucciso. La morte di Anis, il personaggio più mite, rappresenta
la fine dell’innocenza, il delitto più atroce commesso dal regime. Il fra-
tricidio simboleggia anche la rovina completa della famiglia, l’assurdità
di una guerra che ha messo tutti contro tutti, la follia del fanatismo e
della violenza. Walid diventa così, anche per la madre e per le sorelle di
Firas, un pericolo da temere, un uomo dalla personalità violenta che
terrorizza la famiglia.

Il secondo scontro tra i due fratelli è al tempo della guerra civile,
dopo la sconfitta dell’Iraq nella Guerra del golfo. Firas è entrato nella
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guerriglia assieme ad un gruppo combattente curdo e ad alcuni suoi
amici d’infanzia contrari alla dittatura. Mentre Walid sta per essere
giustiziato da un suo compagno, Firas interviene consentendo al fratello
di fuggire.

L’ultimo incontro è in tribunale, in seguito alla restaurazione attuata
dal partito di Saddam: Walid, come militare di alto grado, è fra i giudici
nel processo al fratello traditore e riesce a convincere il pubblico minis-
tero a commutare in dieci anni di reclusione la richiesta iniziale di pena
di morte. Ma il suo allontanamento è ormai totale; una trasformazione
anche fisica sembra non farlo più appartenere alla stessa famiglia di
Firas:

Era dimagrito tanto e fumava con nervosismo quasi isterico. Aveva dei folti
baffi, oramai caratteristici dei membri del partito, simili a quelli del loro
capo Saddam.

I nostri sguardi s’incontrarono quando il giudice mi chiese il mio nome.
Avrei voluto dire un altro nome o almeno un cognome diverso dal mio, ma
subito mi sentii orgoglioso di dire il mio nome seguito da quello di mio
padre e il titolo della nostra tribù, non quello della famiglia. Mio fratello
aveva gli occhi fissi senza profondità e il volto piatto e privo di espressioni.
Mi aveva guardato per un istante e subito abbassò lo sguardo; mi sentivo più
forte, non ero io il prigioniero. (p. 145)

Se Walid rappresenta l’altra faccia dell’Iraq, il fanatismo politico e
militare che ha portato il paese alle molteplici guerre, il fratello
maggiore emigrato in Italia si presenta immediatamente come l’alter ego
del narratore. Al di là degli elementi simili tra le biografie di Tawfik e
del personaggio in questione, ciò che rafforza tale ipotesi è il fatto che
l’uomo svolga in Italia l’attività di poeta e che, nelle lettere ai familiari,
comunichi le sue emozioni più intense attraverso le sue liriche. Il
dramma personale e politico dell’esilio, della condizione dei suoi cari e
del paese in generale, diventa in tal modo materiale letterario, filtrato
attraverso la forza dei versi. Verso la fine del testo, nella sezione a lui
dedicata, inoltre, il fratello maggiore si lascia andare ad una vera e pro-
pria dichiarazione di autorialità: avendo ascoltato da Firas le vicende fin
lì narrate, è lui che decide di metterle per iscritto, comunicandole agli
altri:

Ascolto, attento, la lunga storia del piccolo bambino che da un giorno
all’altro è diventato uomo. Lui parla con la voce tremante e io scrivo, e nei
suoi occhi vedo la sofferenza fiorire con le parole che suonano come
pallottole, cadono nel mio petto calde e perforano la carne fino alle ossa. Sul
quaderno annoto i suoi passi in mezzo alle mine nel Kurdistan, i nascondigli
di Istanbul, il lento cammino attraverso paludi e fiumi in Grecia, la corsa tra
le montagne e il volo sull’acqua tra l’Albania e l’Italia.



Scrivere nella lingua dell’altro

148

Il racconto che io vi lascio scritto, cari amici miei, sui muri delle vostre
case, sugli alberi, sulla neve e sul vento è una storia vera. Sono le storie di
milioni di persone, raccolte in una sola storia dipinta con le sofferenze e i
dolori.

Ve la racconto per fissare nella memoria del tempo il tormento di un popolo
che continua a morire un giorno dopo l’altro, e dalle sue ceneri un giorno
risusciterà per vivere libero. Non potevo tenerlo per me perché dovete
saperlo, lo dovete raccontare ai vostri figli, agli amici e alla gente che cerca
la verità, affinché non ci sia mai più ingiustizia nel mondo, mai una lacrima
di bimbi senza volto, un urlo disperato di una madre o un prigioniero che
non torni più a casa. (p. 224)

Il passo citato si avvicina in alcuni tratti all’oralità, soprattutto
nell’invocazione esplicita ad un ipotetico uditorio (quel «cari amici
miei») che sembra suggerire una declamazione, o un rito di chiusura per
il narratore. Evidente è l’intento di fornire un’enunciazione di poetica:
come nella conclusione del secondo romanzo, La città di Iram, anche
nella presente occasione è messo in evidenza il ruolo universale del
racconto e del raccontare. Viene ancora una volta esplicitata l’impor-
tanza della trasmissione delle storie: solo attraverso tale procedimento la
memoria del popolo iracheno riuscirà a non cadere nell’oblio.

Se la conclusione ideale del testo riporta la narrazione in Olanda,
durante il taglio della torta nuziale, chiudendo di fatto la cornice sim-
bolica iniziata proprio con i preparativi del matrimonio fra Firas e sua
moglie Faten, un breve capitolo finale fornisce all’opera una complessità
ulteriore e nuovi spunti di riflessione.

La narrazione si lega infatti all’attualità: è il 19 marzo 2003, il giorno
dei nuovi attacchi americani all’Iraq. Firas, ormai sposato, non riesce a
dormire e attende l’intera notte davanti alla televisione nel timore che la
guerra venga dichiarata. La situazione precipita in brevissimo tempo: il
regime di Saddam viene rovesciato, ma al prezzo di una guerra sangui-
nosa che miete migliaia di vittime, sia fra i militari che fra la popo-
lazione civile. I risultati del conflitto sono disastrosi: l’Iraq è in preda ad
una guerriglia che sembra non aver mai fine, l’ultimo atto di quella
«guerra perpetua» di cui l’autore ha appena narrato l’evoluzione. Firas
prende una decisione impulsiva e sicuramente rischiosa: tornare qualche
giorno in Iraq per riabbracciare le sorelle e la madre ormai anziana.

Il ritorno acquista una dimensione particolare: il paese è completa-
mente cambiato, la guerra sembra aver enfatizzato quella follia e quella
violenza già presenti sotto la dittatura di Saddam Hussein. Alcuni
mutamenti sembrano solo esterni, superficiali: la casa dell’amico Karim
è diventata un albergo, la sede del partito Ba’ath è ora sede del partito
curdo. Lo stesso destino di morte incombe però sulla popolazione; la
guerriglia ha portato ad uno stato di continua tensione, fra attentati
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suicidi, attacchi della resistenza irachena, repressione dei militari ameri-
cani. Firas si ritrova in un paese distrutto, senza nessuna prospettiva, che
non sa né quando né come né da chi verrà ricostruito. Nei suoi incubi il
presente si riallaccia al passato: la sensazione che il tempo non sia mai
passato, o peggio che sia passato e abbia lasciato dietro di sé solo
macerie, lo sconvolge e lo inquieta. Solamente nel volto della madre,
più stanco e invecchiato, e nei suoi occhi che ormai non vedono quasi
più, Firas sembra trovare qualche attimo di tranquillità e serenità. È la
stessa donna a far capire al figlio che il suo ritorno è stato inutile:

Ascoltami bene figliolo, devi cercare di andare via e presto. Non è ancora
giunta l’ora del ritorno. Vai prima che sia troppo tardi. (p. 259)

Si ha l’impressione di ritrovare alcuni elementi del romanzo dello
scrittore somalo Nuruddin Farah, Links50, nel quale un uomo decide di
tornare dopo molti anni nella Somalia devastata dalla guerra civile.
Anche in tal caso la morte del Dittatore non ha portato pace: fra gli
interessi delle potenze occidentali e la ferocia delle opposte fazioni che
si scontrano per le strade di Mogadiscio, il protagonista si trova di fronte
ad una nazione nella quale la violenza è rimasta l’unica regola rispetta-
bile, e dove l’etica della vita quotidiana è talmente ambigua che porta
persino a trasgredire i dettami dei clan per i quali si combatte crudel-
mente. Anche il motivo del viaggio rimanda al romanzo di Tawfik:
l’uomo è tornato a Mogadiscio per rendere omaggio alla tomba della
madre e per rivedere un vecchio amico.

Il mito infranto del ritorno è un tema comune nelle opere degli
scrittori migranti: il rientro nel paese natale porta con sé la delusione di
non trovare più la patria ricordata e idealizzata nella lontananza, oltre
all’inquietudine per il senso di spaesamento percepito nella terra d’ori-
gine come in quella di accoglienza. I protagonisti di Neyla e di Nonno
dio e gli spiriti danzanti51 non riescono più a trovare l’Africa del loro
passato, ma ritornano in un paese abbandonato a se stesso, popolato da
persone approfittatrici e inconsapevoli dei rischi e delle difficoltà
dell’emigrazione. Anche il fortunato romanzo dello scrittore afgano
Khaled Hosseini, The Kite Runner52, è imperniato sul ritorno del
protagonista dagli Stati Uniti in Afghanistan, per un viaggio di ricerca
letterale e metaforica all’interno di un paese devastato dalla dittatura e
dalla guerra.

50
Farah, N., Links, New York, Riverhead Books, 2003; trad. it. Legami, Milano,
Frassinelli, 2005.

51
Komla-Ebri, K., Neyla, cit.; Khouma, P., Nonno dio e gli spiriti danzanti, cit.

52
Hosseini, K., The Kite Runner, New York, Riverhead Books, 2003; trad. it. Il
cacciatore di aquiloni, Milano, Edizioni Piemme, 2004.
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Talvolta il ritorno acquista una dimensione tragica e diventa un
viaggio forzato verso una terra che non si comprende più: è il caso del
romanzo L’abbandono di Erminia Dell’Oro53, dove è narrato il distacco
traumatico dall’Eritrea di alcuni italiani che vi vivevano ormai da
generazioni, e soprattutto di Ghibli della scrittrice italiana, nata in Libia,
Luciana Capretti54. Nel testo viene descritta la jalaa, la cacciata degli
italiani residenti in Libia, ed in particolare a Tripoli, dopo l’avvento di
Gheddafi nel 1969. Costretti a tornare in Italia, dopo aver perso tutti i
loro beni, con mezzi di fortuna (piccoli pescherecci, gommoni, oppure
nascosti nelle stive delle navi), i protagonisti vivono l’approdo in patria
come un fallimento: la terra dei ricordi della loro infanzia non esiste più,
l’Italia è diventata di fatto un paese alieno, ostile, nel quale anche loro si
sentono immigrati.

Il ritorno è un tema fondamentale anche nelle narrazioni di scrittori
italiani, emigrati e non, che si interessano ai temi della formazione
dell’identità e della personalità dei loro personaggi. Alcuni protagonisti
dei racconti contenuti nella raccolta Il muro dei muri di Carmine
Abate55, rimangono indecisi fra la vita da emigranti in Germania o il
ritorno in Calabria, così come Giovanni Alessi, personaggio principale
del romanzo La moto di Scanderbeg56 dello stesso autore: l’immobilità
momentanea delle loro esistenze riflette la difficoltà di una scelta
decisiva e forse definitiva fra le due culture.

Allo stesso modo alcuni personaggi dei racconti della scrittrice Laura
Pariani, contenuti in Quando Dio ballava il tango57, intrecci di storie di
donne che hanno avuto un legame con l’emigrazione in Argentina, por-
tano in sé una doppia delusione e una duplice nostalgia tipica dell’emi-
grante di ritorno. È la stessa scrittrice a dare una definizione particolar-
mente efficace dei sentimenti che il ritorno provoca:

Probabilmente, ogni volta che rientrava dal lavoro la sera, aveva un
momento di spaesamento, da chiedersi: che ci faccio qui, cosa son tornato a
fare. Ma perfino questa domanda sarà suonata stonata, ché può darsi che
certe questioni si pongano soltanto per rendere più esplicita l’assenza di
risposte. E, in fin dei salmi, pensa Corazón, chi torna dopo un periodo di
emigrazione non è mai chi è partito, anche se continua a chiamarsi con lo
stesso nome di prima; ché è solo questo a mantenersi costante,
nient’altro…58

53
Dell’Oro, E., L’abbandono. Una storia eritrea, Torino, Einaudi, 1991.

54
Capretti, L., Ghibli, Milano, Rizzoli, 2004.

55
Abate, C., Il muro dei muri, Lecce, Argo, 1993.

56
Id., La moto di Scanderbeg, Roma, Fazi, 1999.

57
Pariani, L., Quando Dio ballava il tango, Milano, Rizzoli, 2002.

58
Ead., Quando Dio ballava il tango, cit., p. 14-15.
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Anche Firas è completamente cambiato: non più abituato alla
quotidianità della guerra, non riesce a sopportare la vita nell’Iraq attuale.
Il suo viaggio, dovuto in prima istanza alla nostalgia verso la madre, si
concluderà proprio con l’abbraccio finale alla donna anziana. Come in
Links di Nuruddin Farah l’omaggio alla madre morta costituiva la prima
ragione del rimpatrio, così in Tawfik l’impossibilità per il protagonista
di vivere in Iraq viene simbolizzata proprio dalla morte della donna.

Il legame fra la figura materna e la patria di origine è piuttosto
comune nelle opere di autori migranti o esiliati. Igiaba Scego, in un
racconto dal titolo «Dismatria», una versione femminile del concetto di
dis-patrio coniato da Luigi Meneghello59, esplicita la relazione intensa,
non solo simbolica, ma anche concreta, carnale, fra la madre fisica e la
madre-patria:

Mamma diceva sempre: «Se teniamo tutte le nostre cose in valigia, dopo
non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia». Il «dopo» sottolineava un
qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati
trionfalmente nel seno di mamma Africa. […]

Eravamo in continua attesa di un ritorno alla madrepatria che probabilmente
non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a
volte ci correggeva e ci diceva: «In italiano si dice espatriare, espatrio, voi
quindi siete degli espatriati». Scuotevamo la testa, un sogghigno amaro, e
ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati,
qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci
legava alla nostra matria, la Somalia60.

Nell’abbraccio finale con la madre, Firas sente il respiro della donna
indebolirsi fino a spegnersi del tutto: nel suo decesso è implicito il
riferimento alla morte della madre-patria, o meglio all’impossibilità di
vivere in Iraq. La donna intona al figlio una canzone, una ninna nanna
irachena che lo riporta alla prima infanzia e che nel romanzo è espressa
inizialmente (nella prima strofa) con il suono della lingua araba natale,
quasi a rendere il ricordo ancora più carico di significati. Se la lingua
d’origine ritorna proprio nel momento del distacco reale dalla madre e
simbolico dall’Iraq, il seguente utilizzo dell’italiano, che traduce la
prima strofa e prosegue la nenia, evidenzia l’allontanamento e palesa la
condizione di emigrante di Firas.

Mi sembra interessante confrontare l’estrema conclusione de Il pro-
fugo con le ultime righe di Salam, maman di Hamid Ziarati poiché i
romanzi, come si sarà notato, presentano non poche affinità.

In Tawfik si legge:

59
Meneghello, L., Il dispatrio, Milano, Rizzoli, 1993.

60
Scego, I., «Dismatria» in Aa. Vv., Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen,
Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 10-11.
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Il silenzio avvolge la città, il tempo si congela e la leggerezza scende alata
per sollevare gli spiriti.
Chiudo gli occhi e lascio scorrere le lacrime sul petto che, un giorno, mi
aveva donato la vita. (p. 260)

Così si conclude invece il romanzo di Ziarati:

La notte è scesa rapidamente e l’oscurità ha avvolto tutto l’Iran e dopo c’è
stato, semplicemente, l’assordante silenzio.
Ho chiuso forte gli occhi. Poi li ho riaperti di colpo61.

In entrambi i testi vi sono identici riferimenti al silenzio e all’oscuri-
tà. Sembrano essere le due caratteristiche principali della dittatura e
della guerra in Iraq e in Iran. Nel romanzo di Tawfik il finale rende
evidente l’impossibilità del ritorno, in quello di Ziarati invece la con-
clusione (il protagonista è appena stato costretto a bruciare i libri del suo
negozio per il timore di essere arrestato) costituisce l’ultimo atto di vio-
lenza e repressione che spingerà Alì ad emigrare. Il silenzio e l’oscurità
rendono i protagonisti impotenti: Alì e Firas chiudono gli occhi. Il
secondo piange, il primo li riapre di colpo, ma entrambi non possono
nulla di fronte alla violenta follia che li circonda.

V. Younis Tawfik e la letteratura irachena italofona

L’opera di Younis Tawfik acquista un significato ulteriore se messa
in relazione con l’intera produzione italofona di scrittori di lingua e
cultura araba. Due contributi critici recentemente apparsi sul periodico
«Afriche e Orienti» affrontano la questione della letteratura migrante da
un punto di vista apparentemente opposto rispetto alla presente ricerca,
non partendo dalla tradizione letteraria italiana, ma da quella dei paesi di
origine degli scrittori. Così Jolanda Guardi, arabista di formazione, nel
saggio Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di al-
cuni scrittori arabofoni in lingua italiana62, afferma che tali scrittori non
possono essere considerati come appartenenti alla tradizione letteraria
italiana, poiché non ne condividono un immaginario comune né simili
riferimenti culturali. Il semplice fatto di utilizzare una lingua, non è
sufficiente, secondo la studiosa, per renderli partecipi di una determinata
cultura. Per gli autori in questione i riferimenti vanno cercati piuttosto
nella tradizione araba, all’interno della quale risultano maggiormente
riconoscibili. Pur non condividendo interamente le tesi della Guardi, che
sembra in un certo senso sminuire il dato linguistico, elemento fonda-
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Ziarati, H., Salam, maman, cit., p. 260.
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Guardi, J., «Letteratura italiana nascente? Considerazioni sulle opere di alcuni
scrittori arabofoni in lingua italiana», in Afriche e Orienti, No. 2, luglio 2007, p. 68-
80.
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mentale per uno scrittore, è pur vero che l’intero corpus delle opere
della letteratura italiana della migrazione si rivela certamente più
complesso se analizzato da un doppio punto di vista. È a ben vedere la
ripresa in chiave critica del «doppio sguardo» cui si è accennato nel
corso del capitolo. In effetti il successivo contributo di Estella Carpi63

parla a tale proposito di «sguardo obliquo», ovvero di un’analisi capace
di affrontare un tipo di letteratura che non può non essere multiculturale.
Tutti gli scrittori italofoni provenienti dal Mashreq, l’oriente arabo, fra i
quali è possibile annoverare Tawfik e un altro scrittore citato preceden-
temente come Wakkas, hanno in comune un forte senso di panarabismo,
sentimento politico che nasce in Siria e vede le sue manifestazioni più
imponenti nell’Egitto di Nasser (come si è visto snodo storico fonda-
mentale) e nell’Iraq del partito Ba’ath, la fazione politica capitanata da
Saddam Hussein.

L’esempio dell’Iraq a tale proposito è indicativo: oltre al prolifico
operato di Younis Tawfik, infatti, si possono annoverare almeno altri sei
autori iracheni emigrati in Italia che utilizzano l’italiano per le proprie
produzioni letterarie. Si tratta dei poeti Hasan Atiya Al Nassar, Tarik
Aziz, Fawzi Al Delmi, Haidar Gasem e dei poeti e narratori Mohamed
Khalaf e Thea Laitef64. Di tale elenco colpiscono due fattori: il primo è
che gli autori in questione sono tutti uomini, non essendovi ancora
nessuna scrittrice irachena di espressione italiana. È un dato per nulla
casuale, ma indicativo del tipo di migrazione che per un certo periodo si
è prodotta dall’Iraq verso l’Italia: gli immigrati erano spesso uomini, di
buon livello culturale, costretti ad abbandonare il proprio paese per
motivi politici o, in qualche caso, grazie ad un iniziale permesso di
studio, ma in seguito impossibilitati a rientrarvi per le note vicende
politiche e militari. Inoltre la produzione letteraria in Iraq è principal-
mente appannaggio degli uomini, e le donne costituiscono una percen-
tuale ancora piuttosto bassa.

Il secondo dato che emerge è che ciascuno degli autori citati trova
nella poesia la propria realizzazione artistica privilegiata. Oltre a Younis
Tawfik, che come si è detto in gioventù vinse nel suo paese un premio
nazionale per la lirica, gli altri scrittori che si cimentano anche con la
narrativa sono Thea Laitef, autore del già citato Lontano da Baghdad65,
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Carpi, E., Letteratura nascente: quale migrazione?, ivi, p. 81-90.
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Ho tratto i principali dati riferiti a tali scrittori da BASILI. Banca Dati sugli Scrittori
Immigrati in Lingua Italiana, www.disp.let.uniroma1.it/basili 2001, utile ma non
sempre precisa. In seguito ho confrontato ed ampliato i dati con quelli ottenuti attra-
verso ricerche personali e con quelli contenuti nell’antologia Aa. Vv., Quaderno Me-
diorientale I. Iraq, prefazione di P. Blasone, introduzione di T. Di Francesco, postfa-
zione di M. Lecomte, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998.
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Laitef, T., Lontano da Baghdad, cit., 1994.
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Mohamed Khalaf con alcuni racconti66, mentre Hasan Atiya Al Nassar
ha pubblicato qualche racconto e due saggi67.

Se autori come Tarik Aziz e Haidar Gasem sono stati pubblicati
recentemente in un’antologia di scrittori e poeti migranti68, il primo
romanzo di un autore iracheno italofono, Lontano da Baghdad, risale al
1994, dunque può considerarsi appartenente alla prima fase della lettera-
tura italiana della migrazione. Il testo ha un’importanza fondamentale
perché risulta la prima testimonianza narrativa di un iracheno in Europa,
per di più in una lingua europea, dopo la Guerra del golfo. La narrazione
si colloca a metà fra l’autobiografia e la finzione: sembra qui di ritrovare
le teorie di Serge Doubrovsky a proposito di un genere ibrido da lui
stesso definito autofiction69, dove storia e memoria, racconto e fantasia
si intersecano, dando vita ad una forma narrativa nuova e complessa.
Laitef racconta un percorso iniziatico, una scoperta del sé e della vita
esteriore piena di difficoltà e prove da superare. Il viaggio porta ad una
riflessione sulla condizione forzata dell’erranza e dell’esilio: lo scrittore
iracheno si trova così in piena coincidenza poetica con il grande lirico
siriano ‘Ali Ahmed Sa’ìd «Adonis», che spesso si è soffermato sulle
analogie del triplice personaggio Gilgamesh-Ulisse-Sindbad (il primo,
eroe dell’antica epica mesopotamica; l’ultimo, protagonista di molte
fiabe delle Mille e una notte), inteso come apologia del migrante che
unisce tutte le culture del Mediterraneo. Anche il protagonista di Lon-
tano da Baghdad ha un destino di migrazione e viaggio insito nel suo
essere: lungo le mete toccate dalle sue peregrinazioni (Roma, la Grecia,
Cipro) è possibile leggere una rivisitazione dei luoghi più importanti
delle principali culture mediterranee. Ben presto nel testo si crea una
struttura binaria: da una parte vengono evocati i ricordi di un’infanzia e
di un passato mitico a Samarra, in Iraq; dall’altra vi è l’analisi, attenta e
acuta, dei mutamenti politici e sociali dell’Italia dei primi anni Novanta.
In particolare vengono descritti l’ambiente romano delle lotte sociali, le
divisioni politiche all’interno della sinistra extraparlamentare e la sua
difficile esistenza dopo la crisi dell’Urss e il crollo del muro di Berlino.
Il legame con il paese d’origine rimane tuttavia molto intenso: anzi si
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Khalaf, M., «Dal silenzio all’oblio» e «La solitudine» in Aa. Vv., Mosaici d’inchios-
tro, a cura di A. Ramberti e R. Sangiorgi (II Premio Eks&tra), Santarcangelo di
Romagna, Fara, 1995, p. 17-27. Lo stesso Khalaf ha pubblicato inoltre una raccolta di
versi: Sentimenti clandestini, Venezia, Albert Gardin – Editoria universitaria, 2001.
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Al Nassar, H. A., Letteratura dell’esilio: il caso iracheno, Milano, CUSL, 1996;
Immigrati siamo tutti, Firenze, D. E. A., 2000.
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Entrambi hanno pubblicato una lirica nella raccolta Aa. Vv., Madrelingua. Poesie e
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può affermare che la situazione politica irachena ha trasformato il senso
della permanenza in Italia dell’autore, che da emigrato diventa esule.

È qui necessaria una riflessione a margine, nonché una distinzione
fra i concetti di migrazione ed esilio: nel particolare caso degli autori
iracheni italofoni, si può notare come alcuni di loro (Thea Laitef nello
specifico, ma anche Hasan Atiya Al Nassar) siano stati esiliati dal
proprio paese di origine. Anche per chi ha lasciato il proprio paese con
un permesso di studio per l’Italia (ed è il caso di Younis Tawfik o Fawzi
Al Delmi), il rientro in Iraq è diventato in breve tempo impossibile, a
causa del conflitto, ma anche della repressione del regime di Saddam
Hussein e del violento scontro, giunto fino alla guerra civile, fra le varie
fazioni etniche e politiche. Inoltre molti autori con la loro attività
intellettuale in Europa si sono resi invisi al governo, dunque al di là di
motivazioni strettamente personali di opportunità politica, il ritorno in
Iraq è diventato ben presto inattuabile o attuabile solamente al prezzo di
gravissimi rischi come la prigionia o addirittura la morte. Tale discorso
serve da un lato ad inquadrare la produzione poetica e narrativa irachena
come letteratura d’esilio, alla quale può tranquillamente appartenere
anche l’ultimo romanzo di Younis Tawfik Il profugo; dall’altro può
essere il primo spunto per una questione ulteriore: vi sono differenze fra
l’esule e il migrante?

Edward Said, nel saggio Culture and Imperialism70 descrive il
migrante come incarnazione dell’energia liberatoria dell’intellettuale
indipendente. È una definizione ripresa da Armando Gnisci in La
letteratura italiana della migrazione:

Migrare adesso porta finalmente alla luce il gesto arcaico e rimosso del
ripudio avventuroso della patria appresa come necessità e sventura. […] Il
migrante decide di deviare, di andare via dalla propria terra madre-padre:
culla, cuccia e tomba sicure ma scarne e desertiche dell’esistenza, e di farsi
via per sé, nell’altrove71.

La condizione dei poeti iracheni assume però una sfumatura diversa:
l’esilio non comporta il rifiuto della propria patria né la liberazione per
essere riusciti a poterne fare a meno. Piuttosto porta con sé il dolore, la
sofferenza per la lontananza, una nostalgia profonda. Sia nell’ultimo
romanzo di Tawfik che in Lontano da Baghdad vi è il tentativo di idea-
lizzare della terra di origine: l’Iraq è diventato però come la giovinezza,
un ricordo che cambia, migliora, diventa ogni giorno più intenso, più
felice, eppure sempre più irrecuperabile. Tali scrittori non sono apolidi:

70
Said, E., Culture and Imperialism, New York, Knopf, 1993; trad. it. Cultura e
imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, Roma,
Gamberetti, 1998.
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hanno una patria, l’Iraq, che li ha rifiutati o ha intrapreso un percorso a
loro ostile; il mito del ritorno non esiste più: ne è un esempio tragico la
storia di Laitef, che morirà a Roma, lontanissimo dalla sua Samarra.
Non vi è la delusione per una terra che è cambiata, la sensazione di
sentirsi fuori posto e diverso; il mutamento in tal caso è più radicale:
evoca direttamente la morte, la recisione dolorosa e non voluta di una
relazione.

La poetessa e critica Mia Lecomte ha affermato che è il dolore la
chiave per comprendere la sostanza e l’impegno etico della poesia della
migrazione in italiano72. Ed il dolore è il segno, l’ombra di un’assenza in
tali autori: la patria di origine non c’è più, eppure rimane presente nel
vuoto che lascia, e la vita nel paese di accoglienza può ricominciare solo
dopo la rielaborazione del lutto. La forza dirompente del migrante libero
di non avere patria o di sceglierne una personale, è qui piuttosto lontana:
l’Iraq abbandonato è una cicatrice che non impedisce certo di scrivere,
ma che si impone come elemento poetico e tematico fondamentale se
non totalizzante.

L’esilio occupa un ruolo rilevante anche nelle liriche di Laitef. La
lunga malattia che gli costerà la vita sembra creare un parallelo fra
l’assenza della patria e la propria morte. I riferimenti poetici sono
piuttosto evidenti: dal canto civile di Federico Garcia Lorca alle liriche
del poeta greco Kavafis, dal quale riprende la descrizione del paese lon-
tano forzatamente abbandonato, caduto in una quotidianità senza pace. I
ricordi della giovinezza, come nel romanzo, vengono associati ad un
preciso momento politico: gli anni immediatamente precedenti all’ascesa
al potere di Saddam Hussein. Le immagini della guerra si ripetono;
bombe, granate e città distrutte sono le uniche fotografie dell’Iraq
contemporaneo:

In quei lontani marzi,
prima che ci arrivasse il vigliacco
scrivemmo sul Tigri i nostri corpi,
nell’estate di quegli anni
prima che ci arrivasse il vigliacco
con le mine dei signori
cercammo nella terra piena
di segreti, i funghi

in quei lontani marzi sentimmo
di Lenin, conoscemmo le pietre
nel deserto portammo le nostre tende,
la terra di dio invasa dagli insetti

72
Cfr. Aa. Vv., Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano, a cura di M.
Lecomte, postfazione e bibliografia generale di F. Sinopoli, Firenze, Le Lettere,
2006, p. 8.
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gli uomini di dio giravano impazziti
la scrittura scompariva sui muri dei castelli,
in quei lontani marzi era felice il vento
il rinnovamento della nostra vita,
sempre avanti guardavamo, milioni
di voci per il felice domani gridavano,
prima che ci arrivasse il vigliacco
le piazze delle scuole
erano occupate dai manifestanti
in quei marzi con i rossi suoni,
il nostro piccolo mondo si cambiava
mentre le tracce del vigliacco uscivano
sui muri,
improvvisamente scompariva il nuovo
prima che ci arrivasse il vigliacco
altri vigliacchi si ritiravano
la paura girava per la città,
gli zingari non sono più allegri
prima che ci arrivasse il vigliacco
i segreti andavano nascosti
l’allegria si spegneva73.

La ripetizione di alcuni versi («in quei lontani marzi», «prima che ci
arrivasse il vigliacco»), volta a dare il senso di un cambiamento radicale
e di un’età definitivamente tramontata, introduce nel testo una cesura il
«prima» e il «dopo». Tale divisione temporale era già ricontrabile nel
romanzo Lontano da Baghdad. La tensione civile ed etica può far
pensare a Pier Paolo Pasolini, un altro dei riferimenti principali di
Laitef, del quale è stato anche traduttore in arabo. Come Pasolini, il
poeta e narratore iracheno canta il suo mondo originario; vi è una
commistione arabo-italiana visibile sia dal punto di vista formale, con
raffinatezze stilistiche tipiche della tradizione orientale accanto a forme
semi-prosaiche e colloquiali occidentali, sia dal punto di vista linguis-
tico, poiché talvolta, nel linguaggio «alto» e colto di Laitef si introdu-
cono termini gergali e dialettali, in uso proprio in quei sobborghi che
rappresentano «l’altro spazio» delle sue liriche.

Fra altre due voci della poesia dell’esilio irachena italofona, Fawzi
Al Delmi e Hasan Atiya Al Nassar, anch’essi antologizzati in Quaderno
Mediorientale I74, è possibile un confronto che ne metta in luce alcune
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Laitef, T., «La scrittura sui muri del giardino» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I.
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tematiche comuni, ma soprattutto la maniera diversa di trattarle.
Entrambi infatti ripercorrono la stagione precedente all’esilio e all’arrivo
di Saddam Hussein, ma con procedimenti formali e con un afflato etico
affatto differenti.

Fawzi Al Delmi opta per una poesia rabbiosa, indignata, dove il
poeta si fa portavoce dello scempio storico e umano in atto in Iraq: egli
ha il dovere di superare l’umiliazione e la paura per poter indicare un
riscatto che, lungi dall’essere compreso dagli uomini, è per ora legato
alla bellezza e alla forza della natura. Bellezza e forza sono per il poeta
anche un segno tangibile dell’utilità e della possibilità di successo della
sua battaglia: se tutti gli elementi della natura si risvegliano e comparte-
cipano alla lotta contro l’ignoranza e l’oblio iracheni, allora vi è la
possibilità di un futuro cambiamento. Se Adonis è certamente il riferi-
mento poetico principale (Fawzi Al Delmi ne ha anche tradotto e curato
diverse edizioni italiane75), con le sue riflessioni sulla migrazione e
sull’impegno della poesia, non vanno dimenticate influenze italiane
come quella del poeta Dario Bellezza, a cui l’autore iracheno ha dedi-
cato la lirica L’ultimo canto76.

In tale ottica acquista un significato diverso anche la condizione
dell’esilio: l’esule è visto come un illuminato, colui che ha la possibilità
di comprendere e denunciare il massacro iracheno. Il momento di
illuminazione dell’esilio contrasta ovviamente con la forte nostalgia e
con le immagini di una Baghdad distrutta che acuiscono il senso di
impotenza. La sintesi del contrasto è una consapevolezza al tempo
stesso dolorosa e necessaria: per chi non si è arreso, la sopportazione
della situazione irachena è ancora più difficile, ma non per questo deve
venir meno l’impegno della poesia. Anche il linguaggio persegue tale
fine: nelle liriche di Fawzi Al Delmi la consapevolezza dell’esilio porta
a componimenti brevi, ad una lingua razionale che cerca di comunicare
e di trovare un contatto immediato con il lettore.

Quando gli occhi ripetono le loro storie
i dubbi si assopiscono
e la tristezza scava rughe profonde.
Le luci si curvano
e la fronte diventa viatico della distanza

scritte direttamente in lingua italiana: Poesie dell’esilio, Firenze, D.E.A., 1991 e
Roghi sull’acqua babilonese, ivi, 2003.
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Dar Tuqbal, 1987; trad. it. Desiderio che avanza nelle mappe della memoria, intro-
duzione di M. Nicolao, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1997.

76
Al Delmi, F., «L’ultimo canto» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit.,
p. 46-47. La lirica era inoltre già presente nella raccolta Aa. Vv., Poesia dell’esilio,
cit., p. 187.
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dove ti vedo tediato
i secchi passi coperti di polvere.

Quale animo ribelle
trascende le cose
corteggiando il tempo perduto
confinato nel silenzio,
nel clamore,
nelle risate degli specchi?

Tu accendi un lampo
Nel cuore della luce
e vieni…
regalando le tue stanche piogge al mare.

Nessun sogno bussa alla porta
non viene alcuna patria dalla paura
mentre sei in cima e nel fondo
sei quello i cui fuochi si spengono
colui che illumina!77

L’esilio si dispiega sul corpo, la distanza modifica sguardo e movi-
menti. La resistenza del poeta è visibile soprattutto nelle ultime due
strofe, dove il motivo dell’esilio come illuminazione è più volte ripetuto
(«Tu accendi un lampo / nel cuore della luce» ai vv. 14-15 e «sei quello
i cui fuochi si spengono / colui che illumina!» ai vv. 21-22) e dove, al
verso 20, è efficacemente espresso l’intento etico e civile: «non viene
alcuna patria dalla paura» è allo stesso tempo un monito e una
constatazione.

Hasan Atiya Al Nassar al contrario intende l’esilio come un dolore
sconfinato, per il quale lo scrittore spesso non trova parole. La sua è una
poesia molto amara: la rabbia e il rancore di Fawzi Al Delmi sono
lontani, e una sottile rassegnazione attraversa tutti i suoi componimenti.
Eppure i soggetti narrati sono gli stessi: l’Iraq prima di Saddam, la nos-
talgia per la madre-patria e la sofferenza per l’impossibilità di tornarvi.
Le immagini delle due liriche si ripetono in maniera inquietante: rovine,
città che bruciano, urla di soldati eccitati sui campi di battaglia. Vi è in
lui lo stesso concetto di «guerra perpetua» presente ne Il profugo di
Younis Tawfik: le città distrutte non appartengono ad un preciso mo-
mento storico, ma sono immagini continue, che si ripetono all’infinito
perché tale sembra essere il destino dell’Iraq contemporaneo. La condi-
zione del profugo e dell’esule diventa anche interiore: si fugge da un
paese nel quale è impossibile ritornare, ma si fugge anche dai propri
ricordi e dalle proprie memorie.

77
Id., «Antitesi» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit., p. 29.
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Il dolore espanso si traduce nella forma del poemetto o della poesia
lunga: l’ampiezza tipica dei componimenti poetici orientali è costellata
di immagini riprese dalla vita in Italia, poiché Al Nassar vede elementi
comuni fra la condizione del suo paese di origine e quella degli stranieri
emarginati nelle metropoli italiane:

I nostri alberi sfiancati dal ghiaccio dei morti:
più feroce è questa paura
nel lampo ti ho vista come cielo pregno di pietre
non dovresti levare il tuo fuoco
sopra i vetri della casa che è mia.

Mi copre il freddo di ghiaccio
e nell’amore tu sei
il mio alloggio isolato.

Nella foresta mi urtano passeri
mi urtano pioggia e tempesta
(ma bello nella polvere della mia finestra era il tuo
viso)
bianche sono le stanze, come sapone è il sasso.
Aspetto che la tua acqua arrivi
dove la notte scrive il mio silenzio e la mia siccità.
Perché i musei portano lucchetti bastardi
e gli anni miei corrono
nei canali della luce quieta
per noi pietra è il pane, pugnale l’acqua.

Per noi il massacro si confonde con l’esilio,
e le piazze sono la nostra patria…78 […]

Se la natura in Fawzi Al Delmi allevia il dolore del poeta, anzi è
proprio nei suoi segni che è possibile trovare la traccia di un futuro ris-
catto, nelle liriche di Hasan Atiya Al Nassar la sofferenza degli elementi
(il ghiaccio, il silenzio, la pioggia e la tempesta) contribuisce al senso di
disfatta e di rassegnazione per una terra ormai distrutta.

Negli altri due poeti citati all’inizio del paragrafo, Tarik Aziz e
Haidar Hasem, l’esilio è uno dei temi principali, ma la loro produzione è
ancora troppo limitata per poterne tracciare un’analisi approfondita.
Anche nella raccolta di liriche di Mohamed Khalaf, Sentimenti
clandestini79, la prima opera lirica di un iracheno in lingua italiana, la
lontananza dal paese di origine e l’erranza sono tematiche visibili fin dal
titolo e pervadono l’intera opera.

78
Al Nassar, H. A., «Le città nude» in Aa. Vv., Quaderno Mediorientale I. Iraq, cit.,
p. 55; La lirica è inoltre raccolta in Aa. Vv., Ai confini del verso. Poesia della migra-
zione in italiano, cit., p. 37.

79
Khalaf, M., Sentimenti clandestini, cit.
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In realtà l’esilio e la migrazione sono due concetti fondamentali nella
poesia irachena, e in generale araba, del Novecento. Gli inizi di tale
poesia, infatti, vengono fatti risalire alla scuola del Mahgiàr, che coin-
cide con la prima emigrazione siro-palestinese verso le Americhe e che
ha in Gibràn Khalìl Gibràn (tradotto in italiano da Younis Tawfik) il suo
esponente più illustre. In seguito, verso la metà del secolo, i poeti
simbolisti «tammuziani», fra i quali ebbe un’esperienza giovanile lo
stesso Adonis, come rivela il suo pseudonimo (il mitico Adone dei Greci
è l’equivalente del semitico Tammùz, dio della rinascita della vegeta-
zione e della resurrezione), ripresero alcune tematiche del Mahgiàr.
Anche il Movimento di Poesia Libera iracheno contribuì a far entrare
l’esilio e la migrazione fra i temi principali della lirica araba, mentre in
seguito singole voci come quelle dell’iracheno Sa’di Yùsuf (esiliato per
motivi politici e più volte imprigionato) o del siriano Nizàr Qabbani
cantarono la lontananza dalla madre-patria e l’importanza dell’impegno
civile.

Dopo la sconfitta nella guerra arabo-israeliana del 1967, la sfiducia
in una soluzione di pace e la decadenza di alcuni grandi miti, primo fra
tutti quello di Nasser, hanno portato molti poeti arabi, soprattutto
libanesi e palestinesi (fra cui Khalìl Hawi e Khàlid Abu Khàlid), a
confondere l’amarezza del fallimento storico-politico con la sfiducia nel
mito mediterraneo di Ulisse, viaggiatore alla scoperta di se stesso ma
anche di nuovi mondi.

L’esilio sembra così divenire qualcosa di endemico per l’intellettuale
e l’uomo orientale, una condizione esistenziale che, se ha anche ragioni
storico-politiche, viene comunque considerata l’elemento principale
della personalità. Il «pessimismo arabo» è oggi un elemento presente in
diversi scrittori e intellettuali arabi emigrati80. I poeti e gli scrittori ira-
cheni italofoni, da Tawfik a Laitef, da Al Delmi ad Al Nassar, contri-
buiscono, evidenziando le differenze con un altro paese mediterraneo
come l’Italia, alla ripresa e alla riflessione in chiave attuale di tale mito.

80
Cfr. ad esempio l’interessante romanzo di Taher, B., al-Hubb fi al-manfa, 1995; trad.
it. Amore in esilio, postfazione di P. Viviani, Nuoro, Ilisso, 2008; un romanzo «pessi-
mista» appartenente alla letteratura italiana della migrazione è l’opera di Dekhis, A., I
lupi della notte, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2008.





163

CAPITOLO 5

Gli scrittori migranti dell’Africa sub-sahariana:
Kossi Komla-Ebri e Ndjock Ngana Yogo

I. Le tendenze della critica

Gli scrittori migranti italofoni di origine africana o, secondo una
fortunata definizione critica, gli «scrittori afro-italiani», hanno stimolato
fin dai primi anni Novanta l’interesse degli studiosi. Un saggio di
Alessandro Portelli mette in relazione la letteratura «italo-africana» con
i primi testi scritti dalla comunità afro-americana degli Stati Uniti,
evidenziandone temi simili (ad esempio l’importanza della questione del
colore o l’esplicitazione delle difficoltà linguistiche), ma soprattutto la
stessa necessità di dare voce ad una realtà subalterna1.

Poiché i grandi flussi migratori della fine degli anni Ottanta e dei
primi anni Novanta avevano origine in gran parte dal Senegal e da
alcuni paesi del Maghreb, molte delle opere della prima metà degli anni
Novanta appartengono ad autori provenienti da tali paesi. Diversi stu-
diosi hanno così pensato ad una preponderanza, all’interno della lettera-
tura migrante, della componente afro-italiana, prima che nuovi flussi
migratori e soprattutto nuovi autori inducessero a considerare tale
corpus una pluralità di voci senza una dominante specifica. Oltre al
saggio di Portelli, infatti, si possono citare diversi studi interessanti
sull’argomento, che consentono di effettuare un rapido percorso
cronologico all’interno dei maggiori orientamenti critici2: nel primo, di
Anna Maria Rivera, scritto nel 19913, vengono analizzati, tra gli altri, i
testi di Pap Khouma, Saidou Moussa Ba e Salah Methnani. Nel momen-
to in cui il lavoro critico veniva concepito, erano tre le caratteristiche

1
Portelli, A., Le origini della letteratura afroitaliana e l’esempio afroamericano, cit.

2
Sugli orientamenti della critica riguardo la letteratura afro-italiana e la letteratura
migrante in generale, possono rivelarsi utili anche due saggi di Franca Sinopoli:
Sinopoli, F., «Prime linee di tendenza della critica sulla letteratura della migrazione
in Italia (1991-2003)», in Neohelicon, No. 1, gennaio 2004, p. 95-109; «Postfazione.
Scrivere nella lingua dell’altro» in Aa. Vv., Ai confini del verso. Poesia della
migrazione in italiano, cit., p. 215-228.

3
Rivera, A. M., «L’immigrazione in prima persona: verso una letteratura afro-
italiana», in I giorni contati, No. 17-18, 1991, p. 25-29.
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principali: l’impianto autobiografico delle opere, la scrittura a «quattro
mani» con il coautore italiano e la provenienza geografica degli autori,
tutti africani, anche se non sempre appartenenti all’Africa sub-sahariana.

Nel 1995 uscì un numero del periodico «Italian Studies in Southern
Africa», edito dalla casa editrice dell’università di Johannesburg, intera-
mente dedicato alla letteratura italiana della migrazione. All’interno
della rivista, un articolo di Graziella Parati prendeva in esame la
produzione di autori africani4. Il saggio è utile poiché per la prima volta
considera le opere degli scrittori di origine africana parte di un insieme
ben più vasto e variegato.

Un recente saggio di Brigitte Le Gouez5 affronta l’argomento
secondo un’ottica differente: il percorso critico della letteratura afro-
italiana è considerato soltanto uno fra i possibili per analizzare la lettera-
tura migrante di espressione italiana, il cui insieme è ormai talmente
copioso e diversificato da rendere limitante qualsiasi tentativo di defini-
zione globale. In effetti fin dal titolo sia il lavoro della Parati che quello
della Le Gouez parlano di «voci afro-italiane» (rispettivamente «African
Italian Voices» e «Voix africaines en Italie»), sottintendendo che, anche
all’interno degli autori provenienti dall’Africa, non si può certo riscon-
trare un gruppo omogeneo, o almeno simile per tematiche e stile.

La dominanza degli autori afro-italiani ipotizzata in un primo mo-
mento oggi non riesce a rendere l’idea della pluralità della letteratura
migrante6. All’interno del dibattito si sono inseriti, soprattutto negli
ultimi tempi, anche gli stessi autori, e ne è un esempio indicativo l’arti-
colo della scrittrice italo-somala Ubax Cristina Ali Farah, uscito sul
periodico edito dai preti comboniani «Nigrizia», con il titolo emble-
matico Verso una letteratura afro-italiana?7, in cui il punto interro-
gativo finale indica tutta la complessità e le problematiche del soggetto
trattato. Nei saggi citati non si parla in maniera specifica di autori
provenienti dall’Africa sub-sahariana, eppure nelle intenzioni dei critici
con la definizione di «afro-italiani», si indicano gli scrittori di tale area

4
Parati, G., «Margins at the Centre: African Italian Voices», in Italian Studies in
Southern Africa, No. 2, 1995, p. 1-15. Cfr. inoltre Aa. Vv., Africa Italia. Due conti-
nenti si avvicinano, a cura di S. Matteo e S. Bellucci, Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1999.

5
Le Gouez, B., «Voix africaines en Italie», in Cahiers de la Maison de la Recherche
en Sciences Humaines, Numéro spécial, octobre 2003, p. 197-212.

6
È comunque da notare come, nel recente saggio di Commare, G., I figli africani di
Dante, Catania, C.U.E.C.M. (Cooperativa Universitaria Editrice Catanese di Magis-
tero), 2006, benché l’argomento sia la letteratura della migrazione tout court, il titolo
faccia riferimento esclusivamente agli autori di origine africana, tralasciando le
produzioni asiatica, sudamericana, nordamericana ed europea.

7
Ali Farah, U. C. «Verso una letteratura afro-italiana?», in Nigrizia, No. 3, marzo
2005, p. 63-64.
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geografica, con l’aggiunta però delle ex colonie italiane, in una caratte-
rizzazione che riprende quella di «afro-americani» già in uso da tempo
negli Stati Uniti. Per gli autori provenienti dal Maghreb o dall’Egitto,
anch’essi da un punto di vista puramente geografico «afro-italiani»,
vengono utilizzate altre espressioni come «Mediterranean Voices» o
«scrittori maghrebini di espressione italiana»8.

È interessante chiedersi il motivo di tanta attenzione nei confronti
della produzione italo-africana: nei testi vi è forse una più evidente
qualità letteraria? Oppure gli autori hanno avuto un maggiore successo
commerciale o di critica?

Si possono cercare alcune linee guida che aiutino a comprendere da
una parte il grande interesse verso tale particolare segmento della lette-
ratura migrante, dall’altra il comune fraintendimento nell’identificare
con quest’ultima l’intera produzione italofona.

Può aiutare a chiarire la questione un’intervista dello studioso Peter
Pedroni allo scrittore di origine togolese Kossi Komla-Ebri:

Pedroni: Allora sembra già scontato che lei non sia contento dell’etichetta
«scrittore afro-italiano» e che preferisca invece essere considerato «scrittore
italiano».

Komla-Ebri: È più che altro una sfumatura per le antologie visto che da anni
si parla di letteratura africana in lingua francese, letteratura africana in
lingua inglese, ma non esiste una letteratura africana in lingua italiana. Ma a
me piace essere considerato semplicemente scrittore. Non voglio legarmi
per forza ad un continente o ad un paese. Cioè il fatto che io mi esprimo in
italiano è contingente alla situazione. […]

Pedroni: Appunto penso che semmai è la lingua in cui scrive che la
qualifica come scrittore «italiano», ma non «afro-italiano».

Komla-Ebri: No, perché non parto con l’idea che sono un africano che
scrive. Infatti spesso ti consigliano di mandare i manoscritti ai gruppi
missionari, ecc., perché gli altri ti qualificano come scrittore straniero,
africano. Invece per me il linguaggio e quello che scrivo devono piacere per
sé. Poi il fatto che lo scrittore è africano può interessare alle case editrici che
vogliono fare folklore e presentare gli scrittori come animali strani. Invece

8
Cfr. per esempio i seguenti saggi: Ghezzi, C., «Da Driss Chraïbi a Tahar Ben Jelloun:
il tema dell’emigrazione nella letteratura maghrebina di espressione francese e
italiana», in Africa. Rivista trimestrale di studi e documentazioni dell’Istituto Italo-
africano, No. 4, gennaio 1995, p. 198-213; Fiore, T., «Mediterranean Voices in the
Revised Italian Canon», in Forum Italicum, No. 2, 2000, p. 556-561; Felici, I.,
«Regards croisés sur la littérature marocaine en Italie. ‘La straniera’ de Younis
Tawfik» in Aa. Vv., Babel Languages-Imaginaires-Civilisation, Université du Sud
Toulon-Var, 2005, p. 255-286.
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dovrebbero essere semplicemente scrittori le cui opere meritano di essere
pubblicate9.

È innegabile che l’etichetta di scrittori «afro-italiani» abbia goduto di
un certo successo critico e mediatico. Se si analizzano gli articoli dedi-
cati all’argomento usciti negli ultimi anni sui maggiori quotidiani italia-
ni, quindi destinati non solo ad un pubblico di specialisti, ma a lettori
più vari, è palese la volontà di mettere in evidenza la componente africa-
na della letteratura italiana della migrazione. Flavia Capitani ed
Emanuele Coen hanno intitolato E l’Italia gira pagina con gli autori
venuti dall’Africa10 un loro articolo che, partendo dal romanzo Rhoda di
Igiaba Scego, cita in realtà diversi autori che non sono di origine africa-
na; entrambi poco tempo dopo hanno curato l’antologia Pecore nere,
che comprende testi di Gabriella Kuruvilla, Ingy Mubiayi Kakese,
Igiaba Scego e Lily-Amber Laila Wadia11. Il titolo dovrebbe far riferi-
mento sia al fatto che le autrici occupano una posizione marginale e
provocatoria rispetto al panorama letterario istituzionale, sia al loro
colore della pelle inteso come simbolo di diversità e alterità. Resta il
fatto che solo due fra le autrici siano africane, e che solo Igiaba Scego
sia nera: l’espressione Pecore nere contribuisce così, ancora una volta, a
semplificare il fenomeno, non rendendo pieno merito alla sua com-
plessità. Anche gli articoli di Paolo Di Stefano e Piersandro Pallavicini,
apparsi rispettivamente sul «Corriere della Sera» e sul periodico dedi-
cato alla letteratura contemporanea Pulp Libri, non aiutano a fugare i
ricorrenti equivoci12. Soprattutto il secondo, dedicato alla produzione
delle scrittrici migranti italofone, non fa altro che riproporre il solito
malinteso: se l’articolo passa in rassegna diverse autrici, provenienti per
esempio anche dall’Asia, il titolo emblematico Nuove brave e africane
porta il lettore ad un’interpretazione parziale e in fin dei conti non del
tutto esatta del fenomeno.

Evidentemente, come aveva intuito Kossi Komla-Ebri, quella di
scrittore «afro-italiano» è una definizione utile per le antologie, per le
case editrici e per i giornali, soprattutto per quelli non specializzati. Si
potrebbe pensare che la ragione risieda nel fatto che, specialmente in
ambito anglofono e francofono, siano ormai numerosi gli scrittori afri-
cani o di origine africana di un certo successo noti al grande pubblico.

9
Pedroni, P., «Intervista allo scrittore Kossi Komla-Ebri» in Aa. Vv., Africa Italia.
Due continenti si avvicinano, a cura di S. Matteo e S. Bellucci, cit., p. 221-222.

10
Capitani, F., Coen, E., E l’Italia gira pagina con gli scrittori venuti dall’Africa, «Il
Venerdì di Repubblica», 7 gennaio 2005, p. 43.

11
Aa. Vv., Pecore nere, cit.

12
Cfr. Di Stefano, P., Libreria Africana, «Corriere della Sera», 19 luglio 2003;
Pallavicini, P., «Nuove brave e africane», in Pulp Libri, No. 63, luglio-agosto 2006,
p. 12-19.
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La locuzione è quindi di immediata riconoscibilità per chi la legge, aiuta
ad evocare un vago ma efficace incontro/scontro culturale ed è certa-
mente più comprensibile e suggestiva di «letteratura migrante italofona»
o «letteratura della migrazione di espressione italiana». Sicuramente con
tale terminologia si cerca di definire una precisa humus culturale e
letteraria che però al suo interno si presenta molto più varia di quanto si
creda. Non bisogna infine dimenticare che fra gli scrittori afro-italiani
vengono spesso inseriti gli autori e le autrici provenienti dalle ex colo-
nie, che ovviamente presentano una maggiore dimestichezza linguistica
e spesso anche una maggiore capacità di assorbire e riutilizzare i canoni
letterari del paese colonizzatore. Tali scrittori vengono quasi sempre
studiati insieme agli autori migranti, mentre, pur condividendone alcuni
aspetti quali l’italofonia e il rapporto complesso fra cultura d’origine e
di provenienza, andrebbero analizzati anche secondo i parametri e i
modelli della critica postcoloniale, tenendo però ben presente la
particolarità della storia coloniale italiana e utilizzando la letteratura
della migrazione come utile e fecondo parametro di comparazione, ma
non come unico campo critico di riferimento.

II. Origini e provenienze

Ad un esame più attento non può certo sfuggire una caratteristica di
rilievo: nel corpus sono presenti diversi paesi, in una linea immaginaria
che unisce l’Africa lusofona (in particolare Mozambico e Capo Verde)
con quella anglofona e francofona. Si possono così trovare scrittori pro-
venienti dallo Zaire come Paul Bakolo Ngoi13, poeti e studiosi di folclo-
re di origine nigeriana come Ben Amushie e Kila Anthony Akintude14,
romanzieri mozambicani e ivoriani come Jacinto Vahocha e Emmanuel
Tano Zagbla15, o una scrittrice guineana come Aminata Fofana16.

All’interno di tanta varietà è però possibile individuare dei punti di
riferimento utili per spiegare la predominanza di alcune provenienze
specifiche. Il caso del Senegal è di immediato interesse: da tale paese
provengono infatti diversi autori molto prolifici e dotati ormai di una

13
Ngoi, P. B., Un tiro in porta per lo stregone, Milano, Africa ‘70, 1994; Colpo di
testa, Milano, Fabbri, 2003; Che vita sia! (Una storia per i grandi), Eko Color cioc-
colato e Koba la tartaruga (Una storia per i piccoli), prefazione di M. Milani, Pavia,
Autocircuito, 2006.

14
Amushie, B., Il canto della regina nera, Roma, UC-SEI, 1994; Id., La tartaruga re
degli animali e altre favole igbo della Nigeria, Bologna, EMI, 1995; Kila, A. A.,
Owe. Cento proverbi Yoruba, Assisi, Edizioni Corsare, 2000.

15
Vahocha, J., Si è fatto giorno, Bologna, EMI, 2000; Zagbla, E. T., Il grido
dell’AlterNativo. L’esperienza di un immigrato ivoriano, Milano, Edizioni dell’Arco,
1997.

16
Fofana, A., La luna che mi seguiva, cit.
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certa maturità stilistica e narrativa. Oltre ai già citati Pap Khouma e
Saidou Moussa Ba, protagonisti della «prima fase» della letteratura mi-
grante, si possono infatti citare Mbacke Gadji, autore di quattro romanzi
e di una raccolta di racconti17 e lo scrittore ed autore teatrale Mbaye
Badiane18. Le ondate migratorie che hanno portato gli immigrati senega-
lesi in Italia a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, possono
certamente spiegarne la cospicua presenza. Nei romanzi degli autori
citati (in particolare in Io, venditore di elefanti di Pap Khouma, La pro-
messa di Hamadi di Saidou Moussa Ba e Pap, Ngagne, Yatt e gli altri di
Mbacke Gadji) è possibile risalire ad una storia della comunità senega-
lese in Italia, attraverso un percorso che, partendo dai «pionieri» sulle
spiagge italiane, arriva fino alle famiglie miste e alle seconde
generazioni.

Analogo si presenta il caso della comunità capoverdiana, all’interno
della quale sono cresciuti diversi autori come Maria de Lourdes Jesus e
Jorge Canifa Alves19. Donne capoverdiane giunsero in Italia, in partico-
lare a Roma, fin dalla seconda metà degli anni Settanta, cercando lavoro
come collaboratrici domestiche nelle case italiane20. Pur non numero-
sissima, la comunità capoverdiana è riuscita ad organizzarsi in maniera
molto efficace e ha creato centri culturali importanti che hanno contri-
buito a non far perdere la cultura di origine. Gli autori capoverdiani
presentano infatti un’ottima conoscenza delle usanze del paese di pro-
venienza, unita ad una consapevolezza della propria situazione sociale e
politico-giuridica in Italia. Per rimanere in ambito lusofono, non si può
tralasciare il fatto che gli scrittori delle ex colonie portoghesi mostrano
una grande sensibilità alle questioni politiche. Nei saggi dell’angolano
Pedro Miguel o di Filomeno Lopes, proveniente dalla Guinea-Bissau21,
tale tensione civile è esplicita. Allo stesso modo nel già citato romanzo
del mozambicano Jacinto Vahocha ed in gran parte delle opere di

17
Gadji, M., Numbelan, il regno degli animali, Milano, Edizioni dell’Arco, 1996; Lo
spirito delle sabbie gialle, ivi, 1999; Pap, Ngagne, Yatt e gli altri, ivi, 2000; Kelefa,
la prova del pozzo, ivi, 2002; Nel limbo della terra, ivi, 2006.

18
Badiane, M., Il circo, Perugia, Edizioni Corsare, 2003.

19
De Lourdes, J. M., Racordai. Vengo da un’isola di Capo Verde, cit.; Canifa Alves, J.,
Racconti in altalena, Milano, Edizioni dell’Arco, 2005.

20
Per uno studio più approfondito della storia della comunità capoverdiana in Italia cfr.
De Lourdes, M. J., Pimentel, C., Sombrero, A. M., Marzot, M., Capo Verde: una
storia lunga dieci isole, Roma, D’Anselmi, 1989; Pugliese, E., L’Italia tra migrazioni
internazionali e emigrazioni interne, Bologna, Il Mulino, 2002; Macioti, M. I.,
Pugliese, E., L’esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in Italia, cit.

21
Miguel, P., Talamungongo. Lo sguardo dell’Africa per il terzo millennio, Bari,
Università degli Studi di Bari, 1999; Lopes, F., Filosofia intorno al fuoco. Il pensiero
africano contemporaneo fra passato e futuro, Bologna, EMI, 2001.
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Alvaro Santo22, la situazione politica dei paesi di provenienza occupa
sempre un ruolo predominante, e talvolta viene messa a confronto con le
esperienze dell’immigrazione in Occidente. Si può ipotizzare che le
dittature in Mozambico e a Capo Verde, e la lunga e difficile lotta per
l’indipendenza in Angola, abbiano contribuito a sviluppare negli autori
una coscienza politica che, dopo l’emigrazione, ha acquisito ancora
maggior consapevolezza. Altre provenienze come il Camerun, il Togo,
la Guinea o l’Uganda, sono il risultato di precedenti ondate migratorie
frutto di guerre o carestie, e della conseguente formazione, in Italia, di
comunità straniere.

È evidente come in una moltitudine di paesi, lingue e culture, sia
difficile trovare delle linee sicure che orientino lo studio critico. Se da
una parte diversi studiosi hanno insistito nella locuzione di «scrittori
afro-italiani» o «italo-africani», dall’altra non si può negare che, in un
corpus così vario, il termine «Africa» tende a perdere un significato
preciso, e corre il rischio di diventare la solita definizione generica di un
insieme di culture diverse che vengono concepite come unicum
solamente da un confuso sguardo esterno.

Inoltre bisogna pensare che, oltre alle nazioni citate, i cui confini
sono spesso il risultato di un frettoloso e talvolta non disinteressato
processo di decolonizzazione, il continente africano presenta una serie di
altre culture, lingue, etnie che, pur non formando nazioni riconosciute a
livello politico, possono essere considerate, ai fini della critica letteraria,
entità autonome. Penso in maniera particolare alla lingua Ewé, dell’etnia
omonima, che attraversa orizzontalmente gli stati di Ghana, Benin e
Togo, i cui confini, tracciati dalle potenze coloniali inglesi e francesi,
sono invece verticali. Le stesse frontiere degli stati coloniali, inoltre,
erano il frutto di accordi fra le potenze occidentali o il prodotto di
guerre, e non rispettavano quasi mai gli spazi occupati dalle etnie locali:
è ad esempio il caso dell’etnia Oromo-Galla, uno dei gruppi maggiori-
tari in Etiopia, che venne divisa fra la stessa Etiopia e il Sudan dopo la
guerra coloniale italiana del 1936.

È pur vero, d’altra parte, che qualsiasi tentativo di analisi di un
nuovo fenomeno letterario abbia in un certo senso la necessità di partire
da discorsi più ampi e generali; gli autori italofoni di origine africana
presentano, a livello macroscopico, dei tratti comuni importanti quanto
le loro differenze e particolarità. È possibile, come già aveva ipotizzato
la critica fin dalla nascita della letteratura italiana migrante, operare un

22
In particolare penso a Santo, A., As asa da esperança/Le ali della speranza, Lodi, Il
Pomerio, 1997; Mille giorni in Angola. Sulle orme della guerra l’esperienza di un
immigrato, cit.; L’uomo mistero – Canti e discorsi alla nazione Africa, Milano, Edi-
zioni dell’Arco, 2001.
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confronto con gli altri autori africani della diaspora, molti dei quali sono
ormai noti a livello internazionale. Per le suddette ragioni ho optato per
un’analisi delle opere di due fra gli autori più prolifici, il poeta came-
runense Ngana Ndjock Yogo e lo scrittore di origine togolese Kossi
Komla-Ebri, che mi permettono di addentrarmi nello studio di due gene-
ri (prosa e poesia) e che provengono da due nazioni differenti, con parti-
colari tradizioni culturali. Dalla selezione ho volutamente escluso autori
come Pap Khouma e Saidou Moussa Ba, di cui si è già trattato in
precedenza23, e gli autori più giovani, ai quali mancano ancora le pub-
blicazioni necessarie per impostare un discorso critico almeno credibile.

È infine necessaria una nota a margine sulla distribuzione dei testi:
molte opere (in particolare quelle di Kossi Komla-Ebri) sono state
pubblicate dalle Edizioni dell’Arco di Milano. Tale casa editrice ha dato
in gestione la distribuzione ad un’associazione italo-senegalese che
aveva avuto l’idea di far vendere i libri, di fronte alle grandi librerie
delle maggiori città italiane, ad immigrati africani, molto spesso proprio
senegalesi. Il progetto iniziale, che purtroppo non si è realizzato,
prevedeva che i venditori conoscessero il contenuto dei libri e lo
raccontassero ai potenziali compratori, riproducendo così la figura
africana del griot, un raccontatore orale, ma per fini economici e nella
società occidentale. Se l’idea aveva il merito di cercare per gli immigrati
un lavoro vicino alla loro cultura e non troppo lontano dal percorso di
studi effettuato nel paese di origine, si deve ammettere che allo stato
attuale pochi fra i venditori conoscono i libri che vendono, e che il
progetto, probabilmente anche a causa di oggettive difficoltà esterne,
non è stato attuato in maniera soddisfacente.

III. Analisi dell’opera di Kossi Komla-Ebri

Lo scrittore di origine togolese Kossi Komla-Ebri si è imposto
all’attenzione del pubblico e della critica specializzata grazie alla vitto-
ria del primo premio, nel 1997, al III concorso Eks&tra per scrittori
migranti, con il racconto Quando attraverserò il fiume24. Il testo contie-
ne già in nuce alcune delle tematiche che saranno riprese ed ampliate
nelle opere successive, in particolare nei romanzi Neyla e La sposa degli
dei25. Colpisce il fatto che, a differenza della maggior parte degli scritti
premiati, il racconto sia incentrato su vicende che si svolgono in Africa
e non nel paese di immigrazione. Nell’incipit vi è un personaggio tipico

23
In particolare si vedano l’introduzione, il primo e il secondo capitolo.

24
Komla-Ebri, K., «Quando attraverserò il fiume» in Aa. Vv., Memorie in valigia, a
cura di A. Ramberti e R. Sangiorgi (III Premio Eks&tra), Santarcangelo di Romagna,
Fara, 1997, p. 107-117.

25
Id., Neyla, Milano, Edizioni dell’Arco, 2002; La sposa degli dei, ivi, 2005.
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della narrativa dello scrittore togolese: il figlio di Fofoè, che racconta la
storia in prima persona, è iscritto all’università in Europa ed è di ritorno
in Africa per le vacanze. Proprio perché ha viaggiato, è ammesso, pur
giovanissimo, al consiglio del villaggio. Quando attraverserò il fiume è
infatti prima di tutto un racconto di iniziazione e di crescita, dove
emerge la ricerca dell’identità da parte di un adolescente in procinto di
diventare adulto. Vi sono alcuni elementi che possono far pensare al
Bildungsroman e che costituiscono un segnale evidente di una doppia se
non plurima appartenenza culturale. Da una parte infatti si colloca la
tradizione orale africana dell’etnia Ewé, dall’altra vi sono dei riferimenti
alla letteratura europea (soprattutto a quella di lingua francese, che resta
pur sempre la lingua coloniale dell’autore) del diciannovesimo e del
ventesimo secolo. Nel testo vi è la componente della prova da superare,
che costituisce un vero e proprio snodo narrativo. Il protagonista ricorda
per certi versi il giovane Tamino, eroe di Il flauto magico di Mozart,
rappresentato pochi anni prima della pubblicazione del Wilhelm Meister
di Goethe26, libro da cui si fa generalmente riferire l’inizio del Bildungs-
roman27. Tamino, superando la prova del flauto, si trasforma da ein
Jüngling, un ragazzo, in ein Mann, un uomo, e muta anche la propria
posizione sociale divenendo legittimo erede al trono da principe in esilio
qual era. In Quando attraverserò il fiume, ma più in generale in tutta
l’opera di Komla-Ebri, la «prova» è un elemento più volte impiegato e
messo in discussione: il suo superamento però non ha più alcun valore,
perché la riuscita del protagonista non comporta immediatamente un
cambiamento del suo ruolo all’interno della società. Il mondo che il
giovane di ritorno dall’Europa si trova di fronte è molto complesso: la
prova manifesta ne nasconde in realtà un’altra più profonda e più lenta e
difficile da superare. Dietro tale meccanismo vi è un’ulteriore valuta-
zione del rapporto fra Africa e Occidente. Si potrebbe affermare che il
lettore compia, per metonimia, lo stesso percorso tortuoso del protago-
nista, giungendo infine ad una visione più completa del problema migra-
torio. E proprio come nel Wilhelm Meister di Goethe, il racconto si
arresta non appena è portato a compimento il disegno intenzionale dello
scrittore, che determina il significato complessivo della vicenda.

È necessario comprendere le motivazioni che hanno spinto Kossi
Komla-Ebri a scrivere innazitutto sull’Africa e solo in un secondo mo-
mento ad interessarsi al problema dell’immigrazione e al rapporto
Africa/Occidente. Può essere senz’altro utile riprendere l’intervista di
Peter Pedroni, nella quale l’autore togolese rende esplicite le sue
riflessioni sui procedimenti psichici soggiacenti alla scrittura:

26
Goethe, J. W., Wilhelm Meister Lehrjahre, Berlin, J. F. Unger, 1796; trad. it. Le
esperienze di Wilhelm Meister, Bari, Laterza, 1913.

27
Cfr. Moretti, F., Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.
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Pedroni: A differenza di un suo collega scrittore, Pap Khouma, lei non
insiste molto nelle sue opere, sui problemi degli immigrati. La ragione è
perché lei non ha avuto questi problemi?

Komla-Ebri: No, non è per questo. Cioè forse perché li ho avuti, ma nel
passato. Li considero come un bagaglio umano provato. In Francia ho
cercato di lavorare, ma dormivamo gelati in dieci sul divano coi piedi sulle
sedie in case non riscaldate. Dovevo alzarmi alle tre per scaricare dai
camion chili di frutta nelle celle frigorifere; raccattare i mozziconi di
sigaretta da terra perché non avevo i soldi per comprarle; oppure andare per
i rifiuti dietro i supermercati la sera cercando qualcosa da mangiare. Penso
di avere superato queste cose non solo nel senso del tempo, ma anche
psicologicamente. La scrittura a volte ha un valore taumaturgico: uno si
scarica, si sfoga e ne guarisce. Se uno l’ha superato, non sente più il bisogno
di sfogarsi. Pap ha scritto quel libro proprio in un momento di rabbia
intenso. Io ho superato quel momento. Ma neanche lui adesso scriverebbe
queste cose perché le ha superate. Una volta superate penso che bisogna
scrivere cose diverse28.

Vi è dietro tale risposta un’analisi più ampia delle motivazioni psico-
logiche che portano a scrivere, e che sono fondamentali per gli scrittori
migranti, per i quali l’autobiografia – se non il pamphlet di denuncia –
sono spesso i primi generi letterari da cui far partire la propria esperien-
za autoriale. Kossi Komla-Ebri parla nell’intervista della «rabbia» che
avrebbe colpito Pap Khouma prima e durante la stesura di Io, venditore
di elefanti e del «valore taumaturgico» della scrittura, da intendere però
come una fase di passaggio. Se si prendono in esame i percorsi letterari
di due autori appartenenti alla prima fase della letteratura migrante, Pap
Khouma e Mohsen Melliti, si può notare come, nel passaggio fra il
primo e il secondo libro, vi sia una cesura netta fra lo sfogo indignato
contro il razzismo, fattore dominante della prima opera, e il maggior
equilibrio narrativo della seconda. I bambini delle rose di Mohsen
Melliti e Nonno dio e gli spiriti danzanti di Pap Khouma29 sono testi il
cui valore è preminentemente letterario, non solo sociologico.

Kossi Komla-Ebri ha oltrepassato la prima fase, pubblicando opere
nelle quali il vissuto viene nascosto e filtrato attraverso una sapiente
struttura narrativa. Non è irragionevole pensare che in tale percorso
abbia influito il mestiere dell’autore, medico chirurgo all’ospedale
Fatebenefratelli di Erba. Poiché il razzismo è molto spesso legato anche
ad un discorso classista, egli ha probabilmente superato prima di altri

28
Pedroni, P., «Intervista allo scrittore Kossi Komla-Ebri» in Aa. Vv., Africa Italia.
Due continenti si avvicinano, cit., p. 220.

29
Melliti, M., I bambini delle rose, cit.; Khouma, P., Nonno dio e gli spiriti danzanti,
cit.
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scrittori migranti il problema dell’integrazione e dell’interazione con gli
autoctoni. È lo stesso scrittore ad averne la consapevolezza:

In qualche modo io sono quasi sempre al riparo: il camice bianco che
indosso mi fa un po’ più bianco. I pazienti non vedono il colore, ma il
medico. Sono in un ambiente conosciuto. Ma fuori da questo contesto le
cose cambiano; così la «sciura» mi vede e stringe un po’ di più la borsetta. I
linguaggi non verbali sono spesso più eloquenti di molte parole, sugli
stereotipi che esprimono; la prossemica, linguaggio delle distanze e delle
vicinanze, delle posture, insegna: sul tram o sulla metropolitana chi entra
spesso si siede vicino a me solo quando vede che non c’è più posto. Si
costruisce, talvolta, un razzismo d’ambiente alimentato anche dai media30.

Il racconto della migrazione è un passaggio importante, soprattutto
per uno scrittore che è anche stato migrante, ma non può certo essere il
punto di arrivo. Chi ha vissuto un’esperienza così intensa, può raccon-
tarla e farne un testo universale, ma non vi si può adagiare per sempre.
Lo stesso Freud si era accorto che talvolta gli scrittori nelle loro opere
riuscivano a disporre di un sapere che non corrispondeva alla parte
cosciente, trovando così il modo di liberare o per lo meno di rendere
concrete le proprie ossessioni31. L’autore togolese, anche attraverso il
genere comico ha trovato il modo di dare sfogo, con la creazione di una
realtà fittizia, a tensioni personali che vengono inserite nella narrazione.

Nel brano Quando attraverserò il fiume, ma anche in altri inclusi
nella raccolta All’incrocio dei sentieri. I racconti dell’incontro, sono
riscontrabili alcune scelte stilistiche che ricorreranno nelle pubblicazioni
successive.

Dal punto di vista linguistico si nota la presenza di termini africani,
mutuati dalla lingua Ewé, utilizzata dell’etnia eponima alla quale appar-
tiene l’autore. Può essere utile a tale proposito riprendere la definizione
di oraliture, contrazione dei termini francesi oralité ed écriture, termine
che dovrebbe definire una scrittura nella quale l’impronta dell’oralità sia
ben visibile e che più in generale fa riferimento ad un rapporto molto
stretto fra comunicazione orale e scritta. In un volume di saggi e
racconti di autori provenienti dalle Antille, Écrire la «parole de nuit».
La nouvelle littérature antillaise32, vi sono differenti contributi sulla
questione. Interessante si rivela l’intervento di Patrick Chamoiseau,
riferito in maniera specifica alla condizione degli scrittori della

30
Komla-Ebri, K., La tana del porcospino in Id., All’incrocio dei sentieri. I racconti
dell’incontro, presentazione e apparato didattico di G. Stanganello, Bologna, EMI,
2003, p. 158. Le citazioni successive sono tratte da questa edizione.

31
Cfr. a tale proposito Orlando, F., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino,
Einaudi, 1987.

32
Aa. Vv., Écrire la «parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise, cit., p. 158.
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Martinica ma che è possibile intendere in senso più ampio, Que faire de
la parole? Dans la tracée mystérieuse de l’oral à l’écrit:

Il s’agit de parvenir à une totalité ouverte de l’expression, qui s’alimente de
l’oral et de l’écrit, mais qui ne saurait être la seule addition de l’oral et de
l’écrit, et cela, que l’on se situe du côté de l’oral ou que l’on avance du côté
de l’écrit. […] Et, plus que jamais, l’écrivain créole assis devant sa feuille
perçoit à quel point, sur cette tracée opaque située entre l’oral et l’écrit, il
doit abandonner une bonne part de sa raison, non pour déraisonner mais
pour se faire voyant, inventeur de langages, annonciateur d’un autre
monde33.

È doveroso comprendere quali siano, nei racconti di Kossi Komla-
Ebri, le strategie discorsive con le quali è messa in atto la vicinanza fra
forma orale e forma scritta, pur considerando come in lui manchi del
tutto la consapevolezza «politica» degli autori delle Antille. Innanzitutto
bisogna pensare che lo stretto rapporto fra oralità e scrittura in Africa
non è un fatto recente, ma il risultato di un processo già contenuto nelle
narrazioni dei cantastorie, i griot delle culture locali. Le narrazioni dei
griot, secondo Jack Goody, autore dell’interessante saggio Il suono dei
segni: l’interfaccia tra scrittura e oralità34, derivano anche dall’influen-
za delle culture scritte, in prevalenza islamiche. Non è un caso infatti
che la maggiore concentrazione di griot sia riscontrabile proprio
nell’area sub-sahariana, dove la cultura islamica è penetrata a fondo e ha
avuto tempo e modo di incontrarsi con le civiltà locali. In aree geografi-
che diverse, come ad esempio il corno d’Africa, pur essendoci un’antica
tradizione orale (penso in maniera specifica alla poesia orale somala,
agli Aulò, canti-poesie dell’Eritrea o ai Quené, narrazioni orali a mo’ di
filastrocca ironica tipiche dell’Eritrea e dell’Etiopia), manca totalmente
la figura pubblica del cantastorie e la trasmissione del sapere è affidata a
narratori casuali o interni al contesto familiare.

Inoltre per le società africane, ma non solo, la narrazione orale,
coniugata con il rituale e con il mito, ha molto spesso una funzione
sapienziale. Dunque si può ritenere che i tratti dell’oralità nella scrittura
di Komla-Ebri facciano riferimento ad una dimensione fortemente
rituale e codificata.

Esempio massimo di oraliture nei racconti di ambientazione africana
dell’autore sono i dialoghi fra i personaggi, ai quali è affidato lo scorrere
e il dipanarsi della narrazione. I dialoghi sono riportati secondo il codice

33
Chamoiseau, P., «Que faire de la parole? Dans la tracée mystérieuse de l’oral à
l’écrit» in Aa. Vv., Écrire la «parole de nuit». La nouvelle littérature antillaise, cit.,
p. 151-158.

34
Goody, J., The Interface between the Written and the Oral, Cambridge London New
York, Cambridge University Press, 1987; trad. it. Il suono dei segni: l’interfaccia tra
scrittura e oralità, Milano, Il Saggiatore, 1989.
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culturale togolese, profondamente diverso da quello italiano. È inten-
zione dello scrittore rimarcare tale differenza, evidenziando ad esempio
la ritualità della turnazione nel dialogo, con una struttura rigida e orga-
nizzata in sequenze che si ripetono quasi sempre nella medesima manie-
ra. I dialoghi narrativi riprendono così alcuni codici racchiusi nel rituale
e nel mito delle culture orali africane: ci si imbatte nella ripetizione
costante di formule di saluto, di congedo, di riconoscimento e di fiducia,
che ad una prima e non attenta lettura, soprattutto da parte di un lettore
occidentale non abituato a testi del genere, sembrerebbero appesantire la
narrazione. In realtà tali formule rappresentano alla perfezione quello
che si potrebbe definire il «realismo magico africano», ovvero una
scrittura mutuata dalla realtà orale africana – dunque estremamente
realistica – che ne riprende però anche l’aspetto irrazionale.

In mezzo al semicerchio, Togbé, il capo villaggio, sedeva attorniato dai suoi
dignitari, dai notabili e dagli anziani del villaggio. Alcuni aspiravano dalle
loro pipe di terracotta voluttuose boccate di fumo, mentre altri annusavano il
tabacco macinato raccolto sull’unghia del pollice, poi tiravano un grande
starnuto, altri ancora masticavano pezzetti di cola con evidente soddisfa-
zione. Alcuni mi guardavano, poi guardavano mio padre e assentivano
silenziosamente con la testa come fanno le lucertole. Sentii una voce dire:
«Il figlio di Fofoè è ormai un uomo!».
Uno dei dignitari, Yawovi della famiglia di Nukuku, alzò la voce e disse:
«Agoo!!!», un paio di volte.
E tutti smisero di parlottare fra di loro per dirigere i loro sguardi verso di lui.
«Agoo!!!».
Poi accovacciandosi, rivolto verso il capo villaggio disse: «Togbé, ben
arrivato», poi verso tutti «ben arrivati».
Al che uno degli anziani, papà Waldefe, rispose:
«Togbé, il nostro capo, vi fa sapere che sta in pace e spera che lo siate
ugualmente tutti voi». (p. 110-111)

Si possono notare, come elementi dell’oraliture, le formule di saluto
nell’occasione di una riunione degli adulti del villaggio e la turnazione
dei dialoghi, che segue ossequiosamente e rigidamente le gerarchie di
potere e di anzianità. I proverbi costituiscono un ulteriore elemento di
oralità trasferita sulla pagina scritta. Il caso di Komla-Ebri non è diverso
da quello già citato di Tawfik: attraverso l’impiego reiterato dei proverbi
l’autore rappresenta il pensiero della comunità, e poiché quasi tutte le
sue narrazioni si svolgono in ambientazioni rurali africane, dove le
volontà e le idee della comunità creano un sistema di leggi non scritte
necessario per la convivenza e sovrastano l’opinione del singolo indivi-
duo, è comprensibile come dai detti popolari si possano scorgere gli
elementi che sono alla base della società. Quando attraverserò il fiume è
costellato di proverbi che portano ad uno sviluppo della narrazione
apparentemente lento, in realtà perfettamente parallelo al tempo della
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comunità che rappresenta: le decisioni nel villaggio vengono esposte,
analizzate, discusse, e la dimensione collettiva comporta soluzioni e
decisioni certo più lente, ma prese in considerazione di un bene comune,
talvolta difficile da capire per il singolo. Gli aforismi fungono così da
spiegazione, ma anche da riassunto e summa del modus vivendi di una
determinata comunità, e portano il lettore occidentale nel tempo e nel
sapere atavico – e orale – di un’Africa rurale misconosciuta o banalizza-
ta. L’obiettivo della narrazione è infatti la conoscenza e il recupero
dell’oralità africana. Tale cultura è precedente al periodo delle domina-
zioni coloniali, durante le quali è sopravvissuta modificandosi profonda-
mente, e ha acquisito oggi una forma e una lingua ancora diverse. Grazie
alla descrizione della narrazione orale, l’autore fornisce elementi impor-
tanti per comprendere le dinamiche della società a cui fa riferimento; il
rapporto fra narratore e ascoltatore, per esempio, si basa sull’autorità
indiscussa del primo: come anziano depositario della tradizione o come
ispirato da forze divine, egli è rispettato e riconosciuto dal proprio
uditorio. Lo stesso meccanismo si ripeteva in maniera quasi identica nei
cantori epici dell’antica Grecia, che cercavano di ingraziarsi le Muse
prima di iniziare a raccontare; fu soprattutto l’introduzione successiva
da parte di Erodoto dei concetti di hystor e di intelligenza critico-
razionale dell’autore a mettere in crisi la nozione di ispirazione divina.

Altri scrittori africani e caraibici hanno reso esplicito nelle proprie
opere il passaggio dalla forma orale a quella scritta: in testi come Créa-
ture de sable di Tahar Ben Jelloun o En attendant le vote des bêtes sau-
vages di Ahmadou Kourouma35, l’oralità è visibile attraverso la struttura
narrativa, poiché viene rappresentato un personaggio che ha il ruolo di
raccontare la storia che il lettore è in procinto di leggere (nel romanzo di
Kourouma il griot è addirittura accompagnato dal suono della kora,
strumento a dodici corde tipico di alcune regioni dell’Africa sub-
sahariana, utilizzato proprio in situazioni del genere). Chronique des
sept misères di Patrick Chamoiseau36, dove viene analizzato il contrasto
fra modernità e tradizione attraverso le vicende di Pipi, venditore al
mercato di Fort-de-France in Martinica, si apre con un’invocazione al
lettore riguardo all’importanza storica e all’esemplarità della storia che
il narratore si accinge a raccontare.

La raccolta di racconti di Kossi Komla-Ebri ha un inoltre debito
ragguardevole con la cultura folcloristica africana. Un esempio indica-
tivo è il racconto Il tuono, posto a chiusura del libro. La storia narra di

35
Ben Jelloun, T., L’enfant de sable, cit.; Kourouma, A., En attendant le vote des bêtes
sauvages, Paris, Seuil, 1998; trad. it. Aspettando il voto delle bestie selvagge, Roma,
Edizioni e/o, 2001.

36
Chamoiseau, P., Chronique des sept misères, prefazione di E. Glissant, Paris,
Gallimard, 1988.
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un contadino, Komla, che durante il riposo pomeridiano ha una visione
profetica: una popolazione nemica porta una bara, mentre in lontananza
le fiamme incendiano il paese. Al suo risveglio si rende conto che il
nemico sta realmente giungendo al villaggio; si arma così di machete e
bastone e si lancia nella mischia per difendere il trono del re dagli inva-
sori. Grazie al suo esempio coraggioso, gli altri contadini si animeranno
e decideranno di combattere eroicamente per difendere il villaggio. In
seguito al suo encomiabile gesto e alla morte del re in guerra, Komla
verrà designato come successore al trono e governerà il villaggio, con il
soprannome di Ebri, «il tuono». Per anni governerà in pace, fino a
quando, per colpa delle dicerie sull’amicizia pericolosa di uno dei suoi
figli con un indovino, sarà costretto ad allontanarsi dal villaggio per
sempre insieme alla sua famiglia.

Nel testo vengono impiegate alcune strutture narrative tipiche delle
fiabe, e comuni non solo alla tradizione africana, ma anche a quella
europea e italiana: da una situazione iniziale di stallo vi è la visione
profetica dell’eroe, ben sintetizzata da Vladimir Propp con la funzione
II.2 (simbolizzata con K²)37, che letteralmente indica che all’eroe è
imposto un divieto, ma che in certe circostanze considera una forma
particolare di divieto l’arrivo profetizzato di una sciagura. Non deve
stupire invece il finale non lieto: spesso in Africa l’uditorio principale
era costituito dai bambini e dai ragazzi, e vi era l’intento educativo di
abituarli alle difficoltà e ai mali della vita, presenti nel mondo quantun-
que possano sembrare talvolta ingiusti o incomprensibili. Per tali ragioni
e per il particolare cinismo che le contraddistingue, Paul Radin a propo-
sito delle fiabe africane aveva parlato di «crudeltà», intendendo con il
termine la capacità delle narrazioni popolari di fotografare senza orna-
menti e abbellimenti la dura realtà in cui venivano concepite e tras-
messe38. Il brano si apre inoltre con una descrizione che utilizza il tempo
tipico delle fiabe, l’indicativo imperfetto, e introduce subito nella
dimensione del racconto mitico:

Komla tornava stanco dal campo di cacao all’avvicinarsi del mezzogiorno.
Il sole caldo filtrava stordendolo sotto le nuvole, rimpicciolendo l’ombra ai
suoi piedi. Aveva lasciato al lavoro i suoi tre figli maschi (Anku, Yawovi e
Fofoè) ed era tornato al villaggio per mangiare e riposarsi un po’.

Decisamente, si diceva, il tempo passava anche per lui. Da giovane – egli
ricordava – era capace di arare da solo un ettaro di terreno curvo sulla sua
zappa senza avvertire e tanto meno soffrire il caldo. (p. 157)

37
Propp, V. J., Morfologija skakzi, cit.; trad. it. Morfologia della fiaba, cit., p. 33.

38
Cfr. Fiabe africane, a cura di P. Radin, prefazione di I. Calvino, introduzione di
P. Radin, Torino, Einaudi, 1955, in particolare le p. XII-XXX.
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L’importanza dell’elemento fiabesco e il suo possibile senso, all’in-
terno delle narrazioni migranti e in particolare postcoloniali, sono stati
affrontati da Silvia Albertazzi nel saggio Lo sguardo dell’altro. Le lette-
rature post-coloniali. L’impiego di strutture mutuate dai racconti popo-
lari è il segno di una cultura comune che si vuole capace di costruire
miti in cui riconoscersi e di creare storie che abbiano una forza univer-
sale. Il sapere collettivo e condiviso della fiaba riesce così a trasformare
la narrazione in una nazione virtuale di scrittori e lettori, una «patria
immaginaria».

Testimonianza del significato che le favole rivestono per questi autori è
l’uso di formule tipiche della narrazione favolistica. In Ben Jelloun si può
leggere: «C’era una volta una notte bianca, una primavera senza euforia, un
cielo scuro […] C’era e ci sarà sempre, una volta e mai una volta sola, una
creatura fuori dal comune» e in Rushdie gli incipit delle fiabe tradizionali
tornano addirittura in più lingue […].

Per gli scrittori postcoloniali, la fiaba è anche il catalogo dei destini possibili
per le loro nazioni, la cui libertà ha appena iniziato a farsi.
Rappresentazione collettiva per eccellenza, la fiaba aiuta lo scrittore
postcoloniale a costruire un patrimonio comune di sogni, fantasie e miti per
la sua gente: tutto sommato ciò a cui egli sommamente aspira è farsi
creatore di miti, ovvero creare storie che abbiano validità universale. Egli è
ben conscio che, come afferma Jung, chi vive senza mito è un uomo che non
ha radici, senza un vero rapporto con il passato, con la vita degli antenati
che pure continua in lui, e con la società umana del suo tempo39.

Il racconto Yèvi-il-ragno40 è invece una vera e propria fiaba, raccolta
e trascritta dall’autore. Qui, nell’incipit e nella conclusione, si possono
ritrovare in sintesi quasi tutti gli elementi che caratterizzano l’oraliture:
la presenza di un oratore esterno al racconto che lo introduce, simulando
una dimensione di vera e propria oralità; la teatralizzazione legata alla
presenza dell’oratore, che raduna attorno a sé gli ascoltatori prima di
cominciare a narrare la fiaba; la dimensione collettiva, sia esterna alla
storia, nella cornice degli ascoltatori che si radunano per sentire, sia
interna, nel valore della solidarietà che costituisce la morale; l’impiego
di formule narrative fiabesche e dei tempi verbali quali l’imperfetto e il
passato remoto. Infine si può notare come il ragno, fonte d’ispirazione di
molti fabliaux medievali e «bestiari» duecenteschi41, sia largamente
presente nel corpus delle varie tradizioni favolistiche africane, assieme

39
Albertazzi, S., Lo sguardo dell’altro. Le letterature post-coloniali, cit., p. 95-97.

40
Komla-Ebri, K., «Yevi-il-ragno» in Id., All’incrocio dei sentieri, cit., p. 62-65.

41
Si vedano a tale proposito due recenti studi sulla letteratura popolare romanza nei
quali il ragno occupa un ruolo importante: Aa. Vv., Favole apologhi e bestiari, a cura
di G. Ruozzi, Milano, Rizzoli, 2007; Rutebeuf, I fabliaux, a cura di A. Limentani,
Roma, Carocci, 2007.
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alla rappresentazione indifferenziata di animali antropomorfizzati che
interagiscono con gli uomini. Il ragno si rivela di particolare interesse
perché riunisce due caratteristiche opposte dell’animo umano: la furbizia
e la stupidità. Nel primo caso il ragno potrebbe essere considerato
l’equivalente della volpe per la tradizione occidentale, animale furbo e
scaltro e capace di procacciarsi il cibo con ogni mezzo. In un contesto in
cui imperversa scarsità di alimentazione e di denaro, una qualità del
genere è molto importante, poiché dà la possibilità di sopravvivere a
discapito del duro ambiente naturale. Altre volte però il ragno
assomiglia piuttosto alla volpe descritta da Esopo nel racconto La volpe
e l’uva, ripreso anche da Fedro e da La Fontaine, nel quale l’ingordo
animale finisce per diventare vittima dell’incapacità di controllare la
propria fame. Il ragno nelle fiabe africane, infatti, subisce spesso la
metamorfosi che da animale furbo lo trasforma in un essere vanesio e
poco misurato. Ovviamente ha valore per la stupidità lo stesso discorso
fatto per la furbizia: in un luogo in cui sopravvivere non è affatto scon-
tato, la vanità e l’assenza di autocontrollo possono rivelarsi difetti
pericolosissimi. Anche dal punto di vista linguistico si possono trovare
affinità con il linguaggio utilizzato nelle fiabe, per la presenza di ono-
matopee o di parole che riproducono suoni, simili a quelle dei fumetti,
tra l’altro mutuate anch’esse dalla tradizione folcloristica africana.

Evidenti sono inoltre i rapporti della raccolta All’incrocio dei sentieri
con la cultura e la letteratura italiane. D’altra parte una delle caratte-
ristiche più interessanti degli autori migranti risiede nella possibilità di
avere due tradizioni culturali dalle quali trarre ispirazione. Un primo
legame che viene in mente, piuttosto ovvio, è quello con Italo Calvino e
con le sue Fiabe italiane42. Al di là delle relazioni fra folclore italiano e
africano, vi è nei due autori un modo di procedere simile: Kossi Komla-
Ebri ha infatti la tendenza a riunire i modi di dire, il linguaggio e le
narrazioni orali del suo paese, sia nei casi in cui raccoglie vere e proprie
fiabe, come in Yèvi-il-ragno, sia nei casi in cui riprende tipiche
espressioni Ewé. È lo stesso metodo utilizzato da Italo Calvino per la
sua raccolta, certamente in modo più scientifico e sistematico, visto
anche il tipo di lavoro diverso a cui le fiabe erano destinate.

Un’ultima considerazione può riguardare il rapporto fra Kossi
Komla-Ebri e Giovanni Boccaccio, esplicitato dallo stesso autore togo-
lese nella postfazione alla raccolta di racconti:

Alcuni dei racconti che ho scritto sono legati insieme da un tema e da una
forma: Quando attraverserò il fiume, All’incrocio dei sentieri, Il tuono sono
scritti pensando a una struttura che richiama in qualche modo il

42
Calvino, I., Fiabe italiane, Torino, Einaudi, 1956.



Scrivere nella lingua dell’altro

180

Decamerone: partire da una storia per arrivare a un’altra storia; partire da un
personaggio per andare a un altro personaggio. (p. 161)

È strategia comune, fra gli scrittori migranti e postcoloniali, riuti-
lizzare, talvolta in chiave ironica, i modelli letterari «alti» (o alcuni ele-
menti culturali) del paese colonizzatore o di accoglienza. Kossi Komla-
Ebri riprende qui Boccaccio in un contesto affatto differente dal mondo
borghese della Firenze appestata del Trecento, così come Jadelin
Mabiala Gangbo aveva inserito in una cornice attuale e multiculturale la
storia d’amore fra Romeo e Giulietta di Shakespeare43, storpiandone
persino i nomi. Anche Amara Lakhous ha ripreso l’ambientazione e il
plurilinguismo del romanzo di Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana e lo ha cambiato e ri-attualizzato nel suo Scontro
di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio44. L’identico procedimento
ha utilizzato l’autore di origine eritrea Alessandro Ghebreigziabiher, che
con il titolo Il santo il navigatore e il poeta45 prende di mira le caratte-
ristiche dell’italianità secondo la retorica fascista.

Compare nelle opere successive il termine «imbarazzismi», un
neologismo creato dall’autore che racchiude le parole «imbarazzi» e
«razzismi»: se il plurale serve a far comprendere come esistano diversi
tipi di razzismo e come la xenofobia non sia solamente esplicita, il
legame con il termine «imbarazzi» porta il lettore a riflettere sulla
tipologia di intolleranza presa in considerazione. In Imbarazzismi e in
Nuovi imbarazzismi46, infatti, viene analizzato il razzismo involontario,
nascosto tra le interazioni nelle situazioni più ovvie e banali, celato
dietro pregiudizi e sorretto da stereotipi. Se un atteggiamento
discriminatorio manifesto è più facile da individuare, e forse proprio per
tale ragione meno pericoloso, la xenofobia che si nasconde dietro
atteggiamenti di «naturale» superiorità o di solidarietà ingiustificata e
non richiesta, è certamente più difficile da svelare. Komla-Ebri vuole
mettere in evidenza, grazie allo strumento dell’ironia, comportamenti
linguistici e non verbali che custodiscono forme di razzismo, portando
allo stadio superficiale delle coscienze le forme di superiorità che
operano a livello di inconscio sociale e di immaginario collettivo. Il
razzismo viene così analizzato in situazioni quotidiane, molto spesso
tratte dalla vita dello scrittore stesso: si notano infatti diversi episodi
ambientati in ospedale e altri appartenenti alla vita di tutti i giorni.
Nell’ambito dell’etnopedagogia e della pedagogia interculturale si è

43
Gangbo, J. M., Rometta e Giulieo, Milano, Feltrinelli, 2001.

44
Lakhous, A., Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit.

45
Ghebreigziabiher, A., Il poeta il santo e il navigatore, Roma, Fermento, 2006.

46
Komla-Ebri, K., Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in bianco e nero, cit.; Nuovi
imbarazzismi, cit. Le citazioni successive sono tratte da queste edizioni.
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molto dibattuto sull’utilità per il migrante di raccontare agli altri la
propria storia47: narrarsi significa anche iniziare un processo di
ricostruzione dell’io che la migrazione e soprattutto le difficoltà di
integrazione hanno messo in discussione. L’identità ferita trova in tal
modo lo spazio e il tempo di riformarsi e la narrazione, se da una parte
funge da elemento di rassicurazione, dall’altra implica un rapporto:
raccontare le proprie vicende a qualcuno pone fine all’esclusione. Il
testo di Kossi Komla-Ebri non può essere considerato esclusivamente
autobiografico, ma non va dimenticato che nella letteratura occidentale,
soprattutto nel Novecento, esiste una grande tradizione di testi letterari
non autobiografici che traggono spunto da episodi accaduti agli autori e
nei quali il protagonista è spesso un vero e proprio alter ego dello
scrittore. Anche la tradizione comica in forma breve, che pure ha una
sua storia nelle culture orali africane, non è priva di esempi nella lettera-
tura occidentale: se l’ironia graffiante e il costante gioco di rovescia-
mento possono far pensare da un certo punto di vista alle commedie di
Plauto e al meccanismo del «riconoscimento», stratagemma narrativo
presente fin nella Poetica di Aristotele, che giustifica gli intrecci e gli
equivoci della commedia e la porta alla degna conclusione, ulteriori
legami con la cultura latina possono essere trovati nella costante defor-
mazione della lingua quotidiana (Laura Balbo nell’introduzione al volu-
me Imbarazzismi parla di un «uso dell’italiano che, chissà perché, si fa
approssimativo e caricaturale quando ci rivolgiamo a chi non si rico-
nosce come uno dei nostri»48) tipica di Persio e nell’indignazione nei
confronti della società attuale presente anche in Giovenale. Inoltre autori
dialettali come Giuseppe Gioacchino Belli, Carlo Porta e Trilussa hanno
spesso utilizzato l’ironia per mettere in luce le contraddizioni di soggetti
o situazioni che volevano criticare. In tempi più recenti, scrittori come
Stefano Benni hanno pubblicato liriche costituite da minuscole storie a
chiave in cui fondamentale è l’aspetto ironico che prende di mira alcuni
lati del mondo contemporaneo49.

Vi è infine l’impiego del concetto di umorismo nell’accezione teo-
rizzata da Luigi Pirandello50: se il comico è avvertimento del contrario,
l’umorismo si pone come sentimento del contrario, ovvero come una
riflessione più profonda sulle conseguenze dell’aspetto comico. È ciò

47
Cito a tale proposito due volumi che possono fungere da testi riassuntivi e che costi-
tuiscono strumenti validi per iniziare a studiare la questione: Aa. Vv., Raccontarsi.
L’autobiografia come cura di sé, Milano, R. Cortina 1996; Smorti, A. Il sé come
testo. Costruzione delle storie e sviluppo della persona, Firenze, Giunti 1997.

48
Balbo, L., «Introduzione» in Komla-Ebri, K., Imbarazzismi. Quotidiani imbarazzi in
bianco e nero, cit., p. 4.

49
Cfr. in particolare Benni, S., Ballate, Milano, Feltrinelli, 1993.

50
Pirandello, L., L’umorismo, Lanciano, R. Carabba, 1908.
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che succede in quasi tutti i racconti, che si concludono con un effetto
comico, ma che impongono al lettore l’approfondimento e la riflessione.

Il riferimento più evidente alla letteratura italiana rimane però la
vicinanza ideologica con Italo Calvino. I brevi componimenti narrativi
di Kossi Komla-Ebri, infatti, pur raccontando episodi fastidiosi e talvol-
ta addirittura vergognosi, non rinunciano mai al tocco lieve dell’ironia e
a quella qualità che Calvino ha ben definito nella prima delle sue
Lezioni americane, la leggerezza:

Resta ancora un filo, quello che avevo cominciato a svolgere all’inizio: la
letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come
reazione al peso di vivere. […]

Alla precarietà dell’esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi maligni
– lo sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in
volo in un altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare
le forze per modificare la realtà. […] Credo che sia una costante
antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È
questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua51.

In Kossi Komla-Ebri la leggerezza, oltre che cifra etica per affrontare
la questione della xenofobia nascosta, viene anche resa esplicita dall’in-
serimento in molti testi di una figura simbolica di pura invenzione che
demarca la divisione fra spunto autobiografico e racconto di finzione.
Un angelo che si libra in cielo e prende di volta in volta le caratteristiche
fisiche e psicologiche dei personaggi presenti nel racconto, è l’elemento
di fantasia che appare nel finale di alcuni brani: è un angelo assoluta-
mente umano, impiegato come una sorta di concretizzazione della
morale esopiana. La sua intrusione riporta proprio al concetto di legge-
rezza teorizzato da Calvino: di fronte al razzismo nascosto e dunque
radicato nella mentalità comune, le sue ali simboleggiano la volontà di
un altrove senza stereotipi e pregiudizi. Eccone un esempio tratto da
Imbarazzismi, il racconto Grande capo carlo:

Un’estate trovai lavoro come custode e curatore di cavalli da corsa in una
fattoria.
Il fratello del proprietario, che era lì come uomo di fatica a tutto fare, mi
portò a fare il giro delle scuderie. Subito s’informò:
«Tu venire Brasile?» (il fratello aveva lì delle tenute)
«No» risposi «vengo dall’Africa»
«Tu conoscere cavalli?»
Risposi:
«Questa è la mia prima esperienza, ma i cavalli mi hanno sempre
affascinato»

51
Calvino, I., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Garzanti, 1988, p. 33.
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Intanto eravamo giunti nel box di una bella giumenta rossiccia a cui il
proprietario stava propinando dell’avena.
Suo fratello disse ancora rivolgendosi a me:
«Tu dare mangiare due volte al giorno cavalli e…»
A questo punto il padrone l’interruppe dicendo:
«Perché tu parlare così grande capo viso pallido Carlo? Guarda che lui è
studente universitario al quarto anno di medicina e parla l’italiano meglio di
te…»
Passò un angelo con le narici palpitanti in groppa ad un cavallo impallidito
dal disagio. (p. 23)

Un’altra caratteristica molto interessante dei due volumetti è la com-
presenza di diverse lingue e registri linguistici. Oltre a una sorta di
«italiano per stranieri» sapientemente affrontato e criticato nel piccolo
racconto qui riproposto, si possono notare termini e talvolta addirittura
intere frasi in francese (la lingua coloniale dell’autore), swahili (su cui
l’autore ironizza perché i turisti occidentali pensano che sia parlato e
compreso indistintamente in tutta l’Africa), inglese e nel dialetto
brianzolo della provincia di Como, dove l’autore abita attualmente.

A tale proposito è rilevante il terzo racconto della raccolta Imba-
razzismi, dal titolo Baby-sitter, nel quale il protagonista, sposato con
un’italiana, mentre porta a spasso i suoi due figli viene scambiato da due
anziane signore per la persona addetta ad accudire i bambini:

Un bel pomeriggio di primavera, Charles, un mio amico togolese, sposato
con una ragazza italiana, portava a passeggio i suoi due figli, quello di due
anni per mano e il piccolino di qualche mese nel passeggino, per le vie del
giardino pubblico.
Incrociarono due signore anziane. Una di loro, mossa da amorevole
compassione, esclamò:
«Oh, por diavül, ga tucà fa ül baby-sitter!». (p. 9)

Si è detto come gli stereotipi e i pregiudizi siano i principali obiettivi
della critica ironica di Kossi Komla-Ebri. Diventa quindi interessante
analizzare l’opera dell’autore togolese alla luce dei saggi di Bruno
Mazzara Stereotipi e pregiudizi e Appartenenza e pregiudizio: psicolo-
gia sociale delle relazioni interetniche52; il termine stereotipo viene dal
linguaggio tipografico, e in tale contesto fu utilizzato per la prima volta.
L’etimologia invece proviene dal greco: l’aggettivo stereos, «rigido», e
il sostantivo typos, «impronta», indicano la riproduzione identica e

52
Mazzara, B. M., Stereotipi e pregiudizi, Bologna, Il Mulino, 1997; Appartenenza e
pregiudizio: psicologia sociale delle relazioni interetniche, Roma, Carocci, 2005.
Cfr. a tale proposito l’interessante tesi di laurea di Purpura, M., L’immaginario
africano/italiano negli scrittori migranti, Università degli Studi di Bologna, Facoltà
di Lettere e Filosofia, relatore Professor Fulvio Pezzarossa, a.a. 2003/2004, in parti-
colare il cap. 3: La narrazione di Komla-Ebri come ponte tra culture.
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inalterata, come quella delle immagini a stampa. Già ritroviamo due
elementi dell’impiego traslato diffuso attualmente nella lingua italiana:
la rigidità e l’inalterabilità. Il primo uso figurato venne effettuato in
ambito psichiatrico, con riferimento a comportamenti caratterizzati da
un’ossessiva ripetizione di gesti e atteggiamenti.

Secondo Mazzara, lo stereotipo è il nucleo cognitivo del pregiudizio:
una serie di informazioni su una categoria di oggetti o di persone che
consente la riproduzione e la trasmissione sociale inalterata del pregiu-
dizio. Si può distinguere tra un’accezione generica del pregiudizio e
dello stereotipo, intesi come strumenti di conoscenza di cui la mente
umana non può fare a meno per semplificare l’immensa mole di infor-
mazioni che è continuamente costretta a selezionare, e un’accezione
specifica ideologicamente orientata a connotare in senso negativo un
particolare gruppo di persone. Se lo stereotipo universale è fondamen-
tale nelle azioni umane, perché consente, attraverso un processo di
economia mentale, di non prendere in considerazione tutti gli elementi
di rilevanza cognitiva – cosa che impedirebbe qualsiasi tipo di conos-
cenza – ma di procedere più in fretta per associazioni e generalizzazioni,
lo stereotipo specifico al contrario non fa parte di alcun processo cogni-
tivo, anzi ne rappresenta un ostacolo e un impedimento. Uno dei proce-
dimenti con i quali lo stereotipo prende forma è la particolare dinamica
della «profezia che si auto-adempie»; ciò accade quando i pregiudizi
sono talmente radicati in un soggetto da condizionarne l’immagine e la
percezione dell’altro. Cito di seguito la definizione che ne dà lo stesso
Mazzara:

Ci sono casi in cui la riproduzione degli stereotipi e in generale dei
pregiudizi avviene non solo perché si tende a perpetuare un’interpretazione
falsata della realtà, ma anche perché, interagendo con gli altri sulla base
delle proprie aspettative, si finisce per fare in modo che essi effettivamente
corrispondano a queste aspettative, realizzando dunque quello che nella
letteratura psicosociale viene definito il fenomeno dell’«auto-adempimento
della profezia». Ad esempio, se ci si aspetta che una persona sia fredda e
scostante oppure estroversa e amichevole, tenderemo ad assumere nell’in-
terazione con essa un atteggiamento corrispondente, il quale potrà avere
come risposta proprio quel comportamento che ci aspettavamo53.

Si può facilmente notare come, nei due brevi brani citati in prece-
denza, sia la «profezia che si auto-adempie» a far emergere la xenofobia
inconscia: le anziane signore sono «naturalmente» convinte che l’africa-
no non sia il padre dei bambini, Carlo invece dà per scontato che il
giovane straniero che lavora con il fratello non parli correttamente

53
Mazzara, B. M., Stereotipi e pregiudizi, cit., p. 103.
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l’italiano. Vi è un altro racconto, dal titolo emblematico Etnocentrismo,
in cui i pregiudizi vengono sapientemente smascherati:

Un giorno, in classe, durante un incontro sull’interculturalità, chiesi ai
ragazzi di darmi una definizione del termine «razzismo».
Subito il più sveglio esclamò:
«Il razzista è il bianco che non ama il nero!»
«Bene!» dissi. «E il nero che non ama il bianco?»
Mi guardarono tutti stupiti ed increduli con l’espressione tipo: «Come può
un nero permettersi di non amare un bianco?». (p. 13)

In tal caso ci troviamo di fronte ad un pregiudizio ideologicamente
orientato, mirato a creare un’immagine negativa di una minoranza debo-
le. L’autore vuole ironizzare sull’aberrazione insita nella definizione di
«razzismo al contrario» che postula come paradossale l’eventuale dis-
prezzo dei neri verso i bianchi, o, per restare in ambito italiano, dei
meridionali verso i settentrionali. Quello che prima non era visibile, che
anzi era avvolto e nascosto sotto una parvenza di «politicamente
corretto», si rivela nel suo sottinteso razzista, di cui il bambino che ris-
ponde non è e non può essere consapevole prima dell’intervento
dell’autore.

Un altro procedimento a cui è affidata la costruzione dello stereotipo
è quello che Mazzara chiama «accentuazione percettiva». Tale metodo
rientra nei normali processi mentali che consentono di operare e intera-
gire quotidianamente con gli altri e di sviluppare processi di compren-
sione e riconoscimento degli oggetti. L’accentuazione percettiva con-
siste nella tendenza a considerare come molto simili, e talvolta uguali,
gli oggetti, le persone o i gruppi sociali che appartengono ad una mede-
sima categoria. Un esempio familiare è fornito dalla difficoltà che ha di
solito un occidentale nel distinguere, anche somaticamente, singoli indi-
vidui che appartengono a gruppi etnici provenienti dal Giappone, dalla
Cina o dalla Corea. Nei presenti casi si tratta l’intero gruppo come
un’unità, e il singolo individuo come colui che ne porta, necessaria-
mente, tutte le caratteristiche. Per sfruttare al massimo l’utilità della
categoria, inoltre, molto spesso si tende a forzare l’omogeneità del
gruppo etnico, considerandolo più compatto di quanto effettivamente sia.

L’accentuazione percettiva può essere orientata ideologicamente per
discriminare una minoranza sociale. Komla-Ebri ci ha fornito un piccolo
esempio narrativo di accentuazione percettiva. Una maestra chiede
assistenza all’autore riguardo un bambino africano che a suo dire non si
integra con i compagni. Viene da chiedersi chi sia la vera vittima dello
stereotipo, se il bambino protagonista, il cui silenzio è motivato dall’im-
possibilità di parlare in una lingua «africana» che di fatto non esiste, o la
maestra, incapace di comprendere le differenze interne all’Africa, e
vittima del processo di «accentuazione percettiva» che la porta a inserire
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in un unico gruppo (appunto l’Africa) elementi molto diversi fra loro (i
vari stati, le numerose lingue, le etnie). L’episodio, ancora una volta
tratto da Imbarazzismi, si intitola eloquentemente Intercultura e
vergogna.

La «signora maestra» perorava con gli occhi fuori dalla montatura:
«Vede, in classe abbiamo un ragazzino di colore e vorremmo approfittare
della sua presenza per fare dell’intercultura ma… niente da fare. L’altro ieri
gli ho chiesto di dirci una parola in africano e lui, silenzio totale».
Concluse sagacemente:
«Secondo me si vergogna delle sue origini!».

Può anche darsi, ma cara maestra mia, mi dica lei una parola in «europeo»!
(p. 59)

In conclusione si può affermare che i due libri di Kossi Komla-Ebri,
oltre a mantenere una propria dignità letteraria, siano anche un valido
strumento didattico, perché in modo molto semplice riescono a far luce
su alcuni atteggiamenti razzisti assunti quasi inconsapevolmente, e a far
capire come la xenofobia si manifesti anche attraverso comportamenti
che vengono a torto considerati a-ideologici.

Laura Balbo nell’introduzione insiste sulla necessità di ridefinire il
concetto di «italianità» proprio alla luce dei recenti movimenti migratori
e sull’importanza che ha in tale processo di riformulazione dell’identità
l’immagine dell’Italia che viene proposta dagli autori migranti. È
un’ulteriore riflessione sull’idea di «doppio sguardo», analizzata nel
capitolo precedente, che risulta una delle prerogative delle opere dell’au-
tore, in particolar modo del romanzo Neyla.

Prima di analizzare in maniera più approfondita i romanzi Neyla e La
sposa degli dei54, credo sia necessario esaminare il concetto di «romanzo
africano», così come si è sviluppato dopo il periodo delle indipendenze
negli anni Sessanta e Settanta.

Un saggio di Eileen Julien55 si rivela utilissimo: la studiosa, con la
definizione del romanzo africano come «genere estroverso», afferma
che gli scrittori africani del periodo postcoloniale attraverso il romanzo
– e l’uso nella maggior parte dei casi delle lingue coloniali – hanno
scelto di rivolgersi verso l’esterno – ovvero verso il pubblico occiden-
tale – per mostrare la situazione politica e sociale dell’Africa negli anni

54
Komla-Ebri, K., Neyla, cit.; La sposa degli dei, cit. Le successive citazioni saranno
tratte da queste edizioni.
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Julien, E., «The Extroverted African Novel» in Aa. Vv., The Novel, Volume 1:
History, Geography and Culture, a cura di F. Moretti, Princeton, Princeton Universi-
ty Press, 2003, p. 667-700. Il saggio era già apparso in traduzione italiana con il titolo
«Il romanzo africano: un genere ‘estroverso’» in Aa. Vv., Il romanzo IV. Temi,
luoghi, eroi, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2003.
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immediatamente successivi alle indipendenze. Mentre le arti tradizionali
africane come la musica, la scultura o la poesia orale venivano costante-
mente impiegate e rinnovate all’interno di singoli paesi, ma risultavano
talvolta di difficile comprensione ed esportazione all’estero, il romanzo,
di matrice europea, si è rivelato un mezzo comunicativo incredibilmente
efficace. In diversi critici al contrario vi è il timore che la parte più
autentica della cultura africana non venga compresa, e venga anzi
«corrotta» dal pensiero egemonico occidentale, così come è accaduto,
per fare un esempio, per la musica afro-pop (ritmi tradizionali africani
inseriti in contesti e talvolta con basi musicali occidentali) o per la
cosiddetta seconda nascita dell’arte primitiva, prodotta in serie e
divenuta oggetto commerciale dopo il suo arrivo nelle gallerie europee e
americane.

Opere teatrali, proverbi, poesie e racconti sarebbero dunque forme
letterarie più autentiche perché hanno dei precedenti nelle varie culture
africane, mentre il romanzo, che si lega alle crisi e alle tensioni della
vita contemporanea, è considerato un genere estraneo con il quale gli
scrittori africani si sono cimentati solo in seguito alla colonizzazione56.

È una maniera piuttosto rigida di analizzare la storia della cultura,
impossibile da concepire senza gli scambi e le metamorfosi che i
rapporti fra i popoli – anche attraverso guerre o colonizzazioni – hanno
contribuito a creare. Si è visto con la precedente analisi del saggio di
Jack Goody come nel caso dei griot dell’Africa sub-sahariana in deter-
minati contesti cultura scritta e orale si compenetrino, quindi il concetto
di «autenticità» di un genere letterario diventa spesso difficile da defini-
re, a maggior ragione nell’area africana, nella quale convivono numero-
sissime culture e dove l’influenza dei paesi colonizzatori è ormai
secolare.

Secondo Eileen Julien invece il romanzo africano, nella sua specifi-
cità, è da considerare un elemento tipico di tale cultura, soprattutto per
come è stato concepito e prodotto dopo le indipendenze: rappresen-
terebbe una modernità africana, un modello di sintesi delle influenze
originarie e di quelle europee.

In tal senso i primi romanzi africani in lingua europea – penso per
esempio a L’aventure ambigüe di Cheikh Hamidou Kane, a Une vie de
Boy e Le vieux nègre et la médaille di Ferdinand Oyono, alla trilogia di
Ngugi Wa Thiong’O formata da Weep Not, Child, The River Between e

56
Cfr. ad esempio l’intervento di Ali Mumin Ahad nel volume miscellaneo Poetiche
Africane: Ahad, A. M., «Africa dall’esilio» in Aa. Vv., Poetiche africane, a cura di
A. Gnisci, Roma, Meltemi, 2002, p. 107-134.
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A Grain of Wheat57 – furono lo strumento principale per la creazione di
un’identità africana in risposta all’eurocentrismo dei resoconti storico-
antropologici dei regimi coloniali. Agli occhi di molti lettori, in Africa e
in Occidente, tali romanzi legittimavano le nuove nazioni che stavano
nascendo. Sin dai primi inebrianti momenti di libertà, intellettuali come
Ahmadou Kourouma della Costa d’Avorio, Mongo Beti e Calixthe
Beyala del Camerun, Chinua Achebe e Buchi Emecheta della Nigeria,
Nuruddin Farah della Somalia, Henri Lopes del Congo, Marianna Bà del
Senegal, Tsitsi Dangaremgba e Dambudzo Marechera dello Zimbabwe,
Zoe Wicomb del Sudafrica, hanno denunciato sia la crisi del comunita-
rismo (specie la tirannia di patriarcati, oligarchie e dittature africane), sia
il predominio delle potenze economiche straniere che hanno vanificato
le speranze dell’indipendenza. In una situazione di grande interesse per
gli stati africani, opere del genere trovarono terreno fertile. Scritte da
romanzieri che in molti casi avevano già lasciato i loro paesi d’origine,
si rivolgevano all’estero, presentando il «locale» a degli «esterni».

La definizione di «romanzo estroverso» è utile per comprendere la
letteratura italiana della migrazione: la tensione verso l’altro è stata, fin
dalle prime opere, una delle prerogative degli autori. Nella prospettiva
indicata dalla Julien, si può considerare anche Komla-Ebri come un
narratore «estroverso», dal momento che narra di tematiche africane,
rivolgendosi ad un pubblico esterno, ovvero italiano. In realtà non è solo
per una questione di orizzonte dei lettori che Komla-Ebri può essere
annoverato tra gli scrittori «estroversi». Se, a partire dal contributo di
Julien, si provano a riassumere i temi delle opere postcoloniali, ci si im-
batte anche nel fulcro tematico dei racconti dell’autore togolese. Si
possono almeno citare motivi come il realismo magico, l’ibridismo,
l’esilio, l’emarginazione, nonché i riferimenti alla realtà sociale. Già
presenti in nuce nei racconti – e in qualche modo anche nei testi comici
– tali temi sono analizzati ancora più approfonditamente nei due
romanzi.

In Neyla l’intento comunicativo è esplicitato anche dall’impiego
reiterato del «tu» generico, che indica un destinatario assente al quale il
romanzo è rivolto. L’impiego della seconda persona singolare è un caso
raro ma non isolato nella letteratura italiana del Novecento: in Cronaca
familiare di Vasco Pratolini, per esempio, il narratore si rivolge diretta-

57
Kane, C. H., L’aventure ambigüe, Paris, Julliard, 1961; trad. it. L’ambigua avventura,
Milano, Jaca Book, 1979; Oyono, F., Une vie de Boy; Paris, Éditions 10/18, 1970;
Id., Le vieux nègre et la médaille; ivi, 1972; Thiong’O, N. W., Wheep Not, Child,
London, Heinemann, 1965; trad. it. Se ne andranno le nuvole devastatrici, Milano,
Jaca Book, 1975; Id., The River Between, London, Heinemann, 1965; Id., A Grain of
Wheat, London, Heinemann, 1967; trad. it. Un chicco di grano, Milano, Jaca Book,
1977.
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mente al fratello morto, acuendo di fatto la distanza e rimarcandone
l’assenza58. Nella letteratura italiana della migrazione, il ricorso dei
narratori alla seconda persona singolare è piuttosto frequente. Il più
delle volte tale strategia stilistica è motivata da precise esigenze
narrative: è il caso, tra gli altri, del già citato Scontro di civiltà per un
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, nel quale i nove
personaggi confessano la loro verità sull’omicidio di un condomino al
commissario che li interroga. Nel racconto Corale Notturno di Ubax
Cristina Ali Farah59 il personaggio al quale il protagonista racconta le
sue storie è un mediatore culturale, figura abbastanza comune soprattutto
negli autori di seconda generazione, che se da un lato consente un
legame piuttosto stretto con l’attualità, dall’altro dà la possibilità di
inserire nella narrazione un destinatario apparentemente neutrale, che ha
rapporti solo professionali con i protagonisti e non è implicato emoti-
vamente nelle vicende. Il mediatore culturale ritorna, come protagonista,
anche nel racconto di Igiaba Scego Bianche&blu60, dove l’impiego della
seconda persona singolare è motivato dalla forma epistolare del testo.
Nel romanzo La promessa di Hamadi di Saidou Moussa Ba61, invece, il
destinatario è, come in Vasco Pratolini, una persona scomparsa, e la
narrazione risulta ancora più drammatica e struggente. Destinatario
ipotetico del romanzo di Kossi Komla-Ebri è la stessa Neyla, la donna
amata dal protagonista e morta a causa di un aborto spontaneo: il
narratore rievoca il rapporto con la ragazza, dando ancora più impor-
tanza al vuoto che si è creato dopo la sua morte. Neyla nelle intenzioni
dell’autore rappresenta la metafora dell’intera Africa: come l’Africa
infatti è bella e sfuggente, apparentemente pura, corrotta dall’Occidente
(la ragazza si è prostituita per i bianchi del luogo), incinta di un figlio
forse meticcio che ne rende concreto il legame. È lo scrittore stesso ad
evidenziare la metafora nella postilla conclusiva al romanzo:

L’Africa è Neyla e Neyla è l’Africa. Ed è quest’amore «coinvolgente»,
sfortunato, sofferto, «bello». Neyla muore, e l’Africa sta morendo, dopo
aver cercato di «prostituirsi» con l’Occidente. Dopo «l’attrazione fatale», il
sogno incompiuto, cerca di ricompattarsi con se stessa in un amore
«africano», ma finisce per dare alla luce un «figlio» d’incerta natura (nero o
bianco?), che ormai siamo pronti (noi africani) ad accettare. Quel «figlio»
immaturo della simbiosi, in questo travaglio sfortunato di una democrazia
che l’Africa finisce per «abortire», suo malgrado, perché non pronta ad
accettarne la paternità, ma è davvero una sua scelta? (p. 96)
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Pratolini, V., Cronaca familiare, Firenze, Vallecchi, 1947.
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Ali Farah, U. C., «Corale notturno», in Nuovi Argomenti, No. 29, gennaio-marzo
2005, p. 36-50.
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Scego, I., Bianche&blu, ivi, p. 92-99.

61
Moussa Ba, S., La promessa di Hamadi, cit.
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La donna che rappresenta lo spirito del luogo e che trascina il per-
sonaggio maschile in un percorso di ritrovamento e nuovo radicamento,
è una figura molto comune nella letteratura classica. Nel viaggio di
Ulisse per ritrovare Itaca, di volta in volta diversi personaggi femminili
cercano di strapparlo al suo obiettivo radicandolo in un luogo: Calipso
lo trattiene nella sua isola, Nausicaa non vuole che abbandoni le terre
dei Feaci, Circe addirittura fa ricorso a cibi e bevande magiche per non
essere abbandonata. Alla fine sarà Penelope, sua moglie, ad attenderlo:
in lei vi è anche lo spirito di Itaca, la terra natale, che riporta Ulisse al
suo ruolo di re, marito e padre. Allo stesso modo si può spiegare il
rifiuto di Enea e la fuga da Didone: il legame con la donna equivarrebbe
a stanziarsi e quindi ad abbandonare la propria missione. Neyla rappre-
senta per il protagonista una nuova possibilità di ritrovare la propria
patria d’origine che, dopo gli anni passati in Europa a studiare, gli
appare incomprensibile e distante. Nell’ambiguità di Neyla risiede
dunque l’ambiguità dell’Africa, ed è proprio per tale motivo che la
relazione fra i due si rivela impossibile: il ragazzo si attendeva un’Africa
diversa, «pura», lontana dal mondo occidentale, ma comprende suo mal-
grado, con la morte di Neyla, che ormai i legami fra il nord e il sud del
mondo sono indissolubili e che è sempre il suo continente a mantenere
una posizione subordinata. Il ritorno all’Africa, almeno a quell’Africa a
cui anelava, si rivela inattuabile, come la storia d’amore con Neyla.

La metafora femminile riguardante l’Africa non è certamente nuova,
ed è stata utilizzata anche da autori postcoloniali o migranti come Igiaba
Scego nel romanzo Rhoda, o Erminia Dell’Oro in L’abbandono. Una
storia eritrea62. Anche Alberto Moravia, nel romanzo pubblicato postu-
mo La donna leopardo, utilizza la metafora donna/Africa per spiegare il
fascino misterioso e selvaggio del principale personaggio femminile del
libro63. È Enzo Siciliano, nella postfazione, ad insistere sul parallelismo:

In questo caso la vita è metaforizzata in una immagine di donna la cui
felinità e impenetrabilità sono i tratti salienti, – e tale felinità e
impenetrabilità hanno completamento nella proiezione di un personaggio
tanto più fascinoso quanto più impenetrabile; l’Africa nera.

Lusingante di bellezza, non ostile ma misteriosa, l’Africa assomma, nella
rappresentazione moraviana, il significato estremo del libro – che replica,
non credo a caso, il mistero del conradiano Cuore di tenebra, un romanzo
che tornava di frequente sulle labbra di Moravia negli ultimi tempi di vita, e
del quale apprezzava la somma espressiva piuttosto che i dettagli64.
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Scego, I., Rhoda, cit.; Dell’Oro, E., L’abbandono. Una storia eritrea, cit.
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Moravia, A., La donna leopardo, postfazione di E. Siciliano, Milano, Bompiani,
1991.
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Siciliano, E., «Postfazione» in Moravia, A., La donna leopardo, cit., p. 149.
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Nella visione di Moravia, la donna e l’Africa rappresentano la stessa
inconoscibilità esotica, riscontrabile anche negli altri tre scritti di
viaggio dedicati al continente nero: A quale tribù appartieni?, Lettere
dal Sahara e Passeggiate africane65. Diversi studiosi hanno affrontato il
Moravia «africano», criticandone la visione legata al senso del mistero e
dell’ignoto e soprattutto l’incapacità di assumere un punto di vista
diverso da quello borghese e occidentale. I lavori di Giuseppe Stellardi e
Jorn Moerstrup66, insistono proprio sulla banalizzazione e sull’ineffica-
cia dell’ottica moraviana, troppo poco critica nei confronti dell’Europa e
dell’Occidente in generale. Sui diari di viaggio e sul confronto con il
testo di Gianni Celati Avventure in Africa67, si basa invece il saggio di
Tiziana Morosetti68: secondo l’autrice l’autoironia, del tutto assente in
Moravia, consente a Celati, se non di aggirare lo stereotipo, di maturare
almeno una coscienza critica nei confronti del rapporto fra nord e sud
del mondo e di evitare l’autogiustificazione. È chiaro come molte delle
critiche a Moravia, seppur comprensibili nell’ottica degli studi attuali
sul postcolonialismo, non tengano nella giusta considerazione che lo
scrittore italiano guardava all’Africa da una sua particolare prospettiva:
per lui l’Africa era vissuta soprattutto come un luogo dove la Storia
avrebbe potuto prendere un’altra strada, dove forse vi sarebbe stata la
possibilità di rimettere in discussione la divisione fra i due blocchi che
contraddistingueva la politica e la cultura occidentale dell’epoca. Che
tale pensiero si leghi anche ad alcune considerazioni superficiali
sull’Africa e sulla cultura africana è altrettanto vero, ma non toglie
certamente utilità e originalità al pensiero dell’autore, che si basava sulla
necessità di trovare all’interno di una cultura altra i segni di una
possibile nuova umanità e di conseguenza di una nuova società.

Un ultimo lavoro che merita di essere citato perché riprende la
differente idea dell’Africa in Moravia e in Kossi Komla-Ebri, è lo studio
del critico americano Peter Pedroni, autore tra l’altro della traduzione in
lingua inglese di Neyla69, dal titolo Due italiani e due africani: Moravia,
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Moravia, A., A quale tribù appartieni?, Milano, Bompiani, 1972; Lettere dal Sahara,
ivi, 1981; Passeggiate africane, ivi, 1987.
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Stellardi, G., «L’Africa come metafora femminile (e viceversa), ne ‘La donna
leopardo’ di Alberto Moravia», in Studi d’italianistica dell’Africa australe, No. 1,
1993, p. 74-93; Moerstrup, J., «Moravia viaggiatore nella preistoria», in Studi
d’italianistica dell’Africa australe, No. 2, 1993, p. 36-50.
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Celati, G., Avventure in Africa, Milano, Feltrinelli, 1998.
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Morosetti, T., «Un’aria di preistoria. Lo stereotipo africano di Alberto Moravia», in
Quaderni del ‘900, No. 1, giugno 2004, p. 115-124.
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Volponi, Komla-Ebri, Wasswa70. Nello scrittore togolese la donna amata
non rappresenta il mistero dell’ignoto, quanto piuttosto la difficoltà di
ritrovare ciò che si conosce vedendolo irrimediabilmente cambiato.
Molti autori migranti scelgono il corpo o più in generale la fisicità come
luoghi privilegiati della ricerca sull’identità. I segni della migrazione sul
corpo, e le sue conseguenze, sono a volte ancora più visibili di quelli
psicologici: il personaggio della collaboratrice domestica peruviana di
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio di Amara Lakhous
sfoga la sua solitudine in incontri occasionali e in gravidanze continua-
mente interrotte, mentre alcuni personaggi dei racconti di Igiaba Scego e
Lily-Amber Laila Wadia trovano nel rapporto con il cibo – fatto di
ingordigia e repulsione – il segno della propria duplicità e doppia appar-
tenenza71. Il corpo di Neyla riporta i segni della violenza e dell’appro-
priazione coloniali, e come l’Africa è destinato a soccombere e a non
rialzarsi.

L’altra grande tematica del romanzo è il mito del ritorno, analizzato
secondo la particolare prospettiva dell’attesa disillusa e della delusione
del viaggio migratorio. Quello che Komla-Ebri costruisce in Neyla è in
realtà un «falso» ritorno alle origini, perché il protagonista non ritrova
più la propria patria e le usanze di cui aveva nostalgia in Europa; nel
lettore si instilla il dubbio: è l’Africa che è cambiata oppure la distanza e
la mancanza degli affetti più cari hanno deformato il ricordo?

Si è già analizzato nel capitolo precedente come il ritorno rappresenti
per gli autori migranti un elemento topico: è il momento in cui si prende
coscienza della nuova appartenenza al paese d’accoglienza e della
distanza che si è creata con la cultura del paese d’origine. Talvolta il
ritorno è anche doloroso e drammatico, perché elimina l’ultimo punto di
riferimento cui l’emigrato aveva fatto affidamento per superare la solitu-
dine: spesso è accompagnato dalla delusione, anche perché il migrante
racchiude le attese di diverse persone e sente una responsabilità e un
peso rilevanti. Anche quando il viaggio a ritroso nel paese d’origine è
affrontato in maniera ironica, come nel romanzo Caramelo della
scrittrice statunitense di origine messicana Sandra Cisneros72, mantiene
la caratteristica di momento di riflessione e analisi sulla propria identità.

In Neyla il ritorno è, in una chiave epica, viaggio di conoscenza e
sofferenza: anche l’impiego della seconda persona singolare potrebbe
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Pedroni, P., «Due italiani e due africani: Moravia, Volponi, Komla-Ebri, Wasswa» in
Aa. Vv., Africa Italia. Due continenti si avvicinano, cit., p. 174-181.
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Cfr. in particolare i racconti contenuti in Aa. Vv. Pecore nere, cit.; Laila Wadia, L.
A., Il burattinaio e altre storie extra-italiane, Isernia, Cosmo Iannone, 2004; Scego,
I., Oltre Babilonia, cit.
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essere, oltre all’estremo saluto alla donna amata, una rielaborazione del
lutto che porta il protagonista alla maturazione e al raggiungimento
dell’età adulta. Come le peripezie di Ulisse per raggiungere Itaca,
proprio quando la guerra di Troia è finita e tutto sembra finalmente più
semplice, o quelle di Diomede, suo silenzioso compagno, e di
Agamennone, triste padre di Ifigenia, così il ragazzo si troverà ad
affrontare difficoltà inaspettate. Ritornando in Africa, infatti, si rende
conto dei problemi che affliggono il suo continente, e ne acquisisce una
visione lucida, per nulla incline al vittimismo. Viene perfettamente
analizzata e compresa anche la situazione personale, quella di un
ragazzo ormai quasi adulto e in bilico fra due culture:

Grazie, Neyla, per avermi ricongiunto a me stesso, alla mia gente e alla mia
infanzia. Grazie, per aver saputo risvegliare ricordi e sensazioni che
nell’arsura della lontananza si erano assopiti, in letargo, da qualche parte
dentro di me, perché per sopravvivere, per non soccombere alla nostalgia,
avevo dovuto murarmi dentro ricordi, sentimenti, annullare le mie radici per
impregnarmi totalmente nella mia nuova situazione. Ho sempre dovuto
lasciare qualche cosa o qualcuno per inseguire il mio destino ed ero arrivato
al punto di non sapere più chi fossi. Non ero né di qua né di là. Preso in
quella morsa sandwich di due culture, stavo diventando generazione ibrida,
non essendo più né africano totalmente e neanche europeo. Ho vissuto per
anni in quella fitta nebbia fra il non più e il non ancora, sulla strada
vischiosa ed incerta di un divenire (p. 44-45).

Il protagonista è dunque consapevole della propria condizione di
africano europeizzato che solo grazie alla migrazione e alla lontananza
riesce a comprendere alcuni difetti del suo paese d’origine. Il contrasto
modernità/tradizione ricorda da un certo punto di vista il racconto della
scrittrice indiana di lingua bengali Mahasweta Devi Choli ke pichhe –
Dietro il corsetto73, nel quale la relazione fra una lavoratrice agricola e
un fotografo indiano occidentalizzato comporta conseguenze tragiche.
Nella visione molto politica della Devi l’influsso della modernità è quasi
sempre disastroso. Il fotografo indiano dallo stile di vita occidentale non
può più entrare in contatto con la comunità bengalese alla quale cerca di
approcciarsi, ed ogni accostamento genera, anche involontariamente,
una sorta di violenza. In Kossi Komla-Ebri invece il rapporto fra le due
culture può portare una umanità nuova, consapevole dei difetti
dell’Occidente e dell’Africa e forse capace di eliminarli. Uno degli
obiettivi critici dell’autore togolese concerne la credenza diffusa che in
Occidente sia possibile guadagnare soldi facilmente e senza fatica. La
colpa è anche dell’emigrante di ritorno, sempre pronto a far credere di
essere molto più ricco di quanto sia in realtà.
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Devi, M., Breast Stories, translated by G. C. Spivak, Calcutta, Seagull Books, 1997;
trad. it. La trilogia del seno, con saggi di G. C. Spivak, Napoli, Filema, 2005.
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Dopodichè i cugini che mi giravano attorno come mosche sul banco d’un
macellaio, iniziarono con i soliti «Mi regali le tue scarpe?», «Mi regali il tuo
orologio?» ecc. convinti che in Europa ce n’era in abbondanza, come su un
albero a cui bastava alzare le braccia per coglierne. Alcuni mi chiesero con
insistenza di portarli con me.

In fondo non erano del tutto da biasimare, anche se sinceramente tutto quel
chiedere, quel nostro atteggiamento di aspettare che cadesse la manna dal
cielo, mi avevano sempre infastidito. Non è colpa loro finché noi che
torniamo dall’Europa avremo, se pur umanamente comprensibile, quel vizio
di fare gli sbruffoni durante le ferie, spendendo a destra e a manca i risparmi
di duro sacrificio in regali, senza farne capire il sudato prezzo. (p. 65)

I rischi del viaggio migratorio in cerca di fortuna sono stati affrontati
da autori diversi. John Steinbeck in The Grapes of Wrath74 riprende i
timori e le paure presenti durante la Grande Depressione americana: nel
romanzo una famiglia lascia l’Oklahoma per raggiungere la California
alla ricerca di guadagni più facili, trovandovi però solo sfruttamento
agricolo e lavoro in nero, in un inferno economico e morale totalmente
diverso dalle speranze iniziali. Anche Seara vermelha di Jorge Amado75

analizza l’emigrazione interna nel Brasile degli anni Trenta, dopo il
crollo del mercato del caffè e la conseguente crisi economica: la storia di
una famiglia che decide di trasferirsi nelle vicinanze di San Paolo alla
ricerca di un pezzo di terra da coltivare è incentrata sulle difficoltà del
lavoro e sulle misere condizioni di sopravvivenza. Il viaggio del prota-
gonista di Neyla inoltre è duplice, poiché oltre al ritorno in città per le
vacanze, il narratore descrive anche quello del ragazzo verso il villaggio
di origine della sua famiglia, nell’Africa interna lontana dai centri
urbani. Il viaggio verso l’interno ricorda molto da vicino Cuore di tene-
bra di Joseph Conrad76, anche se la discesa verso l’inferno reale e
psicologico è in Komla-Ebri meno suggestiva. Rimane però in entrambi
i testi la riflessione sul fascino ambiguo di miti e riti dell’uomo moder-
no, e sulle difficoltà a privarsene. L’autore togolese espone inoltre uno
dei più gravi problemi dell’Africa attuale, forse una della cause maggio-
ri dell’emigrazione: lo spopolamento delle campagne e la conseguente
migrazione interna verso le città, che diventano immense baraccopoli
prive di servizi e infrastrutture. L’arrivo nelle grandi città africane è
soltanto la prima tappa di un’emigrazione che molte volte porta in
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Europa o più in generale in Occidente, alla ricerca disperata e angosciata
di un guadagno.

Vengono così alle luce due diverse descrizioni del continente nero:
quella metropolitana e in procinto di essere corrotta dall’Occidente, dai
miti del guadagno facile e dell’esibizione del denaro, e quella rurale,
ancora legata alle antiche tradizioni. È una visione presente anche
nell’ultimo romanzo La sposa degli dei.

Il romanzo non affronta, se non marginalmente, il problema della
migrazione. Il passaggio dal contesto migratorio all’ambientazione afri-
cana probabilmente rappresenta per alcuni autori un’evoluzione del
proprio statuto letterario: essere scrittori non implica automaticamente
l’impiego di tematiche quali l’attualità, la migrazione o la ricerca di
identità, ma porta ad affrontare realtà diverse. L’Africa, con i suoi miti e
le sue tradizioni, diventa così oggetto privilegiato della narrazione,
anche perché, se da un lato rappresenta la specificità e l’origine degli
autori, dall’altro costituisce anche un argomento ben conosciuto sul
quale, anche grazie alla distanza prodotta dalla migrazione, si sono tro-
vati più volte a riflettere. Nel romanzo si scorgono alcuni elementi tipici
della tradizione africana: ogni volta che un personaggio entra nella
narrazione, per esempio, ne viene riassunta parte dell’albero genealo-
gico, creando così una sorta di cantilena proveniente probabilmente
dalla tradizione orale.

Kossivi, figlio di Mambono (madre di Mambo), fratello di Mambo e Gbédé,
nipote dell’hunò Briyawo, già all’età di sette anni era posseduto dallo spirito
dell’Adédjé in piena. (p. 7)

I legami familiari servono ad inquadrare la personalità del protago-
nista che, come gli altri personaggi, è emanazione diretta dei suoi paren-
ti, dunque delle sue origini. Tutto il romanzo è in effetti una costante
riflessione sull’incidenza del destino sui comportamenti umani, e su
quanto siano delicate e pericolose la magia e i riti vudù. La moglie di
Kossivi, Amavi, è posseduta e considerata «sposa degli dei», e come
tale presenzia i riti propiziatori nella capanna di Briyawo, zio del prota-
gonista e hunò, ovvero sacerdote delle divinità. Nel testo vengono
affrontati i sentimenti di gelosia e tracotanza, tipici anche dell’epica
classica: Kossivi infatti non crede che Amavi sia veramente incinta del
dio, ma pensa che sia stato Briyawo ad insidiarla. Accecato dal sospetto
e dall’ira, le impone di compiere i riti vudù dentro la propria casa. La
vendetta degli dei, lenta ma inesorabile, sarà terribile: Kossivi, il
giovane di cui si racconta la storia, è ora un povero vecchio, che molti
credono vittima della magia dello zio, ma che altrettanti considerano
colpevole di non aver rispettato il volere divino. I personaggi del roman-
zo si trovano così schiacciati fra volontà più forti di loro: quella divina,
infinitamente più potente delle passioni scaturite dai sentimenti umani,
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ma anche quella dell’assemblea del villaggio, organo di comando sulla
terra. La comunità pone modelli e valori morali che i personaggi, lontani
dall’individualismo presente nella società occidentale, sono costretti a
seguire perché non vi è vergogna maggiore che la solitudine e la
segregazione.

In un racconto della scrittrice della Guadalupa Sylviane Telchild, dal
titolo Mondésir77, il protagonista omonimo, il solo nel villaggio che
sappia scrivere, crede di poter liberare la ragazza che ama, Titine,
proprio grazie alla scrittura. Titine però è innamorata del fratello di
Mondésir, e preferisce rimanere imprigionata dal dio delle acque
piuttosto che vivere infelice. La scrittura diventerà quindi per Mondésir
una ragione di separazione dalla propria comunità; nel finale tragico,
egli continuerà a scrivere sulla sabbia, in solitudine e per sempre, la
frase creola «An sa maké» (letteralmente «io so scrivere»), che viene
continuamente cancellata dalle onde. Come Kossivi in La sposa degli
dei, anche Mondésir ha violato le leggi della comunità e ha peccato di
tracotanza: nel villaggio infatti tutti sapevano che Titine era promessa
sposa a suo fratello, ciononostante egli ha preferito agire per fini perso-
nali, senza farne menzione all’assemblea. Allo stesso modo Kossivi, per
gelosia e superbia, ha preferito tenere per sé Amavi, non riuscendo a
capire che la donna, eletta sposa degli dei, era solo la portatrice di poteri
magici molto potenti ma anche estremamente pericolosi. Entrambi i
racconti descrivono un momento di cambiamento nelle società africana
e guadalupense: con l’individualismo viene minato il sentimento di soli-
darietà che per anni ha permesso alle comunità in questione di andare
avanti. Quando il vantaggio del singolo diventa più importante del be-
nessere comune, allora la sopravvivenza del villaggio risulta
problematica.

Il ricorso alla magia, aspetto piuttosto frequente in Komla-Ebri, è nel
romanzo il tema centrale. Il vudù è considerato potente ma rischioso e il
sacerdote stesso è un trasportatore più che un esecutore di magia, poiché
i veri poteri magici appartengono agli dei e gli uomini ne sono semplici
tramiti.

Interessante è l’analisi sull’importanza della magia in alcuni paesi
africani compiuta dallo scrittore di Trinidad e Tobago Vidiadhar
Surajprasad Naipaul, premio Nobel per la letteratura nel 2001. Nel libro
Finding the Centre78, una raccolta di diari di viaggio e scritti autobio-
grafici, l’autore affronta la religiosità diffusa e trasversale rappresentata

77
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dalla magia. In Africa la magia potrebbe essere definita una sorta di
culto transnazionale che supera i confini fra le grandi religioni mono-
teiste del continente, Islam e Cristianesimo, per creare una base comune
e accettata da tutti, formata da riti e dogmi tradizionali. In tali luoghi lo
stesso termine «credente» ha un’accezione particolare: indica infatti non
tanto la persona che crede in una religione, quanto piuttosto colui che
crede nella magia e negli spiriti. Anche chi si professa ateo può quindi
considerarsi «credente» nel senso che, pur non essendo legato ad un
culto codificato, crede ugualmente nella forza e nella potenza della
magia. D’altronde anche Ernesto De Martino si era reso conto di come
la magia nell’Italia meridionale fosse costituita da una serie di
convinzioni atte a formare un sistema di valori comune a cui appellarsi
per la comprensione del mondo esterno79.

Oltre alla magia, altre sono le tematiche affrontate. Innanzitutto,
strettamente legato al rito e alla concezione divina del destino, è il tema
della gravidanza, già presente in Neyla. Durante la gravidanza si compie
il destino del futuro nato e la madre può scorgerne i segni attraverso i
nove mesi del decorso: nel già citato romanzo En attendant le vote des
bêtes sauvages di Ahmadou Kourouma, la madre del protagonista ha
una gestazione che supera di gran lunga il tempo abituale, e comprende
in tal modo come al figlio sarà riservato un avvenire fuori dal comune.
Anche nella poesia Af Dabeyl ovvero bocca di vento di Ubax Cristina
Ali Farah80, nella gravidanza e nella nascita del protagonista omonimo
risiedono i segni del suo grande destino, già profetizzato e compreso dai
familiari. Altri due romanzieri africani, il nigeriano Ben Okri e il
guineano Djibril Tamsir Niane, hanno incentrato due opere molto
interessanti sulle tematiche della gravidanza e della nascita e sul loro
valore quasi magico81. Il romanzo di Niane, Sundiata, è la storia del
personaggio eponimo, leggendario eroe del popolo Mandingo, e la sua
vita rispetta tutte le caratteristiche di quella che si può definire la saga
africana, nella quale l’eroe fin dall’atto stesso del concepimento mostra
elementi di superiorità rispetto agli altri uomini. Nell’opera di Ben Okri,
invece, protagonista è uno spirito bambino destinato a morire e rinascere
continuamente che a causa dell’amore per la madre, e del desiderio di
non vederla più piangere, decide infine di rimanere nel mondo dei vivi.
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Cfr. in particolare De Martino, E., Sud e magia, cit.; sulla magia e sul sistema rituale
nell’Africa nera cfr. anche Cazeneuve, J., Sociologie du rite, Paris, Presses
Universitaires de France, 1971; trad. it. La sociologia del rito, Milano, Il Saggiatore,
1974.
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In La sposa degli dei, come in Neyla, la gravidanza è strettamente
legata alla morte: la morte di Amavi è la logica conseguenza della
tracotanza del marito, deciso a sfidare gli dei per sedare la propria gelo-
sia. Se dal punto di vista linguistico il romanzo presenta caratteristiche
già analizzate in precedenza, dal punto di vista dei contenuti si pone
come una naturale evoluzione delle opere antecedenti. Dopo una serie di
testi che riflettono e analizzano il concetto di doppia appartenenza, i
problemi della migrazione, il ritorno in patria e il particolare rapporto di
subordinazione fra paese d’origine e paese d’accoglienza, Komla-Ebri
ha sentito di aver concluso l’elaborazione del proprio passato e si è
rivolto ad una narrativa di ambientazione africana seguendo nuovi temi
e nuove suggestioni poetiche.

IV. L’opera poetica di Ndjock Ngana Yogo

La raccolta Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab del
poeta camerunense Ndjock Ngana Yogo82 venne pubblicata agli albori
della letteratura italiana della migrazione. Nella breve presentazione del
volume, è lo stesso autore a parlare della sua appartenenza all’etnia
basàá, un’etnia presente in Camerun ma anche in altri stati dell’Africa
sub-sahariana, il cui apporto si rivelò fondamentale nella lotta per
l’indipendenza contro i colonizzatori francesi. La famiglia dell’autore
aveva già avuto al suo interno un poeta: il nonno di Ngana Ndjock era
infatti un cantastorie che accompagnava le sue composizioni orali con
due strumenti tradizionali come il mvet (uno strumento a corde) e il
njohor (uno strumento a frizione).

Già nella prima raccolta si ritrovano alcuni dei motivi che ricorre-
ranno nelle opere successive: in particolare è da evidenziare l’assoluta
vicinanza, che talvolta si trasforma in una vera e propria corrispondenza,
con i temi e con la poetica della negritudine, fenomeno politico e
letterario che ebbe inizio a Parigi negli anni Trenta del Novecento grazie
all’impegno di intellettuali africani o creoli come il senegalese Léopold
Senghor, il martinicano Aimé Césaire e Léon Damas, proveniente dalla
Guyana francese83. Punto di riferimento per tale gruppo di studiosi fu la
rivista «Présence Africaine», lanciata nel 1939. Il fatto che il movimento
sia nato proprio a Parigi non deve certo sorprendere: se da una parte la
capitale francese contava già all’epoca un numero alquanto consistente –
soprattutto in rapporto alle altre città occidentali – di studenti africani o
caraibici provenienti dalle colonie, e in generale una notevole quantità di
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immigrati, dall’altra è da notare come nella città si fosse creato un clima
culturale particolarmente favorevole. Infatti gli studi degli etnologi, il
marxismo, la filosofia di Bergson e il pensiero di Freud, oltre natural-
mente alle suggestioni «africaniste» del surrealismo e in generale di
alcune delle avanguardie artistiche, avevano creato un contesto pronto
ad accogliere tale fermento.

Il punto di partenza della poetica della negritudine, presente in
maniera pressochè identica in Ndjock Ngana Yogo, è la ricerca di un
passato sul quale fondare quella dignità umana troppe volte calpestata
dagli occidentali. Nell’atto stesso del prendere la parola, gli autori
africani cercano di risalire ad un passato degno – non europeo e non
coloniale – che manifesti la specificità delle proprie tradizioni. Nel titolo
della prima raccolta il poeta camerunense cita ad esempio il baobab, che
da un lato porta immediatamente l’immaginario del lettore occidentale
al continente africano, mentre dall’altro introduce un riferimento
metaforico alle radici. La lirica che apre la raccolta, L’afrikano, è forse
quella che affronta più esplicitamente la questione di un passato
autentico da ritrovare per ricostituire l’identità africana:

[…] Dove sono gli eroi della mia terra?
Voglio sapere ciò che è nascosto
Per ritrovare me stesso;
Lasciatemi indagare. […]

Percorro una via ignota
Perché un involucro
Mi ricopre l’anima;
Dove sono i miei preti?
I miei intellettuali?
La mia anima?
La mia strada?

Voglio una prospettiva di libertà
Anche per me. (p. 9)

La ricerca delle radici ha ovviamente una relazione molto stretta con
il lascito politico, etico e culturale dell’etnia basàá. Il rapporto con la
terra di origine diventa anche una riflessione sull’Africa e sull’uomo
africano in generale, al di là dei problemi del Camerun, in una prospet-
tiva transnazionale ancora una volta vicina alle teorie della negritudine.
Vi è in Ndjock Ngana Yogo, così come in Aimé Césaire, la volontà di
farsi portavoce di un’umanità inquieta: in tal senso i camerunensi
diventano in chiave più universale tutti gli africani e gli abitanti dei
ghetti americani vengono equiparati agli immigrati nelle città italiane, in
un movimento di fratellanza e solidarietà che abbraccia tutti i deboli e i
poveri del mondo.
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Sulla questione dei ghetti americani è necessario un breve appro-
fondimento; il nesso fra gli scrittori africani e i primi autori afro-
americani è stato sicuramente molto importante per la presa di coscienza
del popolo nero. Soprattutto negli anni Venti, con il movimento
denominato «Harlem Renascence», che annoverava al suo interno autori
come Langston Hughes e Claude McKay, molti scrittori di origine
africana che abitavano nei ghetti delle grandi metropoli americane come
New York, Los Angeles o San Francisco, iniziarono a prendere la parola
attraverso una poesia e una narrativa di denuncia nei confronti delle
condizioni in cui vivevano e delle vergognose discriminazioni di cui
erano oggetto. Fu in tale ambiente che si sviluppò una prima idealizza-
zione dell’Africa originaria: il continente venne considerato alla stregua
di una terra promessa alla quale tutti i neri un giorno avrebbero fatto
ritorno. Le ragioni della sublimazione sono piuttosto ovvie: nessuno
degli autori aveva mai vissuto in Africa, quindi nelle loro opere veniva
descritta la terra d’origine dei genitori o dei nonni, che, paragonata al
contesto squallido e violento della loro quotidianità, acquistava ogni
giorno maggior fascino.

Se la negritudine ha fatto proprio l’afflato etico e politico di tale
scrittura, bisogna d’altra parte rimarcare che gli intellettuali neri della
Parigi degli anni Trenta avevano nella maggior parte dei casi un’espe-
rienza pratica dell’Africa, e ne conoscevano a fondo i problemi e le
contraddizioni. La loro riflessione sulle questioni riguardanti la migra-
zione, la schiavitù e il colonialismo fu certamente più complessa e servì
da base teorica per gli autori successivi: anche in Ndjock Ngana Yogo i
problemi dell’Africa sono ben presenti e lucidamente analizzati. Il paese
d’origine fa parte di un continente alla deriva, nel quale gli autoctoni al
governo hanno dimenticato le proprie origini e abbandonato le proprie
tradizioni, utilizzando il peggior retaggio coloniale per conquistare e
mantenere il potere.

Sempre nella lirica L’afrikano si legge:

Non sono miei
Quelli che sono caduti
Per i propri interessi,
O per aiutare l’impostore;
Rivoglio i miei caduti
Per onorarli. (p. 9)

Sembra di ritrovare l’eco di alcune liriche delle poetesse eritree Elisa
Kidané e Ribka Sibhatu, molto critiche sull’attuale governo del loro
paese e su ciò che ha significato l’assurda guerra contro l’Etiopia;
sembra inoltre di riascoltare il grido di dolore di Marcia Theophilo per
l’Amazzonia cancellata e bruciata anche dai suoi stessi errori. Al di là
della ricerca delle origini e della consapevolezza della situazione poli-
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tica dell’Africa attuale, molti altri sono gli aspetti simili fra Ndjock
Ngana Yogo e i tre maggiori poeti della negritudine.

Con Léon Damas, soprattutto se si pensa alla prima raccolta
Pigments84, Ndjock condivide l’intenso lirismo e il grande impegno nel
denunciare la condizione in cui vivono i «dannati della terra». Di Aimé
Césaire invece il poeta camerunense riprende il discorso sull’amore e
sulla fratellanza fra i popoli: la lirica fiammeggiante e piena di metafore
dello scrittore della Martinica viene calata in un preciso contesto sociale
e politico, ovviamente diverso da quello originario. Inoltre entrambi i
poeti condividono la speranza nella futura società meticcia, nella quale
l’apporto degli africani sarà fondamentale. La lirica Il Sangue coglie
bene alcuni degli aspetti citati e mostra diversi punti di contatto con la
poetica di Césaire:

Chi può versare
sangue nero
sangue giallo
sangue bianco
mezzo sangue?

Il sangue non è indio, polinesiano o inglese.

Nessuno ha mai visto
sangue ebreo
sangue cristiano
sangue musulmano
sangue buddista

Il sangue non è ricco, povero o benestante.

Il sangue è rosso.

Disumano è chi lo versa
non chi lo porta. (p. 17)

Ciò che risalta maggiormente è l’uso delle ripetizioni che danno
grande intensità al tema principale della lirica. Da rimarcare è inoltre
l’importanza della struttura grafica e formale. Sono motivi che si
ritroveranno con maggiore frequenza nei componimenti delle raccolte
successive, dove verranno usati con una più spiccata consapevolezza e
padronanza. Interessante è anche la chiusa finale: dopo le tante
ripetizioni, la strofa breve (due versi) enfatizza ulteriormente il
messaggio dell’autore. La ripetizione risulta, tra gli altri, uno degli
elementi caratteristici della poesia italiana contemporanea: lo studioso
Paolo Giovanetti la considera uno dei fattori chiave per comprendere

84
Damas, L., Pigments, Paris, Lévy Mano, 1937.
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l’attuale medietas del linguaggio poetico85. La lingua parlata e
colloquiale è infatti ormai entrata, oltre che nella prosa, anche nella
lirica contemporanea86: in Giovanetti ci troviamo addirittura di fronte
alla definizione di «poesia orale postmoderna»87, che caratterizza
l’attuale produzione lirica italiana e che comprende testi di canzoni,
liriche «alte» che ne vengono contaminate, prose e poesie di altri autori
che vengono consapevolmente o inconsapevolmente citati. Una generica
tensione all’oralità, affatto riscontrabile anche nell’autore camerunense,
contraddistinguerebbe così l’odierna poesia italiana.

Non si possono certo dimenticare, in ultima analisi, i numerosi
elementi in comune con Léopold Senghor, tanto impegnato politica-
mente da diventare il primo presidente della repubblica del Senegal. Con
Senghor, Ndjock condivide il doppio movimento che è alla base dei suoi
testi: da una parte infatti viene analizzata la situazione degli africani in
Occidente, dall’altra vi sono continui riferimenti alle origini. In entrambi
gli autori il concetto del «ritorno», quando espresso esplicitamente, non
è certo verso un’Africa ideale e in realtà inesistente, quanto piuttosto
verso una serie di valori africani che non devono andare perduti e che
possono contribuire a migliorare anche la società occidentale.

Il nesso fra la società occidentale e quella africana era stato analizza-
to anche da Sartre, che nel saggio Orphée Noir88, aveva proposto una
prima sistematizzazione critica del movimento della negritudine. Nella
sua ricerca Sartre operava un confronto fra lo sfruttamento del
proletariato bianco e del proletariato nero e africano: se identici per lui
erano gli obiettivi di liberazione, certamente diverse sarebbero state le
strade percorse per arrivarvi. Secondo il filosofo francese il nero veniva
oppresso proprio in quanto nero, e non perchè appartenente ad una
precisa classe o condizione sociale, quindi ogni strategia di riscatto
sarebbe dovuta partire da una presa di coscienza della propria identità.

Se il saggio di Sartre contribuì a chiarire alcuni aspetti della negri-
tudine e a contestualizzarli nella Francia degli anni Trenta e dei decenni
successivi, alcune sue banalizzazioni suscitarono diverse polemiche
negli ambienti neri e africani della Parigi del tempo, poiché sembravano

85
Cfr. Giovanetti, P., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal
1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005.

86
Cfr. per quanto riguarda il cosiddetto «abbassamento» del linguaggio poetico
contemporaneo Serianni, L., Introduzione alla lingua poetica italiana, ivi, 2001.

87
Giovanetti, P., Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950
a oggi, cit., p. 12-13.

88
Il saggio è la prefazione di Aa. Vv., Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
malgache de langue française, a cura di L. S. Senghor, prefazione di J. P. Sartre,
Paris, Presses Universitaires de France, 1948; trad. it. contenuta in Sartre, J. P., Cos’è
la letteratura?, Milano, Il Saggiatore, 1960.
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il frutto del solito esotismo occidentale e denunciavano una scarsa
conoscenza della cultura in questione. Soprattutto Claude Lévi-Strauss
criticò l’eurocentrismo di Sartre89, al quale va comunque dato il merito,
al di là delle polemiche contingenti, di aver analizzato il rapporto fra
emancipazione proletaria e liberazione dei neri, e di aver intuito la
transnazionalizzazione delle lotte marxiste, concetto che è ancora oggi
alla base di molte teorie postcoloniali. È proprio per tale ragione che uno
dei più autorevoli studiosi del postcolonialismo contemporaneo, Robert
Young, riprende in parte la critica di Lévi-Strauss a Sartre, inserendola
però in un discorso più complesso. Per Young il filosofo francese, oltre
ad aver effettuato il tentativo di guardare al di là dell’Europa, sia pure
con i rischi del caso, ha anche avuto l’idea di rifarsi al pensiero maoista,
di matrice quindi non occidentale, che si rivelerà in seguito uno dei
punti di riferimento, insieme al post-strutturalismo, per i teorici post-
coloniali90. Tali diatribe, infine, ebbero almeno il merito di instaurare un
primo tentativo di discussione teorica fra gli intellettuali occidentali e
africani, i cui risultati critici sono riscontrabili in molti fra gli autori
della letteratura migrante italofona.

Le idee di Sartre furono probabilmente alla base del pensiero di
Pasolini, soprattutto delle teorie politiche sviluppate durante gli anni
Sessanta, quando l’intellettuale friulano cominciò a guardare all’Africa
come alla culla di un nuovo proletariato, pronto a sostituire il sotto-
proletariato urbano occidentale, ormai entrato a far parte della società
capitalista. Vi è in particolare una poesia, dal titolo Profezia e dedicata
allo stesso Sartre, in cui Pasolini associa all’emigrazione italiana una
futura immigrazione proveniente dall’Africa e dall’Asia, i cui abitanti
presto si sarebbero riversati sulle coste meridionali della penisola91. La
lirica, inquietantemente premonitrice a partire dal titolo, è stata scritta
nel biennio 1962-1964 ed è di poco anteriore al racconto Rital e raton,
datato 196592, dove oggetto della narrazione sono i disagi dei giovani di
origine algerina nelle banlieue delle grandi metropoli francesi, per i
quali il «miraggio della nazionalità» si scontra con una quotidianità
costituita da degrado e povertà, e il rapporto con i vecchi immigrati
(come gli italiani) risulta difficile e pieno di insidie. Il testo analizza
alcuni dei problemi che hanno portato, nell’autunno del 2005, ai violenti
scontri iniziati nelle periferie parigine e propagatisi poi nelle altre città

89
Lévi-Strauss, C., La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962; trad. it. Il pensiero selvaggio,
Milano, Il Saggiatore, 1964.

90
Cfr. Young, R., White Mythologies. Writing History and the West, London and New
York, Routledge, 2004; trad. it. Mitologie bianche, Roma, Meltemi, 2007.

91
Pasolini, P.P., «Profezia» in Alì dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 2005, p. 488-
493.

92
Id., «Rital e raton», ivi, p. 494-513.
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francesi: segno evidente di un problema politico, etnico, culturale,
sociale e urbanistico ancora oggi ben lungi dall’essere risolto.

La seconda raccolta di Ndjock Ngana Yogo, Ñhindô/Nero pubblicata
nel 1994 presso la casa editrice romana Anterem93, riprende alcuni
aspetti già analizzati nel paragrafo precedente, come la vicinanza alle
tematiche e alla poetica della «negritudine» e l’afflato politico che ne
contraddistingue la maggior parte delle liriche.

Nell’antologia sono incluse in versione bilingue italiano/basáà tutte
le poesie della raccolta precedente ad esclusione di Malinconia, alle
quali sono stati aggiunti diciannove nuovi componimenti. Si può notare
immediatamente come alcuni testi abbiano subito variazioni nel titolo
(la già citata L’afrikano diventa L’africano, in luogo di Canto cristiano
dal ghetto si trova Canto di fede dal ghetto, La donna del guerriero
prende il posto di La fidanzata del soldato) e lievi aggiustamenti for-
mali. In generale si nota una maggiore attenzione alla veste grafica delle
poesie: vengono infatti enfatizzati gli spazi bianchi e le parole o le
espressioni isolate.

Alcuni componimenti portano riferimenti espliciti a situazioni poli-
tiche contingenti o a personaggi realmente esistiti: è il caso di Thomas
Sankara, dedicato all’omonimo uomo politico africano, ma anche di
Hitler è vivo e Senza scrupoli, incentrate sulla presunta superiorità della
civiltà e della cultura occidentale, che per l’Africa non ha significato
altro che povertà, guerre e migrazione. Il falso mito dell’Occidente,
perpetrato dagli stessi africani, è una delle tematiche maggiormente
presenti. Kossi Komla-Ebri, soprattutto in Neyla, metteva in luce le
contraddizioni del mito dell’emigrazione facile; anche nel poeta came-
runense vi è l’analisi dei danni provocati dalla continua ricerca del
benessere. In primo luogo, come già era accaduto nell’opera del
romanziere togolese, viene messo in evidenza il ruolo della cultura orale
africana in tale processo di mitizzazione: le diverse leggende che si
susseguono sui facili guadagni in Occidente, vengono amplificate dal
passa-parola e dalla trasmissione a voce, che viene giudicata non solo
una fonte credibile, ma talvolta l’unica attendibile. Se è piuttosto
evidente come l’emigrante in principio tenda a fornire una versione
edulcorata della propria esperienza per non deludere i familiari e per non
affossare la propria autostima, in un secondo momento la spirale di
racconti falsati tende a diventare molto pericolosa per le comunità
africane perché fa crescere, in coloro che sono rimasti, la sensazione che
l’emigrazione sia un viaggio semplice e il più delle volte molto
redditizio.

93
Ndjock, N. Y., Ñhindô/Nero, cit. Le citazioni successive saranno tratte da
quest’edizione.
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Accanto all’enfatizzazione dell’emigrazione da parte degli africani,
vi sono ovviamente le specifiche colpe occidentali: sono peccati ben più
gravi, secondo il poeta camerunense, perché fanno parte di un preciso
progetto economico, ovvero della necessità di avere lavoratori a basso
costo e senza i diritti e le conquiste sindacali faticosamente raggiunte
dagli autoctoni. Nella lirica Il problema del Sud la situazione economica
è evidenziata con molta lucidità:

Fluttuazioni del dollaro!
altro peso sulle schiene dei sud che scricchiolano;
il problema è proprio qui:
il nord è uno quando serve
i sud sono tanti, sempre,
e non possono lottare
per il problema del sud.

Hanno troppi problemi,
troppi topi sotto il lenzuolo
da scacciare.

Il nord lo sa
e lancia sempre tentacoli,
fame, armi, dittature…
E il sud si dimezza
in tanti piccoli sud che si scordano
il problema del sud. (p. 127)

Il riferimento implicito ad un’unità africana, ennesimo retaggio della
poetica della negritudine, è piuttosto evidente nella conclusione. Per
quanto riguarda le poesie «politiche» della raccolta, sono da citare due
fra le più note liriche di Ngana Ndjock Yogo. Della prima, intitolata
Jerry E. Masslo e dedicata alla scomparsa del giovane sudafricano, si è
già dibattuto nel corso del primo capitolo. La seconda poesia, dal titolo
Prigione, è la più conosciuta dell’autore, già presente nella precedente
raccolta94 e citata e ripresa in diverse occasioni95 poiché tratta con
leggerezza i temi del plurilinguismo e della multiculturalità. Penso sia
utile riportarla integralmente:

94
Id., Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab, cit., p. 18.

95
Mi preme segnalare in particolar modo la citazione dell’allora direttore dei
programmi di Radiorai Stefano Gigotti in Aa. Vv., Alì e altre storie. Letteratura e
immigrazione, dal programma di Radiouno Permesso di soggiorno, a cura di
R. Genovese, P. Giovannelli, F. Liberi, A. Lonardi, M. C. Martinetti, prefazione di
S. Gigotti, presentazione di G. Bocci, conclusioni di A. Gnisci, Roma, Rai-Eri, 1998,
p. 10.
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Vivere una sola vita,
in una sola città,
in un solo paese,
in un solo universo,

vivere in un solo mondo
è prigione.

Amare un solo amico,
un solo padre,
una sola madre,
una sola famiglia

amare una sola persona
è prigione.

Conoscere una sola lingua,
un solo lavoro,
un solo costume,
una sola civiltà,

conoscere una sola logica
è prigione.

Avere un solo corpo,
un solo pensiero,
una sola conoscenza,
una sola essenza,

avere un solo essere
è prigione. (p. 135)

Come si può notare, la poesia è estremamente armonica, sia dal
punto di vista strutturale che grafico. Ci si trova di fronte a quattro strofe
di sei versi perfettamente identiche, nelle quali all’ultimo verso, in
grande evidenza, vi è l’espressione «è prigione». Ciascuna strofa è cos-
truita con il verbo infinito sostantivato che funge da soggetto (rispetti-
vamente «vivere», «amare», «conoscere» e «avere», una sorta di gamma
delle azioni che costituiscono l’agire umano) e che regge un comple-
mento oggetto qualificato ogni volta dall’aggettivo «solo». Tale aggetti-
vo, legato al termine «prigione», indica il senso ultimo del componi-
mento, ovvero l’ipotesi che siano l’incapacità di vivere più vite e
conoscere più culture a costituire per l’uomo una vera e propria gabbia;
allo stesso tempo vi è una rivalutazione dell’esperienza migratoria intesa
come possibilità di cambiamento ed evoluzione. I vari complementi
oggetti che si susseguono («una sola vita», «una sola città» e così via)
sono sempre perfettamente paralleli tra loro e, dal punto di vista grafico,
è da rimarcare che il secondo, il terzo e il quarto verso di ogni strofa
risultano leggermente spostati verso destra, evidenziando ancora il
concetto principale. L’assoluta armonia grafica trova una sua precisa
corrispondenza nel ritmo, che scorre perfettamente identico fino alla
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fine, poiché le ripetizioni metriche e di alcuni vocaboli aggiungono
maggior peso all’ultimo verso di ogni strofa.

Per concludere, un’attenzione particolare merita la lirica Spunto
dalla Costiera Romagnola, perché permette di operare un raffronto fra
alcune tematiche di Ngana Yogo e diversi autori appartenenti alla prima
fase della letteratura italiana della migrazione come Pap Khouma o
Saidou Moussa Ba. Anche se i componimenti lirici del poeta cameru-
nense non hanno le caratteristiche dei primi testi migranti (manca il
coautore, e i temi del viaggio e della nostalgia non sono preponderanti),
è indubbio che ne condividano comunque alcuni aspetti. Ciò che emerge
è soprattutto l’inversione del punto di vista: per la prima volta nella
recente storia italiana, sono gli stranieri a parlare delle proprie esperien-
ze e la loro situazione non viene filtrata attraverso giornalisti o scrittori
autoctoni.

I lettori italiani si ritrovano così di fronte ad una visione dell’Italia
completamente diversa da quella «classica» e talvolta stereotipata che
avevano contribuito a creare anche i resoconti degli emigranti nei
decenni precedenti. Il mito della terra del sole e del mare, dove la vita
seppur difficile è sempre affrontata con allegria, perpetrato soprattutto
dai racconti dei lavoratori emigrati verso paesi più freddi come la
Svizzera, la Germania o il Belgio96, è in tali autori completamente
rovesciato. Soprattutto gli scrittori senegalesi hanno preso come esem-
pio la riviera romagnola quale luogo paradigmatico verso cui attuare la
loro personale visione del paese d’accoglienza. Così le spiagge in pro-
vincia di Rimini diventano il luogo del rifiuto e della coscienza di essere
neri e immigrati, in contrasto con le classiche immagini vacanziere della
zona. Nella lirica di Ndjock ci si trova di fronte ad una sorta di
controsenso: la spiaggia assolata e bagnata dal mare respinge proprio le
persone che dal mare provengono e che vivono in paesi pieni di sole.

Costiera romagnola
piena di sole e di mare,
ma il cui sole osa scartare
i figli del sole.

Costiera sorridente
dai parasoli multicolori,
di un’Italia accogliente,
accogli almeno i figli della luna. (p. 97)

96
Cfr., rispetto al mito di un’Italia solare nei romanzi di emigrazione, soprattutto
l’opera di Carmine Abate, in particolare i romanzi La moto di Scanderbeg, cit. e La
festa del ritorno, Milano, Mondadori, 2004.
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I temi dell’esclusione e della mancata integrazione, già presenti nella
prima raccolta, ritorneranno in forma ancora più intensa nelle ultime
opere.

Nella forma del poema, nel 1998 Ndjock Ngana Yogo pubblica per
la casa editrice romana Lilith l’opera Il segreto della capanna97, proba-
bilmente uno dei suoi scritti più interessanti. Il testo avrebbe dovuto
costituire, secondo le intenzioni dell’editore e del curatore (Armando
Gnisci, che ha scritto la Prefazione), la prima pubblicazione di una
nuova collana, «Lingua franca», a sua volta divisa in due sezioni: la
prima dedicata a testi letterari di autori migranti o provenienti da culture
poco conosciute in Italia, la seconda costituita da saggi su temi legati
all’intercultura e all’interletterarietà. Nei propositi dell’editore i testi
letterari sarebbero dovuti essere presentati rigorosamente in versione
bilingue, come in effetti è accaduto per Il segreto della capanna. Per
quanto riguarda il poema di Ndjock, però, è da rimarcare che la forma
originale è quella italiana, perché il poeta camerunese ha scelto solo in
un secondo momento di tradurre le liriche nella propria lingua-madre,
con l’intenzione di farle comprendere alla sua famiglia e al suo
villaggio. Purtroppo dopo alcune pubblicazioni, per motivi di ordine
economico il progetto della collana si è fermato, non prima però di aver
dato alle stampe una nuova raccolta del poeta camerunense dal titolo
Iniziazione98.

L’impiego della versione basàá ha un ulteriore valore: serve infatti a
dare un riconoscimento di letterarietà alla lingua originaria dell’autore,
rendendo manifesta la possibilità di concepire, scrivere e pubblicare
poesia in quell’idioma specifico. In tale scelta vi sono almeno due
obiettivi storici e politici: innanzitutto la letterarietà acquisita dalla
lingua basàá con la pubblicazione del libro rappresenta una risposta al
colonialismo francese, che cercò di eliminarla. Vi è inoltre, in chiave più
generale, una riflessione sull’attuale contesto italiano: quella del poeta
camerunense è una lingua «minore» che reclama il suo spazio accanto
ad una «maggiore», in un procedimento che ricorda, in modo certamente
meno importante, quello compiuto nel 1952 da Mario Dell’Arco e Pier
Paolo Pasolini con la pubblicazione dell’antologia Poesia dialettale del
Novecento99, con la quale i due curatori cercavano di mettere in evidenza
la centralità dei dialetti nel sistema letterario nazionale. Nel caso di
Ndjock vi è l’esigenza di dare prestigio e visibilità alla propria lingua,
oltre alla necessità di mostrare come nel panorama italiano contem-

97
Ndjock, N. Y., Il segreto della capanna/Djimb Li Lapga, prefazione di A. Gnisci,
Roma, Lilith, 1998. Le citazioni successive saranno tratte da quest’edizione.

98
Id., Iniziazione, ivi, 1999.

99
Aa. Vv., Poesia dialettale del Novecento, a cura di M. Dell’Arco e P. P. Pasolini,
introduzione di P. P. Pasolini, Parma, Guanda, 1952.
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poraneo vi sia la possibilità per le lingue marginali di emergere accanto
a quella dominante.

Nel poema sopraccitato il legame con la cultura d’origine è
fondamentale: l’intera opera è costellata da disegni che rappresentano i
gettoni abbia, figure ovoidali utilizzate in molti villaggi basàá con
finalità didattiche ed educative. Tali figure costituiscono una particolare
forma di scrittura, e sono state studiate dall’etnologo Engelbert Muveng
e dai collaboratori del Musée Art Nègre et Atelier d’Artisanat di
Yaoundè per confutare la teoria secondo la quale quest’etnia non
disporrebbe di un linguaggio scritto. Oltre ai disegni dei gettoni abbia,
nel corso del libro vi sono continui riferimenti al tempo e ai numeri che
vanno dall’uno al nove: è un altro richiamo esplicito alla cultura
d’origine del poeta, poiché i Basàá tradizionalmente non utilizzavano il
sistema decimale, ma una numerazione di nove unità, alle quali davano
un forte valore simbolico.

Dal punto di vista linguistico e dei contenuti, il poema presenta
diversi motivi interessanti: innanzitutto è da rilevare l’impiego di versi
molto brevi, di ripetizioni continue che danno vita ad un ritmo
riconoscibile anche nella versione basàá a fronte. Esempio evidente ne
sono i seguenti versi:

Imparammo che ci voleva
Pazienza per capire,
Pazienza per apprezzare,
Pazienza per vivere,
Umiltà per crescere.

Di nigil le
ngi mban, mut añyi bé to jam,
ngi mban, ambégés bé to yom,
ngi mban, mut anal bé nin
ngi ban, mahol ma ta bé. (p. 30-31)

Il ricorso a versi molto brevi che si ripetono continuamente è una
caratteristica tipica della poesia africana, e rappresenta un retaggio
dell’originaria forma orale: le liriche infatti venivano declamate e spesso
accompagnate da un tamburo o da uno strumento a percussione che
creava un ritmo incessante, in parte riproducibile, nella forma scritta,
proprio attraverso le ripetizioni. Inoltre le ripetizioni fanno in modo che
i concetti fondamentali del componimento («pazienza» e «umiltà»)
vengano messi in evidenza e giungano con più forza al lettore. L’opera
di Ndjock, e in particolare il poema in questione, piò essere definita una
vera e propria narrazione in frammenti: attraverso versi spezzati e ripe-
tuti, si narra il percorso autobiografico dell’autore dalla nascita al tempo
presente.
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Nel panorama della poesia postcoloniale di espressione italiana, non
pochi autori utilizzano versi brevi e ripetizioni per rendere più intense le
proprie liriche. La poetessa Elisa Kidané, originaria dell’Eritrea, nella
sua lirica Sei tu, contenuta nella raccolta Fotocopia a colori, si serve di
versi brevissimi, talvolta formati da singoli vocaboli, per dare l’idea
della fatica e della forza delle donne africane.

Curva
Piegata
In piedi
Accovacciata
China
Sempre tu
Che curi
Che ami
Che soffri
Che…
Che non ne puoi più
Ma non cedi
Non molli
Non ti fermi

E non ti arrendi100.

Diversi poeti camerunensi di espressione francese, inoltre, hanno
cercato di riprodurre nelle proprie liriche il suono e il ritmo del tamburo
che accompagnava la declamazione orale: autori come Fernando
d’Almeida, Paul Dakeyo, Patrice Kayo, René Philombe, François
Sengat-kuo e Georges Tchianga fanno ricorso ai versi brevi e alle
ripetizioni per rendere ancora più forte il loro messaggio poetico e
politico101. In particolare è possibile trovare diversi punti in comune fra
l’opera poetica di Ngana Ndjock Yogo e quella del suo conterraneo
Georges Tchianga102: in entrambi i poeti, al di là degli aspetti formali
simili, vi è la metafora ricorrente del luogo in cui si vive che diventa
sempre più angusto, fino a trasformarsi in una vera e propria prigione;
tale sentimento di prigionia riporta ad un carcere irreale dal quale è
difficile evadere, perché si trasforma in una condizione mentale che
accompagna l’uomo africano fino alla sua morte.

100
Kidané, E., Fotocopia a colori, Verona, Novastampa, 1999, p. 21.

101
Cfr. in particolare Kesteloot, L., Neuf poètes camerounais, Yaoundè, CLE, 1971; Aa.
Vv., Anthologie de la poésie camerounaise de langue française, a cura di P. Kayo,
Yaoundè, Le flambeau, 1977; Aa. Vv., Poesia africana. Poeti subsahariani di area
francofona, a cura di M. Hoyet, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992.

102
Per un approccio all’opera di Georges Tchianga, cfr. Tchianga, G., Par-delà les
barreaux, Paris, Silex, 1982.
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Nel poema vi è la lenta e inesorabile corruzione della capanna, che
da «piccola e pulita / costruita con sobrietà, / ma con un grande pro-
getto» negli ultimi versi entra «nel tempo al di là della morte», a causa
dell’arroganza e della tracotanza degli uomini. L’abituro è anche il
simbolo di una povertà degna che si scontra con i sogni di ricchezza che,
tramite la cultura occidentale, sono penetrati in Camerun. Vi è inoltre
l’identificazione con un popolo: il patrimonio africano è incentrato sulla
potenza della parola, sul potere di preveggenza della poesia e sulla
capacità del poeta di incarnare le volontà collettive. Come il griot si
faceva depositario della cultura e del sapere della propria comunità,
diventando una vera e propria «banca della memoria», così il poeta deve
riuscire a prevedere i bisogni del suo popolo e a dare loro voce.

Nel poeta camerunense è riscontrabile un legame ancestrale con la
tradizione che diviene ancora più intenso in un contesto migratorio,
poiché rappresenta lo sforzo di non perdere le proprie radici. Se talvolta
nelle liriche ci si trova di fronte ad un linguaggio ampolloso e arcaico, la
ragione va cercata proprio nell’esigenza di riaffermazione della propria
identità, che prima il colonialismo e successivamente la migrazione
hanno messo in crisi. Pier Paolo Pasolini, a proposito della forza del
grido poetico africano e della necessità del messaggio politico che a
volte giunge fino alla retorica, ha parlato di «poesia ininterrotta»103, effi-
cace definizione per descrivere una rabbia e una voglia di comunicare
che sembrano non avere fine.

Il rapporto che lega gli scrittori migranti alla propria comunità è
spesso molto stretto ed è stato dibattuto in particolar modo dagli
intellettuali africani. Lo scrittore keniota Ngugi Wa Thiong’O nel saggio
Moving the centre104 ha individuato nella nascita dei canti di protesta
durante le lotte di liberazione l’essenza sociale e politica della poesia
africana postcoloniale105. Egli si interroga inoltre su che cosa significhi
realmente «parlare per il proprio popolo», visto che molti autori africani
che si definiscono portavoce di una comunità utilizzano per le proprie
opere una lingua occidentale. Come l’autore keniano, anche Ndjock
Ngana critica la politica assimilazionistica francese, che ha volutamente
escluso dalle materie di studio la lingua, la storia e la cultura dei paesi
colonizzati:

103
Pasolini, P. P., «Introduzione» in Aa. Vv., Letteratura negra. I poeti, a cura di M. De
Andrade, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. XVII.

104
Thiong’O, N. W., Moving the centre. The Struggle for Cultural Freedom, London,
James Currey, 1993; trad. it. Spostare il centro del mondo. La lotta per le libertà cul-
turali, Roma, Meltemi, 2000.

105
Sui canti di protesta e sulla poesia politica dell’Africa postcoloniale, cfr. inoltre Aa.
Vv., A History of Twentieth-century African Literatures, a cura di O. Owomoyela,
Nebraska, University of Nebraska Press, 1993.
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Noi, figli della capanna
eravamo la nostra lingua,
ed essa, il nostro futuro.

L’estraneo si adoperò
per cancellare la nostra lingua,
i nostri diritti,
la nostra cultura,
la nostra fierezza.

Imparammo per forza
a contare come lo straniero,
a scrivere come lo straniero,
a pensare come lo straniero,
a vivere come lo straniero,
a rubare come lo straniero,
a morire come lo straniero. (p. 54)

In pochi versi è evidenziato il danno creato dalla politica coloniale
francese, la quale, cancellando di fatto l’identità culturale e linguistica
camerunense, ha lasciato i colonizzati senza punti di riferimento a cui
appellarsi. Per tale motivo l’autore, una volta giunto in Italia, cerca di
ergersi a portavoce di due comunità, attraverso un doppio movimento
visibile anche nelle ultime raccolte poetiche: da una parte sente il dovere
di ridare voce al proprio popolo, dall’altra cerca di diventare il tramite
degli immigrati, impossibilitati a prendere la parola. Se negli autori
migranti la sensazione di far parte di una comunità (quella d’origine ma
anche quella più generica degli immigrati) è così forte, certo è perché
molti di loro provengono da culture nelle quali il poeta o l’artista in
generale hanno un ruolo sociale ben preciso, talvolta di portavoce della
propria gente. Diversamente, negli ultimi anni nella società occidentale
si è attuato un progressivo scollamento fra l’intellettuale e la società o la
parte di società a cui faceva riferimento: l’individualismo dell’artista è
un concetto difficilmente applicabile al contesto africano, dove la
letteratura è stata tramandata per secoli in forma orale e dove lo scrittore
è consapevole della sua collocazione all’interno della comunità.

Un’importante caratteristica di Ngana Ndjock Yogo è la capacità di
affrontare e approfondire temi politici e sociali. L’autore camerunense
appartiene a quella che Ngugi Wa Thiong’O definisce la terza genera-
zione di scrittori africani: dopo una prima generazione di autori esaltati
dalle indipendenze negli anni Cinquanta, è subentrata una nuova
generazione in cui lo sdegno per le dittature militari e la delusione hanno
preso il posto dell’iniziale felicità. Gli scrittori attuali appartengono
invece ad un periodo successivo: in loro vi è l’assoluta consapevolezza
del neocolonialismo, di cui l’emigrazione di massa non è altro che una
conseguenza. In Ngana Ndjock la percezione della situazione attuale del
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Camerun è molto chiara: come Kossi Komla-Ebri, anch’egli vede nel
progressivo spopolamento delle campagne e nell’assenza di politiche
agricole efficaci uno dei maggiori problemi dell’Africa attuale e consi-
dera la povertà non tanto come un’assenza reale di mezzi e di risorse,
quanto come una mancanza di opportunità. Anche le critiche alle poli-
tiche africane sono molto frequenti: nel poema Il segreto della capanna
con un efficace gioco di parole l’autore ironizza persino sull’indipen-
denza del proprio paese, nella quale tante speranze aveva riposto.

Indipendenza!
In dipendenza!
In mezzo alla dipendenza,
la dipendenza si radica. (p. 62)

Il colonialismo odierno ha cambiato solo la propria forma: l’autore
ha compreso come in parte siano stati gli stessi africani a rendere
possibile l’attuale situazione. La metafora dell’Africa prostituita ad un
Occidente affamato, elemento portante del romanzo Neyla di Kossi
Komla-Ebri, è anche nel poeta basàá più volte ripetuta. L’universalità e
la forza del suo linguaggio risiedono proprio nel rapporto complesso con
la sua terra d’origine: spesso dal contesto nazionale specifico si passa ad
una generica «Africa», dove le descrizioni naturali non sono mai pura-
mente tecniche, ma portano a legami quasi panteistici fra il poeta e il
mondo circostante, oppure, in chiave più moderna, alla rottura di tali
legami. Oggetti e natura, come nelle liriche di Marcia Theophilo, sem-
brano improvvisamente prendere vita, ma dietro immagini di grande
impatto e intensità, si cela una precisa strategia autoriale: rendere ancora
più improvviso lo scarto finale, con il grido di dolore del continente nero
e della sua diaspora, ancora una volta impossibilitata e incapace di
riemergere dalla fame e dalla povertà.

Il materiale delle liriche proviene dagli ambiti più disparati: dalla
tradizione poetica africana, certo, ma anche dalla cronaca, dalla storia e
in parte dalla tradizione italiana. Si rileva, come nella poesia italiana
contemporanea, un allargamento del canone, che arriva a comprendere
al suo interno tradizioni e culture diverse, e introduce nel linguaggio
poetico figure enunciative delegate per tradizione al romanzo, come la
polifonia o il conflitto di voci, sintomi di un più generale e stretto lega-
me fra prosa e lirica106. Vi è inoltre il recupero di una poesia narrativa di
stampo autobiografico, riscontrabile anche in altri poeti migranti. Se la
cifra autobiografica costituisce per Ngana Ndjock uno dei fulcri
propulsori della creazione poetica, lo stesso si può affermare per quanto

106
Cfr. a tale proposito Berardinelli, A., La poesia verso la prosa. Controversie della
lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994; Mengaldo, P. V., Prima lezione di
stilistica, Roma-Bari, Laterza, 2001.
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riguarda la già citata Marcia Theophilo o per il poeta albanese Gëzim
Hajdari. La sorte dell’Amazzonia e dei suoi popoli per la prima, l’esilio
dall’Albania nel secondo, costituiscono l’essenza dei loro compo-
nimenti.
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CAPITOLO 6

La produzione italofona dell’Europa orientale
attraverso l’opera di Ornela Vorpsi

I. Gli scrittori italofoni dell’Europa orientale

Gli scritti degli autori provenienti dall’Europa dell’est formano un
insieme eterogeneo e diversificato, ma presi in esame come unità se-
mantica autonoma hanno l’importante funzione di testimoniare i grandi
sconvolgimenti politici e sociali europei degli ultimi vent’anni. Con
l’espressione generica «Europa orientale» si intendono infatti gli stati
che facevano parte dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche,
quelli che aderirono al Patto di Varsavia, oltre all’ex Jugoslavia e
all’Albania dove i regimi comunisti di Tito e Hoxha mantennero posi-
zioni autonome rispetto all’Urss. Nello studio, seppur in una prospettiva
del tutto differente, vi saranno riferimenti anche alla Grecia, dove fu la
dittatura militare detta «dei Colonnelli» a marcare gli anni Settanta1.
Gran parte delle opere che verranno analizzate portano come segno
indelebile la caduta del muro di Berlino del 1989, atto simbolico che
sancì il crollo del comunismo e dell’ordine politico-economico vigente.
I grandi cambiamenti posteriori al 1989 (la guerra nei Balcani, l’esito
violento delle dittature di Ceaucescu in Romania e del regime comunista
in Albania, le scissioni delle Repubbliche Socialiste Sovietiche e della
Cecoslovacchia) sono ugualmente punti di riferimento fondamentali.

La provenienza degli scrittori fa immediatamente luce sui percorsi
storico-politici di migrazione: dalla Romania per esempio sono giunti
autori come Mircea Butcovan e Valeria Mocanasu2. Le due storie,
affatto diverse, appaiono paradigmatiche per comprendere le varie fasi

1
Per i dati del capitolo ho in parte fatto riferimento al già citato BASILI. Banca Dati
sugli Scrittori Immigrati in Lingua Italiana, www.disp.let.uniroma1.it/basili 2001, a
cura della cattedra di Letterature Comparate dell’Università La Sapienza di Roma;
cfr. inoltre Mauceri, M. C., L’Europa venuta dall’Europa in Aa. Vv., Nuovo
planetario italiano, a cura di A. Gnisci, Troina (En), Città Aperta, 2006, p. 113-154. I
dati restanti sono tratti da ricerche e studi personali.

2
Cfr. Butcovan, M. M., Borgo farfalla, prefazione di G. Benvenuti e S. Colangelo,
Rimini, Edizioni Eks&tra, 2006; Id., Allunaggio di un immigrato innamorato, Nardò
(Lecce), Besa, 2006; Mocanasu, V., Il sapore della mia terra. In Italia con il cuore in
Romania, Torino, Angolo Manzoni, 2006.
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attraversate dal loro paese: Mircea Butcovan infatti è arrivato in Italia
dopo l’uccisione di Ceaucescu e la conseguente fine del comunismo.
Nelle sue opere, soprattutto in Allunaggio di un immigrato innamorato,
affronta il delicato tema della dittatura con ironia e un tocco surreale che
ricorda per certi versi l’opera di Mircea Eliade, che con il suo La foresta
proibita3, ha fornito una delle testimonianze più efficaci degli eccessi
della burocrazia comunista. Valeria Mocanasu invece nel suo libro di
stampo autobiografico Il sapore della mia terra. In Italia con il cuore in
Romania analizza l’attuale migrazione e cerca di riflettere sull’identità
personale di una rumena che si trova a vivere in Italia. Diversi testi di
autori rumeni più giovani parlano dell’attuale immigrazione in Italia,
delle difficili condizioni di lavoro e del rischio di sostituire meccanica-
mente agli ideali comunisti i miti occidentali. Racconti come L’odore
del pane di Ingrid Beatrice Coman, Italia – tra un bel sogno e una dura
realtà di Mircea Decun e Romania-Italia: andata/ritorno di Michaela
Fartade, riprendono, principalmente in chiave autobiografica, la tematica
della ricerca di una nuova identità e di nuovi punti di riferimento dopo la
fine del comunismo e dopo la migrazione. Contemporaneo di Butcovan
è invece Viorel Boldis, la cui raccolta di liriche, Da solo nella fossa
comune4, descrive i momenti più duri della dittatura di Ceaucescu. Va
inoltre detto che in Romania, grazie a figure come Marian Papahagi, la
tradizione di studi italiani era ben radicata, fatto che in parte spiega
l’alto numero di scrittori migranti di origine romena.

Si è accennato in precedenza che la guerra nei Balcani e la conse-
guente scissione della ex Jugoslavia in più stati sono stati eventi politici
decisivi per l’emigrazione verso l’Italia di un cospicuo numero di
scrittori provenienti da tali zone. Soprattutto nelle regioni dove la guerra
è durata più a lungo, come la Croazia meridionale e la Bosnia-
Erzegovina, migliaia di persone sono state costrette a fuggire e l’Italia
ha rappresentato, innanzitutto dal punto di vista geografico, uno degli
approdi più accessibili. Slovenia e Serbia invece hanno prodotto molti
meno profughi, ma per ragioni diverse: la Slovenia è stato il primo stato
a cui la comunità internazionale ha riconosciuto l’indipendenza, ed è
stata solo sfiorata dalla guerra. In Serbia la politica nazionalista dell’ex
capo di stato Slobodan Milosevic ha impegnato l’esercito in una lunga
guerra, prima contro la Croazia ed in seguito per mantenere il possesso
del Kosovo, regione a maggioranza musulmana al confine con
l’Albania. Il conseguente attacco della Nato nel 1999 ha ulteriormente
stremato la popolazione, impossibilitata a lasciare il proprio paese.

3
Eliade, M., Forêt interdite, Paris, Gallimard, 1955; trad. it. La foresta proibita,
Milano, Jaca Book, 1986.

4
Boldis, V., Da solo nella fossa comune, prefazione di F. Pezzarossa, Bologna, Gedit,
2006.
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Proprio dalla Croazia e dalla Bosnia proviene la maggior parte degli
autori migranti italofoni: bosniaci sono infatti Spale Miro Stefanovic,
autore del romanzo Le confessioni5, Stevka Smitran, a cui si deve la
raccolta di poesie Italica e oltre6, e soprattutto Bozidar Stanisic, autore
di romanzi, racconti e liriche7. Nelle sue opere, principalmente nella
prima raccolta narrativa I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, si
dipana tutto il dramma e la follia della guerra nella ex Jugoslavia, dove,
morto Tito che in qualche modo era riuscito a tenere unite la varie entità,
la tensione etnica e religiosa è esplosa facendo emergere anche un
passato di rancori repressi. Si potrebbe affermare che la poetica di
Stanisic è interamente basata sull’analisi della guerra, considerata uno
sfogo sterile, forse utile nell’immediato per far emergere le pulsioni
istintive e violente, ma alla lunga assolutamente incapace di concepire
un’ipotesi di convivenza futura.

La produzione italofona di origine croata è meno legata ai temi della
guerra, forse perché la Croazia attuale ne paga le conseguenze in ma-
niera meno evidente rispetto alla Bosnia, e presenta un elemento
interessante, perché gli autori che scrivono direttamente in italiano sono
tutte donne. Autrici come Vera Slaven, Sarah Zuhra Lukanić e Vesna 
Stanic8 contano la quasi totalità delle opere. In tali testi la guerra è un
tema che rimane sullo sfondo, come ricordo o anche come snodo
esistenziale e psicologico di crescita. Siamo lontani dalla presenza
angosciante e ossessiva del conflitto balcanico delle prime opere di
Stanisic: nelle autrici croate il conflitto nella ex Jugoslavia è analizzato
da una prospettiva diversa, come un elemento indelebile del passato che,
pur esercitando influenza sul presente, non impedisce d’altra parte di
superarlo. Merita senz’altro una citazione anche Tamara Jadrejčić, che 
con il suo racconto lungo I prigionieri di guerra ha vinto nel 2004 il
Premio Calvino. Il testo, pubblicato recentemente per la casa editrice
Eks&tra9, crea un’analogia fra la condizione dei prigionieri e quella dei
profughi, che hanno la possibilità di fuggire dal proprio paese in guerra
ma non di ritornarvi.

5
Stefanovic, S. P., Le confessioni, Venezia, Opera, 2001.

6
Smitran, S., Italica e oltre, prefazione di P. Matvejevic, Pescara, Tracce Edizioni,
2004.

7
Stanisic, B., I buchi neri di Sarajevo e altri racconti, cit., 1993; Primavera a
Zugliano, Zugliano, Centro di accoglienza E. Balducci, 1994; Non-poesie, ivi, 1995;
Metamorfosi di finestre, ivi, 1998; Tre racconti, ivi, 2002; Bon voyage, Portogruaro,
Nuova Dimensione, 2003; Il sogno di Orlando, Banja Luca, Grafid, 2006.

8
Slaven, V., Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce, 1997;. Lukanić, S. Z.,
Le lezioni di Selma, prefazione di S. Ferrari, Villanova Monferrato (Al), Libri
bianchi, 2007; Stanic, V., L’isola di pietra, San Marino, Aiep, 2000.

9
 Jadrejčić, T., I prigionieri di guerra, Rimini, Edizioni Eks&tra, 2007.
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Dalla Repubblica Ceca e dalla Slovacchia le ondate migratorie verso
l’Italia sono state sempre molto deboli, poiché gli abitanti di tali paesi
hanno preferito il soggiorno lavorativo e molto spesso temporaneo nella
più vicina Germania. In effetti, come in parte è anche il caso
dell’Ungheria, la letteratura ceca e slovacca mantiene come punto di
riferimento principale la grande tradizione del romanzo mitteleuropeo,
piuttosto che la produzione russa o slava. Allo stesso modo si può
spiegare l’assenza di scrittori migranti provenienti dalla Russia: dopo la
caduta del comunismo e il golpe militare evitato nel 1991 da Boris
Eltsin con l’aiuto di alcuni membri dell’esercito, molti cittadini russi di
origine ebrea hanno avuto la possibilità di raggiungere la Germania
grazie a leggi speciali10; in seguito è stato proprio lo stato tedesco la
meta principale dell’emigrazione da Mosca. Scrittori come Edith Bruck
sono invece da considerare scrittori italiani a tutti gli effetti. Se alcune
tematiche e alcuni riferimenti critici sono sicuramente simili a quelli che
contraddistinguono la letteratura migrante italofona (penso per esempio
alle questioni dell’esilio, del plurilinguismo e dell’abbandono della
lingua-madre), la componente identitaria, religiosa e culturale ebraica
risulta fondamentale, oltre all’importanza della memoria e della
testimonianza della Shoah. Quasi tutti sono giunti in Italia negli anni
Cinquanta per motivi politici e nessuno di loro appartiene al recente
flusso migratorio.

Anche la greca Helena Paraskeva11 appartiene ad un’emigrazione
non di massa, anteriore alle ondate degli anni Ottanta: a spingerla a las-
ciare Atene fu la dittatura instaurata in Grecia dai cosiddetti «colonnel-
li», una parte della giunta militare che aveva preso il potere con un golpe
nel 1974 e aveva costretto i dissidenti al silenzio, alla prigione o alla
fuga. Si tratta di una scrittrice che, pur non avendo ancora pubblicato nel
suo paese di origine (a causa del clima politico poco favorevole e della
giovane età), possedeva già una dimensione intellettuale ben definita,
che l’esperienza dell’emigrazione ha accentuato.

Per ritornare all’elenco iniziale, credo sia utile soffermarsi anche
sulle assenze, che talvolta aprono dibattiti interessanti. Fra le percentuali
di immigrati in Italia, una parte consistente è da sempre costituita dalle
comunità polacche e ucraine, che per ragioni diverse da molti anni
scelgono l’Italia come paese di accoglienza12. Soprattutto l’immigra-
zione ucraina negli ultimi anni ha rilevato un notevole incremento: si
tratta di un esodo prevalentemente femminile, nel quale le donne

10
Cfr. a tale proposito proposito Kaminer, W., Russendisko, cit., p. 7.

11
Paraskeva, H., Il tragediometro e altri racconti, cit.; Nell’uovo cosmico, Isernia,
Cosmo Iannone, 2006.

12
Cfr. Aa. Vv., Immigrazione è globalizzazione. Dossier Statistico 2009, cit.
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vengono impiegate il più delle volte come collaboratrici domestiche e
ultimamente anche come mediatrici culturali e interpreti. L’immigra-
zione polacca ha invece radici più antiche, che risalgono agli anni
Ottanta, durante il papato di Karol Woytila e dopo Solidarnosc, ed è
costituita principalmente da uomini: ne è una valida testimonianza il
romanzo di Edoardo Albinati Polacco lavatore di vetri, pubblicato nel
1989. Eppure solo due sono i testi che si possono citare: il primo è un
libro per ragazzi scritto dal polacco Olek Mincer, e pubblicato nei
«Mappamondi», la collana bilingue di narrativa per giovani lettori della
casa editrice romana Sinnos13. È un’opera che si rifà all’invasione
nazista della Polonia e alla resistenza nel ghetto di Varsavia durante la
Seconda Guerra mondiale ed è relativa al contesto letterario italo-
ebraico. Molto più recente è invece il romanzo Voglio un marito
italiano, dell’ucraina Marina Sorina14, che affronta la difficile identità
femminile contemporanea di una ragazza proveniente da Kiev, in bilico
fra l’austerità della tradizione e le lusinghe del mondo occidentale. Ai
due autori si può aggiungere Barbara Serdakowski, nata in Polonia ma
cresciuta fra Marocco e Canada, e formatasi attraverso la cultura
francese, come possono testimoniare le sue liriche15.

È doveroso cercare di indagare le ragioni di tali assenze. Le spiega-
zioni possono essere diverse: da una parte vi sono le difficoltà linguis-
tiche e culturali. Se gli autori di origine rumena si sono giovati della
comune matrice linguistica romanza e quelli provenienti dalla ex
Jugoslavia – ma anche dall’Albania, come si vedrà in seguito – di una
vicinanza geografica e culturale, e più in generale di rapporti storica-
mente molto stretti, ciò non è accaduto per la comunità ucraina, che non
ha avuto né una lingua coloniale neolatina (come era il caso degli autori
africani e arabi), né circostanze storiche che riducessero la distanza lin-
guistica. Per ciò che concerne la Polonia, la situazione presenta aspetti
più complessi: vi è stato, soprattutto nel periodo rinascimentale, un
grande afflusso di italiani, in particolare nella città di Cracovia16: le
opere artistiche e letterarie degli italiani in Polonia durante il Rinasci-
mento furono numerose e rilevanti, nonché determinanti per la cultura e
per l’identità civile del paese. Il fenomeno però non si è più ripetuto in
epoca moderna e i rapporti fra i due stati si sono notevolmente

13
Mincer, O., Varsavia, viale di Gerusalemme 45, illustrazioni di A. Bohm, Roma,
Sinnos, 1999.

14
Sorina, M., Voglio un marito italiano, Vicenza, Punto d’incontro, 2006.

15
Serdakowski, B., «Vuota di parole» in Aa. Vv., Ai confini del verso, cit., p. 180-182.

16
Cfr. a tale proposito Widlak, S., «Gli italiani nella Cracovia rinascimentale e i loro
scritti letterari» in Aa. Vv., La letteratura dell’emigrazione, cit., p. 6-18; De
Daugnon, F. F., Gli Italiani in Polonia dal secolo IX al secolo XVIII, Crema, Plausi e
Cattaneo, 1905-1906.
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affievoliti. Non bisogna dimenticare, in ultimo, che parte della comunità
polacca, dopo la fine del comunismo, e soprattutto grazie alla ripresa
economica degli ultimi anni (accentuata dall’ingresso della Polonia
nell’Unione Europea il primo maggio del 2004), ha scelto di ritornare
nel paese di origine.

II. La produzione italofona degli autori
originari dell’Albania

I rapporti fra Italia e Albania sono stati da secoli molto stretti e le
due nazioni hanno percorso diversi tratti di strada insieme. Nel
Novecento, però, è stata scritta una pagina piuttosto amara sui rapporti
fra i due paesi: mira espansionistica quasi naturale, a causa della vici-
nanza delle sue coste, del sogno imperiale fascista, lo stato albanese subì
le pesanti conseguenze dell’alleanza fra Mussolini e Hitler con l’inva-
sione italiana nel 1939, alla quale oppose una coraggiosa guerriglia.
Decisivo si rivelò l’arrivo dell’esercito nazista nel 1942, quando la
Germania si rese conto che l’alleato italiano non era in grado di portare
a termine autonomamente le imprese militari in Grecia e in Albania. Il 6
aprile 1939 le truppe fasciste invadevano le coste albanesi, occupando le
città di Valona, Durazzo, Santi Quaranta e San Giovanni di Medua e
costringendo alla fuga il re Zog. Il 25 marzo Mussolini gli aveva inviato
un ultimatum nel quale, in poche parole, chiedeva la capitolazione
totale: secondo le richieste del Duce, l’Albania avrebbe dovuto accettare
un’unione doganale con l’Italia e l’occupazione militare italiana nei
punti nevralgici del paese.

I difficili rapporti fra italiani e albanesi, durante ma soprattutto dopo
la Seconda Guerra mondiale, sono alla base del bel romanzo del più
noto scrittore albanese contemporaneo, Ismail Kadaré, che con Il
generale dell’armata morta17 ha analizzato in chiave surreale il dolore e
la lacerazione lasciati dall’invasione italiana. Nel testo, un generale
italiano che aveva partecipato alla campagna d’Albania, alla fine della
guerra è costretto a ritornare a Tirana per riprendere i corpi dei soldati
morti e consegnarli alle rispettive famiglie. Nel suo viaggio inquietante,
l’uomo si troverà di fronte un paese chiuso, poco propenso ad aiutarlo e
soprattutto ancora ostile nei confronti degli italiani, che in quella guerra
che tutti sembrano aver dimenticato hanno commesso efferatezze e
violenze gratuite. L’impossibilità della sua missione è chiara fin dal
principio, eppure il protagonista continuerà nella sua assurda ricerca,
poiché solo in quei corpi morti potrà comprendere un passato che egli
stesso ha cercato di dimenticare. Forse dall’occupazione è passato

17
Kadaré, I., Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Tirana, Onufri, 1963; trad. it. Il generale
dell’armata morta, Milano, Longanesi, 1982.
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troppo poco tempo perché i ricordi non generino rabbie e rancori, ma è
possibile almeno conquistare il rispetto ed evitare il disprezzo della gente
del luogo. Alcune pagine fanno pensare ad un altro romanzo incentrato
sull’assurdità dell’attesa e della guerra come Il deserto dei Tartari di
Dino Buzzati18, nel quale il comandante Giovanni Drogo aspetta
un’intera vita un fantomatico esercito nemico che non giungerà mai.

La letteratura albanese del secondo dopoguerra è incentrata sul
rapporto fra intellettuali e regime socialista. L’interferenza del potere
nella letteratura fu continua e talvolta massiccia: i maggiori autori del
periodo possono venire classificati secondo la tipologia di rapporto che
intrattenevano con le alte sfere politiche19. Si passa così da Dritëro
Agolli, vero apostolo del regime e considerato uno dei maggiori espo-
nenti del cosiddetto «realismo socialista albanese», al cattolico Pjetër
Arbnori, che rifiutò ogni commistione con la dittatura. A romanzieri e
poeti come Fatos Arapi, Kasëm Trebeshina e in misura diversa Visar
Zhiti, appartenente ad una generazione successiva, è accaduto ciò che
molti intellettuali sovietici, come Majakovsky, avevano subito prima di
loro: dopo un iniziale entusiasmo durante la lotta di liberazione dalla
monarchia e dall’invasore straniero, hanno denunciato la censura a cui
erano soggetti e sono diventati invisi al regime. L’influenza etica prima
ancora che poetica di Visar Zhiti sugli intellettuali albanesi emigrati in
Italia è senza dubbio notevole: imprigionato nei campi di lavoro di Spaç,
di Qafë Bari e di Kukës, il poeta destinò all’oralità i suoi versi, facendoli
imparare a memoria dai compagni di cella per evitare che venissero
dimenticati. Così facendo Zhiti riprese involontariamente la grande
tradizione orale albanese, come i canti epici dei kreshnik, eroi della
frontiera, o i racconti arberëshe. In generale tutta la letteratura albanese,
affermatasi nella sua forma scritta nell’Ottocento, visse per secoli senza
scrittura, unicamente riservata ai preti, mentre gli anonimi rapsodi,
contadini o guerrieri, componevano oralmente i canti. D’altronde anche
gli Ottomani, quando nel XIV secolo invasero l’Albania, definirono gli
albanesi un «popolo senza libri», proprio a causa della quasi totale
assenza di letteratura scritta20. Quando Zhiti giunse in Italia, dopo la
caduta del comunismo, in patria era già noto e considerato uno degli
intellettuali simbolo della persecuzione politica. Poiché attualmente
occupa il ruolo di Ministro consigliere alla Cultura dell’Ambasciata

18
Buzzati, D., Il deserto dei Tartari, Milano, Mondadori, 1940. Cfr. sugli stessi temi il
romanzo di Pazzi, R., Cercando l’imperatore, prefazione di G. Raboni, Torino, Ma-
rietti, 1985.

19
Cfr. Gradilone, G., Studi di letteratura albanese contemporanea, Roma, Istituto di
Studi Albanesi dell’Università degli Studi «La Sapienza» di Roma, 1997.

20
Cfr., Miracco, E., «Presentazione» in Zhiti, V., Croce di carne, presentazione di
E. Miracco, prefazione di P. Famiglietti, Napoli, Oxiana, 1997, p. 5-14.
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albanese di Roma, ha avuto modo di perpetrare la memoria storica delle
limitazioni e dei torti subiti dagli scrittori durante il periodo comunista.

In generale si può affermare che la letteratura durante il governo di
Hoxha seguì in pieno i dettami del «realismo socialista»: nei discorsi
pubblici il dittatore parlava spesso di come lo scrittore dovesse aspirare
alla vicinanza con il popolo, e di come dal popolo stesso dovesse trarre
la propria ispirazione. Persino Ismail Kadaré ha sinceramente ammesso
di aver creduto all’inizio nei nuovi ideali:

C’è stato un tempo in cui, come tutti in Albania, ho creduto nel socialismo,
nel comunismo; perché non conoscevo altro mondo che quello della
dittatura socialista. Ero molto giovane quando quella storia ha avuto inizio21.

Nel 1993 cadde il regime comunista, principale causa dell’isolamen-
to internazionale dell’Albania, che durante la Guerra fredda aderì al
socialismo ma non al Patto di Varsavia e si ritrovò così divisa sia dagli
Stati Uniti d’America che dall’Unione Sovietica e dai paesi ad essa
correlati. Il crollo del regime fu salutato da esplosioni di gioia e assalti
ai simboli del potere; in breve, però, molti albanesi decisero di cercare
fortuna all’estero, e l’Italia, per la vicinanza geografica e per la storia
comune cui si è accennato, rappresentò la più facile meta. Di «emer-
genza profughi» parlarono le televisioni e i giornali del periodo, mos-
trando continuamente immagini di imbarcazioni di fortuna, incredibil-
mente stipate, che attraccavano sulle coste italiane. La volontà di un
gran numero di persone di raggiungere l’Italia e la relativa facilità del
viaggio, diedero ben presto vita ad un traffico clandestino gestito dalla
mafia albanese e italiana che persiste ancora oggi22. Particolarmente
drammatico fu il tentato esodo dall’Albania nell’agosto 1991, culminato
con le terribili scene di Bari, quando migliaia di profughi albanesi si
riversarono sulle banchine del porto dalla Viora, una vetusta nave da
carico. Dopo essere stati trasferiti dalle autorità di polizia nel vecchio
stadio della città, la maggior parte venne rimpatriata quasi immediata-
mente, ma non prima che le difficili condizioni di vita nello stadio
provocassero atti di violenza23. Così descrisse la situazione Enzo Biagi
sulle pagine del «Corriere della Sera»:

È svanito il sogno degli albanesi, ma anche quello degli italiani. La quinta
potenza industriale del mondo non è in grado, in tre giorni, di distribuire

21
Kadaré, I., Entretiens avec Eric Faye, Paris, José Corti, 1991; trad. it. Faye, E.,
Conversazioni con Kadaré, Parma, Guanda, 1991, p. 26.

22
Per un’analisi dettagliata della fine della dittatura in Albania e degli sbarchi dei
profughi sulle coste italiane, cfr. il numero speciale della rivista di geopolitica Limes,
Albania emergenza Italia, quaderno speciale 1, giugno 1997.

23
Cfr. a tale proposito Ginsborg, P., L’Italia del tempo presente. Famiglia, società
civile, stato, 1980-1996, Torino, Einaudi, 1998, p. 121-128.
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diecimila tazze di caffelatte […]. Quei sacchetti di plastica gonfi d’acqua
buttati agli assetati, quei panini gettati dai soldati sulla folla tumultuante,
ricordavano lo zoo24.

Per l’Italia fu uno snodo importante: insieme ai profughi
dall’Albania, infatti, giungevano sulle sue coste i ricordi di un’epoca
fascista dimenticata in fretta e con troppa superficialità; diventava chiaro
inoltre che il nuovo statuto di paese di immigrazione e di «terra
promessa» era ormai assodato e percepito anche oltre frontiera. Un bel
film di Gianni Amelio, Lamerica, uscito nel 199425, analizza in maniera
molto lucida la situazione e crea dei legami storici importanti con il
passato coloniale e con l’emigrazione. Nel film si parla della corruzione
dilagante (incentivata anche dagli stranieri) in un paese ancora privo di
una nuova classe dirigente politica ed economica e, attraverso il
personaggio del «presidente», un vecchio disertore dell’esercito italiano
internato per anni in un campo di lavoro, vi è un legame con il passato
fascista. L’emigrazione italiana invece è visibile dal comportamento
degli albanesi, attratti da una «terra promessa» che non si rivelerà tale e
che assomiglia al «sogno americano» che aveva conquistato tanti italiani
nell’Ottocento e nel Novecento, oltre che dal viaggio finale, su un
gommone, verso le coste pugliesi. Il «presidente», schiacciato in quel
gommone insieme ad altri albanesi, pensa che l’imbarcazione faccia
rotta verso gli Stati Uniti, in un percorso ideale che unisce emigrazione
storica ed immigrazione attuale, sotto la luce della povertà e della
disperazione.

Riprendendo in parte le tesi di Amelio, si può affermare che la
produzione in lingua italiana degli autori albanesi si collochi a metà
strada fra letteratura della migrazione e letteratura postcoloniale: dopo
l’invasione del 1939, vi è stata negli anni Ottanta e Novanta una sorta di
seconda colonizzazione, attuata dai canali della televisione italiana che
erano visibili al di là dell’Adriatico e che hanno creato un fallace mito di
benessere e prosperità economica. Gli influssi di tale fenomeno sono
evidenti nelle opere che verranno affrontate.

Non stupisce infatti dopo il breve excursus storico la presenza di
diversi scrittori migranti provenienti dall’Albania, attivi soprattutto nella
seconda metà degli anni Novanta; molti testi sono pubblicati dalla casa
editrice Besa (il cui nome si riferisce ad un vocabolo albanese che indica
la promessa o la parola data), che ha sede a Nardò, in provincia di
Lecce, in una zona vicina geograficamente all’Albania dove ancora oggi
vive una grossa comunità arberëshe. Anche AlbaLibri, piccola casa

24
Biagi, E., «Niente spaghetti», «Corriere della Sera», 12 agosto 1991, p. 19.

25
Lamerica, regia di Gianni Amelio, con Enrico Lo Verso e Michele Placido,
produzione Mario & Vittorio Cecchi Gori, Italia, 1994.
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editrice che si occupa soprattutto di poesia, merita una citazione: l’idea-
tore e fondatore Clirim Muça, fuggito dall’Albania comunista e stanzia-
tosi a Milano, annovera nel proprio catalogo la raccolta poetica di Astrit
Cani, Unicità/Uniqueness26, oltre ad altre opere di scrittori albanesi
tradotti in italiano o di scrittori migranti provenienti dall’Albania. L’au-
tore più conosciuto è senz’altro Gëzim Hajdari, poeta ma anche narra-
tore, che ha al suo attivo diverse raccolte di liriche. Del poeta si possono
citare la prima raccolta Ombra di cane, e quelle più recenti come Anto-
logia della pioggia, Spine nere e Stigmate27. Nei suoi componimenti, che
ricordano quelli del poeta turco Nazim Hikmet, il tema dell’esilio è
preponderante: l’esilio non è visto unicamente come l’imperativo poli-
tico che allontana l’uomo dalla propria terra di origine e gli impedisce di
farvi ritorno, ma diventa un movimento del pensiero e della memoria
che trasforma i ricordi, fino a renderli irriconoscibili28. Noto soprattutto
per aver ottenuto il Premio Montale per le opere inedite nel 1997, Gëzim
Hajdari è stato forse il primo scrittore migrante ad essere riconosciuto
ufficialmente dalla critica letteraria italiana. Anche Anila Hanxhari29 ha
scelto la poesia per esprimere la dolorosa lontananza dall’Albania e le
difficoltà affrontate durante la dittatura di Hoxha. Si tratta di liriche
molto impegnate politicamente, dove il messaggio è sempre messo in
evidenza.

Della generazione successiva fanno invece parte i narratori Leonard
Guaci e Artur Spanjolli. Il primo, con i romanzi Panciera rossa e I
grandi occhi del mare30, propone un’analisi sul rapporto fra la fine del
comunismo e l’Albania attuale, contraddistinta dall’ostentazione della
ricchezza che viene perpetuata anche dalla diaspora. Nelle opere di
Artur Spanjolli31, oggetti della narrazione sono le vicissitudini degli
immigrati albanesi in Italia e i loro problemi di interazione con gli
autoctoni, a dimostrazione del fatto che per gli autori più giovani il
passato comunista dell’Albania è meno importante dell’epoca attuale e
non funge da punto di riferimento. Un altro autore giovane molto
interessante è il già citato Ron Kubati, che nei romanzi Va e non torna,

26
Cani, A., Uniqueness/Unicità, prefazione di A. Figliola, Milano, Albalibri, 2005.

27
Hajdari, G., Ombra di cane, Frosinone, Dismisuratesti, 1993; Antologia della
pioggia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000; Stigmate, Nardò (Lecce), Besa,
2002; Spine nere. Poesie, ivi, 2004.

28
Cfr. Wright, S. «Esperienza dell’esilio nella poesia di Gëzim Hajdari», in Annali di
italianistica, No. 3, 2002, p. 385-402.

29
Hanxhari, A., Assopita erba dell’Est, Chieti, Noubs, 2001.

30
Guaci, L., Panciera rossa, Roma, Antonio Stango, 1999; I grandi occhi del mare,
Nardò (Lecce), Besa, 2005.

31
Spanjolli, A., Cronaca di una vita in silenzio, Nardò (Lecce), Besa, 2003; Eduart, ivi,
2005; La teqja, ivi, 2007; L’accusa silenziosa, Milano, Edizioni dell’Arco, 2007.
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M. e Il buio del mare32 affronta le vicende di uno studente albanese alle
prese con i primi amori, l’idealizzazione dell’Italia e le difficoltà ad
affermarsi nel lavoro. Lo stesso autore ha recentemente curato, insieme
a Michele Lobaccaro, la raccolta San Nicola. Agiografia immaginaria,
dieci racconti di scrittori migranti33, un tentativo interessante di fondere
la tradizione italiana (il mito di san Nicola, patrono di Bari) con una
visione esterna, il punto di vista degli immigrati che riscrivono la vita
del santo secondo le proprie usanze e secondo i propri ricordi. Al fol-
clore popolare albanese appartiene invece la raccolta curata da Gino
Luka, Favole albanesi34, utile per comprendere la ricchezza di una tradi-
zione favolistica che porta in sé elementi delle fiabe occidentali e
orientali.

Da citare infine è l’opera di Anilda Ibrahimi, Rosso come una sposa35,
una suggestiva riflessione, attraverso il racconto di tre generazioni di
donne, sulla condizione femminile nell’Albania comunista e
contemporanea.

III. La prima opera di Ornela Vorpsi:
Il paese dove non si muore mai

Ornela Vorpsi, nata a Tirana nel 1968, ha studiato Belle Arti in
Albania fino al 1991, quando si è trasferita a Milano per continuare gli
studi all’Accademia di Brera. Nel 1997 è andata a vivere in Francia, a
Parigi, dove accanto all’attività di scrittrice ha intrapreso quella di artista
visuale. La storia della pubblicazione del suo primo libro, il testo auto-
biografico Il paese dove non si muore mai uscito nel 2005 presso la casa
editrice Einaudi36, è emblematica di una certa diffidenza del mercato
editoriale italiano (soprattutto per quanto riguarda le grandi case editrici)
nei confronti degli scrittori migranti italofoni. L’opera è infatti apparsa
per la prima volta in lingua francese, in traduzione, nel 2004, presso la
nota casa editrice Actes Sud37. Solo dopo il successo ottenuto in Francia,
un editore italiano si è finalmente deciso a pubblicare il testo nella
versione originale. Ci si trova quindi di fronte ad una lunga traslazione
linguistica: l’autrice ha abbandonato la propria lingua-madre, l’albanese,

32
Kubati, R., Va e non torna, cit.; M., Nardò (Lecce), Besa, 2002; Il buio del mare,
Firenze, Giunti, 2007.

33
Aa. Vv., San Nicola. Agiografia immaginaria, dieci racconti di scrittori migranti, a
cura di R. Kubati e M. Lobaccaro, Molfetta (Bari), La Meridiana, 2006.

34
Luka, G., Favole albanesi, Milano, Nuovi Autori, 1993.

35
Ibrahimi, A., Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.

36
Vorpsi, O., Il paese dove non si muore mai, cit. Le citazioni successive saranno tratte
da questa edizione.

37
Ead., Le pays où l’on ne meurt jamais, Arles, Actes Sud, 2004.
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per scrivere un testo sull’Albania (ma che nell’ultimo capitolo si sposta
in Italia) con la sua seconda lingua, l’italiano, ovvero la lingua del primo
paese di accoglienza. Non riuscendo però a trovare un editore, è stata
costretta a pubblicare Il paese dove non si muore mai in traduzione
francese. Tra l’altro è da notare che la versione francese, a cura di
Marguerite Pozzuoli in collaborazione con la stessa autrice, differisce
non poco dall’originale, soprattutto per quanto riguarda la disposizione
dei capitoli e l’introduzione di alcuni personaggi. Si può considerare,
come per Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, riscritto
dall’autore a partire dal testo arabo38, un caso di riscrittura più che di
traduzione, operazione che dà luogo a due prodotti letterari radicalmente
diversi.

Il libro ha conseguito diversi premi in Italia, contribuendo in maniera
decisiva alla conoscenza del singolare percorso editoriale: nel 2006 è
risultato vincitore del prestigioso Premio Grinzane Cavour Opera Prima
e del Premio Viareggio Repaci «Le nuove culture europee». Se per la
prima opera tale procedura è stata causata dalla scarsa fama dell’autrice
e dalla sua assenza dal mercato letterario italiano, in seguito si può
notare come il percorso sia rimasto lo stesso: nel 2006 è uscito per la
casa editrice romana Nottetempo il testo Vetri rosa, precedentemente
pubblicato, sempre in traduzione, da Actes Sud39. Allo stesso modo La
mano che non mordi ha visto l’uscita nelle librerie prima in Francia e
poi in Italia40.

Probabilmente si può ipotizzare che ormai gli editori, consapevoli
del successo delle prime opere, tendano a ripetere la medesima dina-
mica: Ornela Vorpsi dal canto suo preferisce comunque utilizzare
l’italiano come lingua letteraria, pur vivendo in Francia da dieci anni e
pur essendo in grado di scrivere direttamente in francese. Se la scelta
dell’italiano per Il paese dove non si muore mai era più scontata, perché
il testo era stato composto mentre l’autrice viveva a Milano e si
conclude proprio con l’arrivo in Italia della protagonista, lo stesso non si
può dire per le pubblicazioni successive. In tal caso vi è una vera e
propria adozione (che potrebbe anche essere momentanea) di una lingua
letteraria, al di là delle contingenze pratiche della migrazione. Si può
affermare che, scrivendo in italiano e vivendo in Francia, lo
straniamento linguistico per Ornela Vorpsi sia duplice, in primo luogo
perché abbandona la propria lingua-madre, e in secondo luogo perché
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Lakhous, A., Kaifa tardaa min al dhiba duna an-taodak, Alger, Al Ikhtilaf, 2003; poi
Bāirut, Dar al arabiya li al ulum, 2006.  
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Vorpsi, O., Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006; trad. fr. Tessons roses, Arles, Actes
Sud, 2006.
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Ead., La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007; trad. fr. Vert venin, Arles,
Actes Sud, 2007.
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non utilizza quella del paese di accoglienza. L’italiano diventa una
lingua senza passato, senza infanzia, necessaria per affrontare gli anni
vissuti in Albania sotto il regime comunista e per distaccarsene critica-
mente. Si può ipotizzare ugualmente che la decisione di continuare a
scrivere in italiano rappresenti una maniera di legarsi alla lingua con la
quale è riuscita a superare il proprio passato albanese. È una scelta che
però, come si accennava in precedenza, non si può considerare defini-
tiva: recentemente è stato pubblicato in Francia il testo Buvez du cacao
Van Houten41, uscito per le edizioni Seuil e scritto in italiano (e ancora
inedito in Italia), ma riscritto dalla stessa autrice in francese. Ornela
Vorpsi si colloca così fra gli scrittori contemporanei capaci di scrivere in
due o più lingue (penso per esempio ad Antonio Tabucchi, autore di
alcuni testi in portoghese, e a Carlo Coccioli, che nella sua lunga
carriera letteraria ha scritto indistintamente in italiano, francese e
spagnolo42).

Interessante per l’autrice albanese è il rapporto autore/lettore e la
nozione di distance teorizzata dal critico americano Wayne Booth43: fra
chi scrive e chi legge si crea sempre una distanza temporale, spaziale ed
esistenziale. Se nei testi della Vorpsi la distanza temporale è limitata e
quella spaziale è assolutamente esplicita (si rivolge ad un pubblico
italiano per parlare dell’Albania), la distanza esistenziale (ovvero tutto
ciò che divide autore e lettore dal punto di vista psichico, morale,
dell’esperienza, del linguaggio e della classe sociale) è ridotta e ampliata
al tempo stesso. È ridotta perché l’autrice sceglie un suo pubblico privi-
legiato grazie all’impiego della lingua italiana, ma risulta anche ampliata
perché allo stesso pubblico sottopone testi nei quali sono diversi i
riferimenti etici, culturali e politici. Il rapporto Albania/Italia non è uno
dei temi portanti, mentre la scelta dell’italiano può forse riferirsi a tale
concetto di distance: l’Italia infatti rappresenta una distanza intermedia
(temporale, spaziale e simbolica) fra paese di provenienza e paese di
arrivo, fra Albania e Francia. Lo sguardo procede da un luogo apparen-
temente neutrale, dal quale la Vorpsi non raccoglie il rancore e la
nostalgia tipici dell’emigrante e dove può ricreare uno spazio virtuale
ideale per le lucide riflessioni di carattere sociologico, storico e culturale
che ne contraddistinguono le narrazioni.

Per prendere in esame in maniera più specifica il testo Il paese dove
non si muore mai, credo sia utile individuare innanzitutto i riferimenti
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letterari. Oltre alla lezione e all’insegnamento di Ismail Kadaré, punto di
riferimento inevitabile per qualsiasi scrittore albanese contemporaneo, lo
stile incisivo con l’inserimento di dialoghi brevi e molto efficaci non
può non far pensare alla scrittrice francofona di origine bulgara Agota
Kristof, che con la Trilogia della città di K.44 ha tracciato un quadro
impietoso della vita quotidiana sotto i regimi comunisti. Anche gli autori
appartenenti al genere fantascientifico dell’anti-utopia o dis-topia, con
riferimenti espliciti alla dittatura stalinista, costituiscono dei richiami
importanti: il George Orwell di 1984, ma soprattutto il romanzo Noi di
Evgenji Zamjatin45, affresco inquietante dell’Unione Sovietica degli
anni Venti. Nella Vorpsi manca del tutto l’impianto fantastico e il
legame con la tecnologia tipico del genere, ma nelle sue pagine aleggia
il medesimo clima di angoscia che pervade i due testi citati. L’autrice
per ragioni anagrafiche non ha vissuto la prima fase di speranza ed
euforia della lotta di liberazione. La dittatura le appare come una
quotidianità triste e opprimente con la quale è obbligata a rapportarsi. In
tal modo si può comprendere anche il sentimento successivo: nella
Vorpsi neanche la morte di Hoxha, la caduta del regime e la possibilità
di emigrare portano felicità o sollievo, perchè vengono inglobati nella
stessa visione disincantata della realtà.

Il testo si presenta come una sorta di monologo memorialistico, nel
quale l’ironia è visibile fin dal titolo: Il paese dove non si muore mai
dovrebbe essere l’Albania idealizzata dalla propaganda comunista, uno
stato talmente perfetto da evitare persino la morte dei propri cittadini.
Importante è comprendere in quale posizione si situi l’autore: si ha
infatti l’impressione che Ornela Vorpsi parli del suo paese di origine da
una collocazione – geografica e temporale – distaccata. Anche il titolo
del primo capitolo, Campa campa e non crepa l’albanese, impone un
riferimento immediato al tono ironico e al distacco fra narratore e azione
narrata:

È il paese dove non si muore mai. Fortificati da interminabili ore passate a
tavola, annaffiati dal rachi, disinfettati dal peperoncino delle immancabili
olive untuose, qui i corpi raggiungono una robustezza che sfida tutte le
prove.
La colonna vertebrale è di ferro. La puoi utilizzare come ti pare. Se capita
un guasto, ci si può sempre arrangiare. Il cuore, quanto a lui, può ingrassare,
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necrosarsi, può subire un infarto, una trombosi e non so cos’altro, ma tiene
maestosamente.
Siamo in Albania, qui non si scherza.
Di polvere e fango è fatto questo paese; il sole brucia a tal punto che le
foglie della vigna si arrugginiscono e la ragione comincia a liquefarsi. Da
ciò nasce una specie d’effetto secondario (temo irrimediabile): la
megalomania, delirio che in questa flora germoglia come un’erba pazza. Da
ciò anche l’assenza di paura – a meno che questa non sia dovuta alla forma
del cranio storto e piatto, dimora regale della sofferenza, se non
dell’incoscienza.
La paura è una parola senza significato. Lo vedi subito nei loro occhi che
sono creature immortali.
La morte è un processo estraneo. (p. 5-6)

Dal punto di vista stilistico si possono notare le frasi brevi e concise,
talvolta costituite semplicemente da soggetto, verbo e complemento, il
ricorso piuttosto frequente al «tu» generico («la puoi utilizzare come ti
pare» o «lo vedi subito»), alcune frasi nominali («da ciò anche l’assenza
di paura») e soprattutto l’impiego della terza persona quando la scrittrice
si trova a parlare degli albanesi («i corpi raggiungono una robustezza» o
«nei loro occhi»), elemento che evidenzia il punto di vista esterno. In
realtà tutto il testo è contraddistinto da una posizione ambigua e
alternata dell’autrice, che entra e esce dalla narrazione: in alcuni passi,
che costituiscono l’asse principale del libro, la scrittura è in prima per-
sona; vengono narrate le vicende della protagonista e della sua famiglia,
la bellezza della madre, invidiata dalle altre donne e vittima delle
malelingue del paese, e le disavventure del padre, costretto al carcere e
considerato prigioniero politico solo per aver affermato che al mercato
mancavano le patate. La protagonista coincide con la voce narrante e i
fatti vengono riportati quasi sempre al presente: vi è il senso di sorpresa
per le cose che accadono e una costante ingenuità, propria dell’infanzia,
accompagna le sensazioni della bambina. Nei brani che formano la
«narrazione parallela», invece, vengono descritti in terza persona, come
piccoli quadri, stralci di vita che appartengono ad altre donne che hanno
vissuto sotto la dittatura: da Elona e Rudina che giocano insieme e
scoprono la gioia della lettura e la meschinità di alcuni uomini, fino
all’ultimo capitolo, intitolato ironicamente Terra promessa, nel quale
Eva giunge in Italia con la madre. In queste brevi sezioni il punto di
vista della narratrice cambia completamente: ora è una voce adulta che
commenta le azioni; le nefandezze e il terrore, la discriminazione delle
donne e di ogni avversario politico vengono mostrati in tutto il loro
orrore e aspramente criticati. Vi è una riflessione sugli eventi passati,
quindi il distacco dal periodo descritto è ancora maggiore rispetto ai
capitoli in prima persona: l’ironia pungente è il segno più manifesto di
tale distanza, e rappresenta anche l’unico grimaldello per forzare l’ottu-
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sità del regime. I racconti in terza persona rappresentano una sorta di
corollario alle esperienze della protagonista, dando al lettore la possi-
bilità di incrociare più vite nell’Albania di Hoxha e fornendogli la
certezza che la quotidianità fosse composta di privazioni e compromessi.
La varietà dei personaggi principali fa inoltre riferimento alla persona-
lità fluida della voce narrante e della scrittrice stessa: a ben guardare, i
nomi di molte delle protagoniste (Ormira, Elona, Ina) sono variazioni
attorno al nome proprio dell’autrice, Ornela, e indicano una relazione
evidente con l’autobiografia.

Riprendendo le classificazioni di Genette, si può dire che all’interno
della narrazione si passi molto velocemente dalla focalizzazione interna
a quella esterna, dall’autobiografia alla forma romanzesca46. I personag-
gi descritti hanno la funzione, per citare Sartre, di «seconde soggetti-
vità»47 che avvalorano il percorso autobiografico dell’autrice. Il partico-
lare punto di vista fa ovviamente emergere la visione pessimistica di
fondo: il regime comunista ha scatenato i peggiori istinti nel popolo
albanese, ma la salvezza non risiede neanche nell’emigrazione. L’Occi-
dente si prospetta infatti come l’ennesimo esempio di violenza e di
repressione.

Obiettivo della critica di Ornela Vorpsi è inoltre una caratteristica
propria del popolo albanese, ovvero la tracotanza o mancanza di umiltà,
esplicitamente citata nel passo precedentemente riportato (espressa con
il vocabolo «megalomania»), ma soprattutto nell’incipit:

Dedico questo libro alla parola umiltà, che manca al lessico albanese. Una
tale mancanza può dar luogo a fenomeni assai curiosi nell’andamento di un
popolo. (p. 3)

Dal frammento emerge con chiarezza l’assenza di vittimismo o auto-
commiserazione, sentimenti ricorrenti in testi autobiografici che si
riferiscono a torti subiti durante le dittature. La mancanza di umiltà è
considerata come un male che affligge prevalentemente l’albanese
maschio, portandolo al disprezzo o alla reificazione della figura
femminile.

Il tema centrale del libro è infatti l’analisi della condizione della
donna nell’Albania comunista e, nel breve capitolo finale, il ritrovamen-
to del medesimo status nella tanto agognata Italia capitalista. La donna-
oggetto esiste solo in quanto simbolo della frustrazione maschile, che
sul suo corpo ripercorre la strada di divieti e costrizioni attuata dal
regime ai danni dell’intero popolo. La verginità diventa così un valore
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fondamentale, l’unico dal quale sia possibile riconoscere le reali virtù
femminili. La narratrice bambina è terrorizzata dal rischio di poter un
giorno perdere tale virtù e i suoi incubi peggiori sono legati all’atmos-
fera di repressione che aleggia nella famiglia.

In questo paese una ragazza deve fare molta attenzione al suo «fiore
immacolato», perché «un uomo si lava con un pezzo di sapone e torna come
nuovo, mentre una ragazza non la lava neanche il mare!».
L’intero mare.

Quando il marito era via per affari o in prigione, si diceva alla donna che
non avrebbe fatto male a ricucirsi un po’ là sotto, in modo da convincerlo
che aveva aspettato lui e soltanto lui, e che la sua dolorosa assenza le aveva
ristretto lo spazio tra le cosce (in questo paese il marito ha un istinto molto
sviluppato della proprietà privata).
[…]
Quando passi per la strada, i loro sguardi t’incrociano penetrandoti fino al
midollo, così a fondo che il tuo essere diventa trasparente.
Una volta dentro di te, questo sbirciare diventa un’arte meticolosa.
A casa si ripresentava lo stesso discorso:
– Non ti preoccupare, – è mia zia che parla, – ti manderemo dal medico per
vedere se sei vergine o No. […]
M’infilo nel letto impregnata di paura e penso: «Se mi manda davvero dal
medico e poi scoprono che sono svergine di natura, come un bambino che
nasce senza una mano, sordo, cieco o peggio ancora senza amore per
Madre-Partito, come farò?». (p. 7-8)

Sono interessanti, dal punto di vista stilistico, i frequenti cambia-
menti di soggetto: nel breve arco di due pagine, si passa infatti da una
terza persona singolare ad una forma impersonale, dal «tu» generico alla
prima persona. Il risultato è una realtà complessa, analizzata in diverse
sfaccettature, che presenta sempre un senso di angoscia e castrazione
fisica: il cambiamento di persona (e quindi di prospettiva) non fa altro
che rafforzare la tesi iniziale dell’autrice, secondo la quale la donna
albanese è sottomessa e costretta a vivere in una società fortemente
maschilista. In principio sono la cultura popolare e le usanze comuni
(ben evidenziate dall’introduzione del proverbio e dall’impiego della
forma impersonale) a fornire i codici di comportamento femminile. Il
mantenimento della verginità prima del matrimonio diventa per l’ado-
lescente protagonista un vero e proprio spauracchio notturno, sorta di
mostro che preleva dal sonno chi non si è comportato bene, ovvero chi
non ha seguito i dettami del partito.

La condizione della donna in Albania è analizzata anche nell’ultimo
romanzo di Elvira Dones, Vergine giurata48. L’autrice, che vive fra la
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Svizzera e gli Stati Uniti e che utilizza il francese per le proprie opere,
ha voluto curare personalmente la versione italiana del testo, che infatti
non presenta alcun traduttore, intraprendendo un percorso linguistico
non dissimile da quello della Vorpsi. Nel romanzo la protagonista, la
bella Hana Doda, per acquisire il rispetto degli uomini e per sottrarsi alle
leggi del clan, fa voto di castità e sceglie di vivere come un maschio
locale. L’abbrutimento fisico e psicologico, conseguente alla decisione
di negare la propria identità femminile, verrà superato solo quando la
donna troverà il coraggio di partire per gli Stati Uniti, per riappropriarsi
di se stessa.

Nella Vorpsi inoltre è da notare come la creatività linguistica contri-
buisca a palesare i concetti chiave del libro: in un passo precedente-
mente citato la scrittrice aveva utilizzato il verbo «necrosarsi» riferito al
cuore degli albanesi. Il vocabolo, tratto dal linguaggio biologico e
medico, nella lingua italiana non è impiegato in forma riflessiva. Il
particolare uso permette di rendere ancora più intensa l’immagine
descritta: il corpo del maschio albanese sembra resistere a tutto, anche al
deperimento del proprio cuore. Ugualmente interessante è l’impiego dei
termini «svergine» e «incinti»: il primo presenta una «s» iniziale che
dovrebbe negarne il significato originario e probabilmente è tratto dal
gergo colloquiale; il secondo invece è declinato al maschile plurale, se-
condo un uso improprio e grammaticalmente scorretto. Da rilevare è
inoltre l’espressione «nevrosa gravis», utilizzata per indicare la malattia
nervosa della madre. In tal caso si può parlare di un nuovo costrutto
tratto direttamente dal latino, secondo la pratica scientifica. L’equiva-
lente italiano «depressione nervosa» evidentemente è stato ritenuto
meno evocativo.

Il testo fornisce due esempi opposti di figure femminili tipiche del
regime di Hoxha e più in generale della società albanese. Il primo esem-
pio è quello dell’insegnante Dhoksi, modello di integerrima moralità e
di amore per il partito, severa e austera. L’autrice sembra contrapporre
tale personaggio a quello della madre della protagonista, una donna sola,
con il marito in prigione, di una bellezza che le attira le attenzioni degli
uomini insieme all’invidia delle altre signore.

Mi ricordo in particolare di una maestra; si chiamava Dhoksi. Insegnava
lavoretti manuali adatti alle femmine, come punto croce, maglia e uncinetto.
La materia non era importante, ma Dhoksi lo era.

Gambe molto storte (la mia fantasia ha sempre cercato disperatamente di
capire come quell’insieme scomposto potesse confluire in un bacino),
espressione dura, labbra carnose rosse di rossetto, e gran comunista. Suo
marito era qualcosa di politicamente importante, e così compagna Dhoksi
con le gambe storte a scuola dettava legge. A me faceva lavorare duramente
perché ne avevo bisogno. Ero figlia di un condannato politico, quindi
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dovevo impregnarmi d’educazione comunista più degli altri perché ero a
rischio, anche a causa della mia avvenenza, che mi stava conducendo senza
dubbio verso la perdizione.

Dhoksi soffriva di una curiosità insaziabile che la divorava come una lenta
malattia: lei voleva sapere se mia madre si dedicava alle faccende
domestiche.

La bellezza che avvolgeva mia madre la rendeva molto intrigante. Una
donna così bella non può fare i lavori di casa (si sa che i lavori domestici
rovinano la bellezza dentro e fuori). […]

Cosa faceva ai capelli per averli così ondulati? Dove cuciva i vestiti?
Vedeva degli amici-uomini? Doveva vederli, no? E magari sono in tanti a
darle dei consigli amichevoli, che ne dici? (p. 19-20)

Dal ritmo insistente delle domande conclusive si può comprendere
come la giovane protagonista leghi inevitabilmente la scoperta della
propria sessualità al senso di colpa e del peccato. La morale comunista
si erge come unico sistema di valori valido; è proprio tale ordine ad
affermare che la bellezza della madre è una colpa di cui anche la figlia
pagherà le conseguenze. Una famiglia composta esclusivamente da due
donne è un pericolo per il partito e la morte o la prigione accoglieranno
chi non rispetta le regole. La vitalità del sesso e la scoperta del proprio
corpo vengono così associate per contrasto alla morte, presenza che
pervade l’intera narrazione. Sono sempre le donne a morire, e talvolta
muoiono incinte, quando la gravidanza è allo stesso tempo simbolo e
segno concreto del peccato commesso. Così muore la madre di Kristina,
un’amica della protagonista, incinta mentre il marito era in prigione,
quindi costretta ad un aborto clandestino (in Albania la pratica era
vietata) che, come talvolta accadeva, si era concluso nel peggiore dei
modi. Incinte ma suicide muoiono le giovani Blerta e Dorina, nel capi-
tolo forse più toccante del libro, Acque, dove vengono descritti piuttosto
crudamente gli annegamenti volontari, in un lago dalle acque torbide,
delle ragazze impossibilitate a confessare la gravidanza alle proprie
famiglie:

Il suicidio non è tra le aspirazioni principali di questo paese, che nella lotta
per una sopravvivenza decente scorda il rifugio che può dare la morte.

Però, che io sappia, nel lago non vanno a morire gli uomini, o almeno gli
uomini albanesi non soffrono il mal d’amore al punto di spingersi fin lì, e
poi loro non rimangono incinti, non hanno bisogno di simili gesti disperati.
(p. 59)

Come detto, il senso di colpa si accompagna, nel percorso di forma-
zione della giovane, alla scoperta del corpo e della sessualità. Sono le
pagine centrali del romanzo, nelle quali si comprende come la
consapevolezza della propria maturazione fisica rappresenti anche uno
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dei pochi antidoti (oltre alla lettura di alcuni libri, in particolare quelli di
Kadaré, Turgenev, Čechov e Maupassant) alla brutalità quotidiana del 
regime. Oltre la paura del peccato, infatti, può andare l’onnipotenza
fisica dell’adolescente, che sente su di sé per la prima volta nuove
energie e nuove sensazioni: la crescita mentale e corporale rappresenta
una reazione forte all’appiattimento culturale ed emotivo, perché fa
riferimento ad un movimento naturale che, anche di fronte alle minacce
e alla morale del partito, non può arrestarsi. Da tale punto di vista si
possono trovare numerose analogie con tre romanzi di scrittori migranti
analizzati nel capitolo quarto: Il profugo dell’iracheno Younis Tawfik,
L’estate è crudele e Salam, maman degli iraniani Bijan Zarmandili e
Hamid Ziarati affrontano le rispettive dittature dei paesi di origine
utilizzando come protagonisti dei ragazzi in procinto di passare
dall’adolescenza all’età adulta. Anche per loro la sessualità rappresenta
l’unica via di fuga dagli orrori della dittatura: in particolare nel romanzo
di Zarmandili la storia d’amore fra i due personaggi principali sembra
riportare ad un altrove spazio-temporale, un luogo altro necessario per
non perdere la speranza di un cambiamento e per riuscire a
sopravvivere.

Come si è potuto rilevare, l’autrice ricorre frequentemente all’intro-
duzione di proverbi, espressioni o detti popolari, utilizzati come una
sorta di sottotesto che dovrebbe esemplificare il pensiero comune. Oltre
ai legami con le tradizioni araba, africana e in parte italiana, già
ampiamente trattati in precedenza, vi è in tal caso uno specifico
riferimento al folclore albanese. Proverbi e detti sono infatti ricorrenti
nella tradizione favolistica albanese, come aveva giustamente notato
Giuseppe Pitrè, che nel già citato Fiabe, novelle e racconti popolari
siciliani aveva inserito in appendice alcuni racconti provenienti dalla
comunità arbëreshe di Piana degli Albanesi, allora Piana dei Greci, una
delle comunità storiche degli albanesi d’Italia49. Nell’analisi del folclore
albanese50 emergono alcuni elementi che rendono più completa la lettura
del testo di Ornela Vorpsi: anche nelle fiabe popolari e nei proverbi,
infatti, l’Albania viene considerata un paese chiuso in se stesso, nei
propri monti e nei propri boschi e il mare, che pure ne bagna un’ampia
parte, è descritto soprattutto come un luogo portatore di pericoli, dal
quale possono arrivare gli invasori stranieri. Gli stessi personaggi fem-

49
Pitrè, G., Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, cit.

50
Per l’analisi della tradizione folcloristica albanese e arbëreshe cfr. Aa. Vv., Poesia
popolare albanese, a cura di E. Koliqi, Firenze, Sansoni, 1986; Aa. Vv., Fiabe e
leggende albanesi, a cura di M. Kuteli, Milano, Rusconi, 1993; Bellusci, A., Magia,
miti e credenze popolari, Cosenza, Centro ricerche socio-culturali Giorgio Castriota
Skanderbeg, 1983; Capra, S., Albania proibita. Il sangue, l’onore e il codice delle
montagne, Milano, Mimesis, 2000.
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minili delle fiabe riportano ad alcune considerazioni dell’autrice: spesso
infatti il meccanismo narrativo alla base dell’intreccio prende spunto dal
tentativo degli uomini di evitare che la donna locale perda la propria
moralità. È il caso di Rina, che addirittura si suicida per essere stata fatta
prigioniera dai pirati e per salvare il suo onore, o di Donna Tommasina,
che rapita da un brigante sceglie per amore di abbandonare il proprio
popolo e rimane con il rapitore fino a quando entrambi verranno uccisi.
In una nazione che correva il rischio costante di essere invasa, più
importante dei diversi e deboli governi che si erano succeduti era il
rispetto della besa, la parola data. La stessa rilevanza aveva il Kanun, il
codice di comportamento originario delle comunità delle montagne del
nord, che fino all’avvento del comunismo è stato di fatto l’unico sistema
di leggi non scritte che governava la vita comune. Con l’arrivo di Hoxha
le regole non cambiarono, poiché persistette la divisione in clan della
società, ma vennero attuate in nome del comunismo.

Ornela Vorpsi d’altra parte non cede neanche al facile entusiasmo
dell’emigrazione: una volta abbattuto il regime e finalmente aperte le
frontiere, si dischiude per gli albanesi che emigrano una nuova vita, che
rischia però di presentarsi ancora più difficile e illusoria della prece-
dente. L’ultimo capitolo, intitolato ironicamente Terra promessa, narra
l’arrivo in Italia della piccola Eva e della madre. In principio vi è il leit-
motiv comune a molte persone provenienti dai paesi comunisti: il lusso
apparente inebria mente e occhi di Eva, incapace di smettere di guardare
l’incredibile varietà di leccornie presente nei negozi italiani. L’inevita-
bile disillusione è però immediata: la madre viene scambiata per una
prostituta, ma la donna, non conoscendo la lingua, crede che l’uomo che
le si è avvicinato si sia gentilmente offerto di portarle le valigie. Inoltre
guardandosi intorno non riesce proprio a trovare le bellezze italiche
«alla Sophia Loren e Gina Lollobrigida» che tanto facevano sospirare gli
uomini albanesi davanti alla televisione. Si crea nelle presenti riflessioni
una dicotomia fra le donne albanesi, utili per i lavori di casa e per fare
figli, e le occidentali, veri oggetti del desiderio e delle lusinghe degli
uomini.

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nonostante il
loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le vertebre
dolgono veramente, che la testa può fare tanto di quel male, i denti anche…
i rimedi delle nonne albanesi qua non funzionano.
La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno di
pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le mera-
viglie che promettono; non liberano l’animo dall’afosità dell’esistere.
La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire dall’ulcera
tornano nell’assolata Albania.
Lì va già meglio – assicurano.
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Non ne vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si
muore, e loro morire non vogliono. (p. 110-111)

La nostalgia diventa un male fisico prima che psicologico, come
hanno spiegato Delia Frigessi Castelnuovo e Michele Risso51 in termini
scientifici seguendo i dettami dell’etno-psichiatria e i già citati Amara
Lakhous e Igiaba Scego52 dal punto di vista letterario. Emigrare significa
confrontarsi con la storia e portarne i segni sul proprio corpo: la traco-
tanza e l’assenza di umiltà criticate nelle prime pagine del testo trovano
nella conclusione la propria terribile punizione, seguendo in tal modo
quel senso di colpa scaturito dalla rigida morale del partito comunista
che attanaglia continuamente la protagonista.

IV. Il libello Vetri rosa

All’inizio del settembre 2006 ha visto la luce, presso la collana «I
sassi» della casa editrice romana Nottetempo, il piccolo libro Vetri rosa,
seconda opera di Ornela Vorpsi53. Come si è già avuto modo di
accennare nel paragrafo precedente, il testo era uscito in Francia nella
primavera dello stesso anno, per la traduzione di Nathalie Bauer con il
titolo Tessons roses, presso Actes Sud. L’edizione italiana presenta, a
conclusione della parte scritta, in un’appendice intitolata Pomeriggi, una
serie di cinque fotografie della stessa autrice che rappresentano nudi
femminili accovacciati, distesi, oppure in piedi con il volto coperto dai
capelli, in ambienti abbandonati e trascurati che provocano un senso di
malinconia. Gli interni fotografati, rigorosamente in bianco e nero, sono
attraversati da una luce abbagliante proveniente dall’esterno che talvolta
sfuma o mantiene in ombra i contorni del corpo della modella, enfa-
tizzando la sensazione di solitudine. Dai titoli (rispettivamente Pomerig-
gio 4, Pomeriggio 10, Pomeriggio 3, Pomeriggio 11, Pomeriggio 8) si
può ipotizzare che le immagini facciano parte di una collezione più
ampia e che la Vorpsi abbia operato una selezione tematica in vista della
pubblicazione. L’inserimento dei ritratti nel libro, oltre a testimoniare
l’altra principale occupazione dell’autrice, attiva da anni nel campo delle
arti visive, propone un richiamo alle tematiche principali del testo: la
bellezza e la solitudine della donna, il rapporto con il mondo esterno
(maschile) che ne determina l’entrata nell’età adulta e la fine
dell’infanzia, la presenza costante e opprimente della morte.

51
Cfr. Aa. Vv., Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, cit.

52
Cfr. Lakhous, A., Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, cit.; Scego, I.,
Rhoda, cit.

53
Vorpsi, O., Vetri rosa, cit. Le citazioni seguenti saranno tratte da questa edizione.
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Sono molti dei temi presenti nel primo romanzo Il paese dove non si
muore mai, inseriti però in un contesto non immediatamente legato alla
storia dell’Albania comunista e della diaspora contemporanea. Il volume
inizia infatti con una costruzione allegorica: una ragazza, che accom-
pagnerà il lettore nel corso dell’intera storia, prende la parola dopo la
sua morte. Tale figura potrebbe indicare la repressione del regime
comunista e l’impossibilità delle donne albanesi di esprimere il proprio
pensiero.

Sono morta per caso. Dico per caso perché ero ancora giovane e non ero
malata. Ma tanto è frangibile l’umano che appena nato è già vecchio per
morire. Dunque non dovrei dire che ero ancora giovane e non ero malata,
ero un umano che poteva morire come tutti in qualsiasi momento, ecco.

In vita ho molto meditato sulla morte. Non è trascorso giorno senza che il
suo velo filtrasse le mie cellule; il suo pensiero non mi ha mai lasciata sola.
Forse è stata la cosa più fedele di tutto quello che ho conosciuto e avuto
nella mia breve esistenza di diciassette anni. […]

Adesso che conosco la morte sono molto più tranquilla di quanto fossi in
vita. La morte è pacifica, ti lascia l’animo in quiete e, se vuoi, puoi essere un
ottimo osservatore.

Da morti non si ha più paura di dire quello che si pensa. Il pensiero è
oggettivo perché si è distaccato dal presente. Sono un perfetto spettatore.
(p. 5-7)

Dal breve estratto è possibile notare il tono confidenziale della
narrazione in prima persona, che, diversamente dalla precedente opera
dell’autrice, muterà raramente nel corso dell’opera. Il «tu» generico del
terzultimo periodo rafforza ulteriormente la vicinanza fra autore e
lettore, come l’utilizzo dell’avverbio «ecco», concepibile esclusiva-
mente all’interno di una comunicazione interattiva. La Vorpsi sceglie di
non mascherare le tracce della propria presenza nella narrazione, ma di
enfatizzare l’atto del narrare interpellando il suo lettore, come per
verificare l’efficacia del racconto54. Accanto al tono familiare e alla
ricerca di un legame stretto con il lettore, sono da rilevare il ricorso alla
metafora («Non è trascorso giorno senza che il suo velo filtrasse le mie
cellule», riferito al pensiero costante della protagonista nei confronti
della morte), che nel prosieguo del libro si rivelerà una figura retorica
costante, e l’impiego di periodi brevi.

Il linguaggio colloquiale, le frasi concise e talvolta nominali,
elementi ricorrenti nella letteratura italiana della migrazione, pongono
una riflessione linguistica a margine. In un recente studio curato dal

54
Cfr. a tale proposito Bourneuf, R., Ouellet, R., L’univers du roman, Paris, Presses
Universitaires de France, 1972; trad. it. L’universo del romanzo, Torino, Einaudi,
1976.
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linguista Tullio De Mauro55, nel quale sono stati analizzati cento
romanzi scritti dal 1947 ad oggi (i sessanta vincitori del Premio Strega
più altri quaranta che vi hanno partecipato), si è cercato di analizzare
l’evoluzione del linguaggio letterario italiano contemporaneo. Si è così
notato come proprio le frasi brevi, spesso nominali, e complessivamente
una vicinanza fra la lingua scritta e quella parlata siano i tratti più
caratteristici. Anche il dialetto e le lingue straniere sono molto presenti,
ben inserite nel tessuto della prosa. I criteri della leggibilità, applicati ai
romanzi, hanno dimostrato come proprio la facilità di lettura fosse uno
degli elementi più facilmente riscontrabili. Secondo De Mauro,
l’impiego di frasi brevi e nominali deriva soprattutto dall’influenza che
le traduzioni straniere, in particolare dalla lingua inglese e francese,
hanno avuto sui romanzieri italiani contemporanei. Ciò non fa altro che
avvalorare le tesi dello storico della lingua Luca Serianni, secondo il
quale attualmente è finito l’arroccamento della lingua letteraria rispetto
a quella comune56. È indicativo che, nei testi degli scrittori migranti, si
ripercorra la comune trasformazione della lingua letteraria italiana attra-
verso la forma (un periodare breve, l’assenza del verbo) e, in una visione
d’insieme, attraverso l’esigenza di leggibilità, fondamentale in opere che
fanno della volontà comunicativa un elemento portante. Se agli albori di
tale fenomeno diversi critici avevano ipotizzato un cambiamento
alquanto drastico della lingua italiana57, oggi si deve probabilmente
asserire che le modifiche che alcuni scrittori immigrati stanno appor-
tando si collocano in un contesto generale di trasformazione della lingua
letteraria e della stessa concezione di letterarietà, dovuto all’influenza
delle traduzioni e delle lingue straniere, ai linguaggi telematici e tele-
visivi e all’inserimento di alcuni termini dialettali nell’italiano corrente.

Per tornare al testo citato, risultano molto importanti gli ultimi due
paragrafi: la morte della giovane ragazza permette un’osservazione
lucida e impietosa sulle situazioni descritte; l’assenza di coinvolgimento
emotivo consente una maggiore obiettività. Il senso di disincanto di cui
era pervaso Il paese dove non si muore mai appare in Vetri rosa, se
possibile, ancora più accentuato: se nel primo caso il cambiamento
continuo di persona e voce narrante consentiva una visione del mondo a

55
Aa. Vv., Primo tesoro della lingua letteraria italiana del Novecento, a cura di T. De
Mauro, Torino-Roma, Utet – Fondazione Maria e Goffredo Bellonci, 2007.

56
Cfr. a questo proposito Serianni, L., Grammatica italiana. Italiano comune e lingua
letteraria: suoni, forme, costrutti, Torino, Utet, 1988; Viaggiatori, musicisti e poeti.
Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002.

57
Cfr. per esempio Gnisci, A., La letteratura italiana della migrazione, cit.; Menna, L.,
«Il tallone di Achille, la leva di Archimede: la questione della lingua nei testi letterari
della migrazione» in Aa. Vv., La questione della lingua per gli immigrati stranieri.
Insegnare, valutare e certificare l’italiano L2, a cura di M. Barni e A. Villarini,
Milano, Franco Angeli, 2001, p. 209-231.
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tratti interna alle vicende, ora la posizione del narratore è immutabile e
rappresenta un’analisi a posteriori, per nulla incline alla comparteci-
pazione. La metafora dello scrittore come spettatore è in seguito
riutilizzata dall’autrice per spiegare il senso del titolo dell’opera:

Niente fa male, contemplo solo come da bambini si contemplano i
disegni luminosi e geometrici che crea il movimento del caleidoscopio
nelle mani. Così faccio ruotare pianino i vetri colorati della mia
esistenza. Preferisco quando la geometria dei disegni è bagnata dal
colore rosa. Dai vetri rosa. In questo punto mi fermo sempre un po’ più
a lungo. Ho l’eternità per scrutare, è vero, stato che non mi annoia
perché è uno spettacolo che cambia di continuo. (p. 7)

La vita è vista dal suo termine, anzi al di là del suo termine naturale,
grazie a un caleidoscopio di vetri rosa che la rivela ancora una volta
desiderabile e, attraverso il ricordo, diminuisce il senso di ineluttabilità e
oppressione. Certamente il colore rosa può anche essere associato alla
figura femminile, il reale oggetto di indagine del testo.

L’incipit del libro, nonché la medesima dimensione allegorica,
ricorda molto da vicino la struttura del più volte citato Rhoda di Igiaba
Scego, nel quale una delle voce narranti (la stessa Rhoda) analizza e
guarda la realtà dopo essere stata seppellita in Somalia. È utile citare
l’inizio del quarto e dell’ottavo capitolo, i primi dedicati a Rhoda, per
cogliere le differenze e gli aspetti in comune con Ornela Vorpsi:

Sono due giorni che mi hanno tirato fuori. Sono stati tre ragazzi. Giovani,
magri, armati. Mi hanno tirato fuori. Uno mi ha sputato in faccia e l’altro ha
preso un coltello e mi ha asportato l’occhio sinistro dalla sua orbita. Ci ha
giocato un po’, si è divertito. Però non sono riusciti a prendermi i denti.
Balil e i suoi amici sono arrivati prima. Balil è un caro ragazzo. Spero che la
vita gli riservi un futuro migliore del mio. Ha vegliato la mia tomba una
settimana, ma poi ha dovuto far ritorno a casa. La mamma era preoccupata
per lui. Inoltre stava saltando troppe lezioni di Corano. [...]

La vita è racchiusa tutta in un battito di cuore, il cuore di un altro essere
umano.
Ora che sono qui immobile, in fase di decomposizione, capisco che ho
sprecato la mia vita. Suona melodrammatico, definitivo, triste. Ma se avessi
saputo quello che so ora, forse avrei fatto scelte diverse. Ho mille rimpianti.
Ho una nostalgia tremenda del mio essere terreno58.

Fra le due autrici vi sono innegabilmente alcune analogie formali
come l’impiego di periodi brevi e della prima persona singolare. Altri
elementi risultano però discordanti: innanzitutto a cambiare radical-
mente sono ruolo e posizione delle narratrici, che nei due testi sembrano
far riferimento a due opposte visioni della morte. Se in Ornela Vorpsi la

58
Scego, I., Rhoda, cit., p. 34, 71.
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morte ha la funzione di rendere ancora più lucido e obiettivo lo sguardo
sulla realtà, escludendo qualsiasi coinvolgimento emotivo e marcando
un netto distacco dal mondo dei viventi, in Igiaba Scego il rapporto con
l’esterno è ancora molto stretto. La tomba di Rhoda viene infatti
profanata, ed è tale atto di violenza che porterà la donna a prendere la
parola: l’autrice nelle descrizioni dell’oltretomba indugia su particolari
anatomici, del tutto assenti nella narrazione della Vorpsi, che hanno la
funzione di mantenere un rapporto con la vita precedente. La guerra
civile somala non risparmia neppure i morti: è per questo che il corpo di
Rhoda la gaal, l’infedele, corrotta dall’Occidente, viene profanato da un
gruppo di giovani armati. La voce narrante non ripercorre semplice-
mente i ricordi passati e le persone conosciute, come accade in Vetri
rosa, ma ha la facoltà di osservare il presente, di comprendere quali
effetti abbia prodotto la propria morte sugli affetti più cari. I tempi
verbali rispecchiano fedelmente tale differenza: la Vorpsi predilige il
tempo imperfetto, che indica un passato rivisitato dalle parole della
donna morta, mentre la Scego fa uso principalmente del presente e del
passato prossimo, come ad indicare la vicinanza e la contiguità fra i
pensieri di Rhoda e gli avvenimenti del mondo esterno. Identico è il
limbo in cui entrambe le ragazze sono confinate: né in Rhoda né in Vetri
rosa, infatti, la morte porta un senso di liberazione o di termine ultimo.
Le due donne sono ancora a metà fra l’aldilà e la vita terrena: Igiaba
Scego fa scaturire proprio da tale zona intermedia il meccanismo narra-
tivo principale, poiché la ragazza troverà finalmente la pace solo quando
verrà nuovamente seppellita. Ornela Vorpsi intitola il primo capitolo del
suo libro Purgatorio, evidente riferimento alla particolare situazione in
cui si trova la protagonista. Il legame con la Divina Commedia di Dante
è esplicito, poiché è la stessa protagonista, ricordando un episodio della
sua infanzia, a citarla:

La vita aveva preso senso per tutti. […] Nel momento in cui alzai la testa da
un libro pesante e rilegato in pelle verde. Il libro era scritto da un signore
che aveva la testa circondata di foglie d’alloro. Il signore era ritratto di
profilo e sembrava severo. Nel libro parlava d’inferno purgatorio e paradiso.
C’erano delle figure, molto ben fatte, c’era un conte che si chiamava
Ugolino e teneva in mano una testa decapitata rodendola nell’eternità. (p. 8)

Il riferimento al conte Ugolino (XXXIII canto dell’Inferno) non è
casuale, perché la scrittrice lo utilizza per rafforzare un concetto già
espresso nella precedente opera: la brutalità del regime albanese.
Ugolino viene collocato da Dante nella Caina, dove vengono puniti i
traditori del proprio sangue. Rinchiuso dai Pisani con due figli e due
nipoti nella Torre dei Gualandi, il conte non resiste alla fame: si getta
sui corpi morti dei propri cari divorandoli come una belva. Per la legge
del contrappasso è costretto a rosicchiare un teschio per l’eternità,
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proprio come se fosse un cane. Di particolare interesse sono le due
terzine finali (Inferno, canto XXXIII, vv. 70-75, in particolar modo
l’ultimo verso) del discorso di Ugolino, che cito interamente:

[...] Quivi morì; e come tu mi vedi,
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra ‘l quinto dì e ‘l sesto; ond’io mi diedi,

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due dì li chiamai, poiché fur morti:
poscia, più che ‘l dolor poté ‘l digiuno»59.

L’ellissi, il silenzio di Ugolino sul suo immondo pasto rappresentano
l’impossibilità di narrare un orrore tanto grande e un’amara riflessione
sulla natura umana: più che i sentimenti, talvolta sono le necessità a
determinare le azioni degli uomini. È quanto accaduto al conte Ugolino,
costretto a mangiare i figli per non morire di fame, ma l’identica situa-
zione si è ripetuta in Albania durante il regime di Hoxha: a causa del
terrore politico e delle restrizioni economiche, il paese si è trasformato
in un crogiuolo di spie, nel quale vivere sereni era diventato pratica-
mente impossibile. Si poteva incorrere nella prigione per una voce o per
una falsa denuncia, allo stesso modo si poteva calunniare un vicino o un
amico per ingraziarsi un politico o per avere qualcosa in più da
mangiare. Più dell’affetto filiale e familiare ha potuto la fame, per il
conte Ugolino; più dell’etica e della solidarietà hanno potuto povertà e
terrore, nell’Albania comunista.

Nella letteratura italiana raramente si trova una voce narrante affidata
ad una persona morta: l’esempio è tratto piuttosto dalla letteratura
anglosassone, e in tal senso almeno due sono gli autori ai quali si può
fare riferimento. Innanzitutto vi è l’Antologia di Spoon River di Edgar
Lee Masters60, affresco poetico composto da una serie di epitaffi che gli
abitanti di una cittadina americana, sepolti nel cimitero vicino, recitano
da sé. Formalmente ispirata agli epigrammi greci, la raccolta analizza
una nuova concezione dell’uomo americano medio, che vive nella ster-
minata provincia e appare molto vicino ai personaggi che si ritroveranno
pochi anni dopo nei romanzi di Faulkner o Dos Passos. Più recente è il
romanzo Amabili resti, opera della scrittrice statunitense Alice Sebold61:
in tal caso la voce narrante è di una ragazzina, appena violentata e uccisa
dal vicino di casa. Ulteriori riscontri si possono trovare nella cinemato-

59
Cfr. Alighieri, D., La Commedia secondo l’antica vulgata, 3 Vol., a cura di
G. Petrocchi, cit.

60
Masters, E. L., Spoon River Anthology, New York, New American Library, 1915;
trad. it. Antologia di Spoon River, prefazione di F. Pivano, Torino, Einaudi, 1943.

61
Sebold, A., The Lovely Bones, London, Picador, 2002; trad. it. Amabili resti, Roma,
Edizioni e/o, 2003.
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grafia statunitense: è del 1948 un noto film prodotto negli studi di
Hollywood, Sunset Boulevard, uscito nelle sale italiane con il titolo
Viale del tramonto, dove il personaggio principale, William Holden,
racconta tutta la sua storia dopo che la sua compagna, Gloria Swanson,
lo ha ucciso62. La voce narrante, di chiara matrice letteraria, diventa per
il linguaggio cinematografico un’efficace metafora dell’assenza e di un
corpo che non c’è più.

Si è più volte notato come la morte sia un elemento dominante nella
letteratura della migrazione: le motivazioni sono già state ampiamente
indagate, ciò che forse si può aggiungere per i testi di Ornela Vorpsi è
una comparazione con altri autori che hanno scelto di ambientare le
proprie opere durante i regimi dittatoriali. La morte in tal caso assume
una valenza duplice: innanzitutto fa parte del quotidiano, poiché ogni
oppositore politico è consapevole delle conseguenze che potrebbe avere
la propria ribellione; d’altra parte però è anche il segno ultimo di libera-
zione, nonché il riconoscimento di un’accanita resistenza alla dittatura.
Nei romanzi di Hamid Ziarati, Bijan Zarmandili o Younis Tawfik, la
morte di alcuni personaggi, per quanto dolorosa e ingiusta, aiuta i prota-
gonisti a prendere ulteriore coscienza delle atrocità e della violenza dei
rispettivi governi e diventa l’ultimo atto, il più efficace, dei ribelli. I
dittatori iracheni o iraniani credono di sopire la rivolta semplicemente
uccidendo gli oppositori, sottovalutando il valore simbolico che può
essere generato da tale persecuzione. Morire non costituisce la paura
maggiore: mente e corpo sono costantemente impegnati nella resistenza
e nella sopravvivenza quotidiana, il terrore più grande si è di fatto già
avverato, con la totale soppressione della libertà di espressione e dei
diritti umani basilari. Nelle opere della Vorpsi la brutalità della dittatura
è legata ad un elemento di casualità che la rende ancora più pericolosa:
la voce narrante dell’incipit di Vetri rosa asserisce innanzitutto di «essere
morta per caso» e anche il padre della protagonista del precedente ro-
manzo, Il paese dove non si muore mai, era stato arrestato e considerato
prigioniero politico semplicemente per aver affermato che al mercato
mancavano le patate, non essendo un reale avversario del regime. La
morte e la prigionia non arrivano a dare alle vittime neanche l’aura di
antagonisti della dittatura e di combattenti per la libertà: l’assurdità del
male si manifesta proprio in una ponderata casualità, che non consente
neanche agli albanesi di comprendere il giusto modo di comportarsi per
non essere invisi ad un partito che diventa sempre più minaccioso.

Come nell’opera precedente, le riflessioni sulla crudeltà di Madre-
partito si accompagnano alla scoperta della sessualità. Qui l’autrice

62
Sunset Boulevard, regia di Billy Wilder, con William Holden e Gloria Swanson,
Paramount, USA, 1948.
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opera una distinzione netta fra due tipi di sessualità: una più innocente,
costituita dai giochi fra bambine e dall’eccitazione per la novità delle
sensazioni corporee; un’altra più brutale, dove gli adulti diventano i
protagonisti e i bambini ne subiscono la violenza. L’eros nel secondo
caso è un elemento marginale: nella prepotenza fisica degli adulti è
simbolizzata la violenza del regime, la furia cieca con cui si accanisce
sugli albanesi. Nelle descrizioni dei rapporti con le altre bambine, d’altra
parte, prevalgono toni erotici e un’atmosfera sensuale, attenta alle
descrizioni dei sensi e dei cambiamenti in atto nel corpo. Vi è una sorta
di stato primitivo delle sensazioni: la protagonista conosce per la prima
volta il rapporto stretto che può instaurarsi fra complicità emotiva e
affettiva e piacere fisico. La Vorpsi vede nella riappropriazione del
corpo la resistenza più strenua alle invadenti interferenze della morale
del regime, che pretende di governare anche la sfera privata dell’in-
dividuo. I giochi con le amiche, enfatizzati dal segreto e dal divieto della
società, creano un’intimità ancora più intensa fra le ragazze, un filo
sottile e nascosto che infrange la monotonia quotidiana e grigia:

C’erano Bianca e Blerinda, poi. I nostri giochi segreti. Anche con Albana.
Erano giochi che non si potevano fare con tutte le bambine. Solo certe
amavano fare quel tipo di giochi. Poi in strada, giocando a nascondino con
gli altri bambini, li scordavamo quei giochi fatti prima. Dovevamo scordarli,
dovevano restare segreti persino a noi. Provavamo un po’ di vergogna ma
non riuscivamo a farne a meno. (p. 11)

Oltre alla divisione netta fra mondo dei bambini e mondo degli
adulti, l’autrice attua un ulteriore scisma tra sfera maschile e femminile.
Vi è la ricostruzione evidente di un locus amoenus, visibile da alcuni
inserti nostalgici riferiti ad un ipotetico passato, in cui il mondo delle
donne era diviso da quello degli uomini e la vita trascorreva in uno stato
di infanzia perenne, non «corrotta» dall’entrata nell’età adulta. Tale
locus amoenus, accompagnato a livello temporale da una sorta di mitica
età dell’oro, è un luogo in realtà irreale, poiché ogni narrazione della
Vorpsi sembra avere inizio a posteriori: dopo che del luogo non vi è più
traccia se non nel ricordo, dopo che anch’esso è diventato insicuro e
quindi l’ennesima tappa da cui fuggire. Si potrebbe addirittura pensare
che il locus amoenus sia frutto di un percorso sadico – o salvifico – della
mente, che ha creato artificialmente ricordo e memoria per giustificare
una fuga perenne e una diaspora infinita. Tale luogo non esiste, non è
mai esistito ed è quindi puro – e necessario – delirio psicologico.

Si comprende così la condizione di privilegio della voce narrante:
morta a diciassette anni, non ha avuto il tempo di passare attraverso la
porta del mondo degli adulti; scevra da ogni tipo di corruzione, la sua
voce è pura e lucida. Eppure l’impossibilità di descrivere il periodo
felice si accompagna anche a un’altra privazione: la giovinezza e i segni
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della felicità sono elementi presenti solo negli altri. La protagonista si
identifica con il proprio sguardo esterno, può provare emozioni, ma solo
per qualcosa che non le appartiene davvero. Un’eco pasoliniana pervade
l’ultimo brevissimo capitolo del libro, intitolato paradossalmente
Ritrovi. Vi si scorge il Pasolini della Trilogia della vita, soprattutto il
Pasolini regista di Salò o le centoventi giornate di Sodoma63: la brutalità
del regime fascista, nell’atto estremo di violenza e autodistruzione,
corrompe corpo e anima di un gruppo di giovani, simbolo finale di quei
«ragazzi di vita» che anni prima l’intellettuale friulano credeva fuori
dalla storia, immuni dai grandi cambiamenti della società moderna.

Con Blerinda e Albana ci limitavamo a scambiarci ogni tanto un saluto e
niente più. I giochi dei vetri rosa ci tenevano lontane. Le sbirciavo a
distanza. La nostra amicizia mi mancava, a loro no, non sono mai venute a
cercarmi. Mi è capitato di vederle da vicino. Qualcosa nel crescere le aveva
rese serie, di quel serio che intimidisce. Erano mature, gli scherzi, i giochi
appartenevano al passato. […]

Com’era bella la loro gioventù. La gioventù vista da fuori, quella non
vissuta dentro. Fuoriuscivano delle lacrime perché tanta bellezza mi
spezzava il fiato, mi faceva dolere il cuore. Le sorridevo ma nascondevo il
sorriso, non eravamo in terre dove potevamo incontrarci, anzi, il luogo dove
ci eravamo incontrate lo volevamo scordare.

C’erano gli uomini adesso a giocare con noi.

Giravo la testa per vederle finché sparivano lungo la strada diventando
macchie scure in movimento. Perché le amavo con un tale dolore? (p. 36-37)

V. La mano che non mordi: dall’Albania ai Balcani

La pubblicazione presso Einaudi, nel marzo del 2007, dell’ultima
opera di Ornela Vorpsi, La mano che non mordi, ha seguito l’iter edito-
riale dei testi precedenti: qualche settimana prima infatti era apparso
nelle librerie francesi Vert venin, la traduzione letterale del testo
italiano64. Ancora una volta l’autrice ha preferito non scrivere diretta-
mente nella lingua del suo secondo paese di accoglienza, ma affidare a
un traduttore la versione francese.

Nella lettura del libro si notano subito alcune differenze rispetto alle
opere precedenti: le lingue altre si intersecano più frequentemente, la
lingua albanese è impiegata con maggiore costanza, lingua e cultura
francesi diventano una presenza incessante, l’italiano si mescola con

63
Salò o le centoventi giornate di Sodoma, regia di Pier Paolo Pasolini, con Paolo
Bonacelli, Uberto Paolo Quintavalle, Giorgio Cataldi, Produzione PEA, Italia, 1975.

64
Vorpsi, O., La mano che non mordi, cit. Le citazioni seguenti saranno tratte da questa
edizione.
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l’inglese, con il serbo e con il croato. La dinamica della narrazione non
basta a spiegare un plurilinguismo così ostentato: la protagonista,
un’albanese che vive a Parigi, decide di raggiungere un amico a
Sarajevo. L’arrivo nei Balcani non è semplice: accanto ai ricordi
dell’infanzia e all’atmosfera che la riporta all’Albania, la donna si trova
di fronte i segni evidenti di una guerra pluriennale e la diffidenza della
popolazione.

Dopo aver approfondito i temi della dittatura comunista e della
figura femminile, la Vorpsi si rivolge ora alla grande tradizione balca-
nica, altro punto di riferimento fondamentale per la storia albanese. La
sua è una lingua ibrida, una sorta di esperanto balcanico comprensibile
per tutti i popoli che abitano la regione e, sembra sottolineare il narra-
tore quasi con orrore, una lingua fallimentare: facilita la comunicazione
verbale, ma non la reale comprensione, poiché non ha evitato le guerre
fratricide nella ex Jugoslavia e nell’Albania settentrionale. È una lingua
ricca e impoverita al tempo stesso: lingua ricca, poiché si compone degli
innumerevoli idiomi della zona, di una humus creativa che ogni diversa
cultura sembra voler apportare. Inoltre viene ulteriormente impreziosita
dall’esperienza migrante della protagonista, che vi aggiunge italiano e
francese, perfettamente amalgamabili dall’apertura che tale linguaggio
possiede. È d’altra parte una lingua povera, poiché ogni idioma per farne
parte deve snaturarsi, limitarsi, in fondo depauperarsi. Sembra il prezzo
da pagare per costruire una lingua illusoria, che esiste solo idealmente,
ma che viene ogni volta schiacciata da una realtà dove impera l’incom-
prensione tra le etnie. Nell’incipit del testo, anche l’italiano dell’autrice
risulta diverso:

Viaggiando, ho capito profondamente di non essere un viaggiatore. Non che
prima non lo sapessi. Con il pensiero ho sempre voluto viaggiare l’intero
mondo e al di là, se possibile. Con il corpo mi riusciva possibile. Mi sono
detta poi che se sforzo un po’ la mia carne, forse lei può trovare piacere
unendosi al pensiero che ama viaggiare. Magari era solo pigrizia. Così che
mi sono mossa. (p. 3)

Si possono notare diverse imperfezioni linguistiche, del tutto assenti
nelle opere precedenti. La prima irregolarità appare come un riuso forza-
to: è l’uso transitivo del verbo «viaggiare», generalmente intransitivo.
Tale uso si presta a considerazioni che esulano dalla pura sfera gramma-
ticale: il viaggio è l’altro tema dominante del libro e il verbo transitivo
ne dà una dimensione simbolica ulteriore, come se fosse possibile
viaggiare qualcosa o qualcuno, e non solo attraverso luoghi o grazie a
mezzi di trasporto. Nel periodo ipotetico della terzultima frase apodosi e
protasi sono entrambe al presente («se sforzo un po’ la mia carne, forse
lei può provare piacere»), anche se rette da un passato prossimo che
forse preferirebbe un congiuntivo e un condizionale. È una costruzione
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riferibile al linguaggio colloquiale e parlato, utilizzata probabilmente per
esprimere con maggiore spontaneità i pensieri della voce narrante. La
terza rilevazione riguarda l’ultimo periodo: «così che mi sono mossa».
In una frase del genere manca ovviamente la principale che dia un senso
alla congiunzione, allo stesso tempo non è ipotizzabile una consecutiva
«spezzata», priva di reggente (nell’intendere «così che» come
«cosicché»), quanto piuttosto un’ellissi del verbo essere. L’italiano
«stentato» dell’incipit è immediatamente accompagnato da una lunga
citazione in francese, tratta dal Journal d’un curé de campagne di
George Bernanos65, alla quale l’autrice si affida per esplicitare il proprio
concetto di noia.

Il plurilinguismo iniziale si lega all’ipotesi di una lingua e di una
cultura che, almeno teoricamente, dovrebbero accomunare i Balcani, e
può essere comparato con le teorie dell’intellettuale croato Predrag
Matvejević. In Ex Jugoslavia. Diario di guerra66, l’autore si rende conto
di come l’identità cosmopolita e mediterranea che sentiva di possedere
in quanto nato nei Balcani, sia attualmente messa in crisi da crudeltà e
persistenza della guerra. Due sono i simboli di tale tragedia: uno è
Mostar, definita «città della convivenza» e incrocio fra Oriente e
Occidente, prima che venisse abbattuto il suo storico ponte il nove
novembre 1993; l’altro, ovviamente, è Sarajevo: l’esperanto balcanico
diventa, nei giorni di assedio della città bosniaca, il segno tangibile di un
modo di essere che si è infranto e che risulta utopico riproporre anche
alla fine del conflitto. Matvejević era già tornato sullo storico cosmopo-
litismo dei Balcani nel suo Breviario mediterraneo67, all’interno del
quale vi è il riferimento ad un comune «sentire mediterraneo» (presente
dalla Catalogna a Cipro, dalla Turchia alla Tunisia), che troverebbe il
suo apice proprio nei Balcani, terra di conquista per Ottomani e Austro-
ungarici, termine della diaspora per gli ebrei sefarditi e luogo di esilio
per gli antifascisti italiani. Il dramma della guerra è ancora più intenso
perché si scontra con un’illusione precedente: l’autore si chiede se la
convivenza di diverse etnie e religioni durante la Guerra fredda e
l’ipotesi di una «terza via» fra le due superpotenze non fossero dovute
esclusivamente all’autoritarismo di Tito. È la stessa domanda che si
pone uno scrittore della generazione successiva, il turco Nedim Gürsel,
tornato durante la guerra a Sarajevo, città dalla quale i suoi antenati
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Bernanos, G., Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936; trad. it. Diario di
un curato di campagna, Milano, Mondadori, 1946.
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 Matvejević, P., Ex Jugoslavia. Diario di guerra, prologo di C. Miłosz, epilogo di 

J. Brodskij, fotografie di A. Ramella, Napoli, Magma, 1995.
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Id., Mediteranski Brevijar, Zagreb, CZH, 1987; trad. it. Breviario mediterraneo,
introduzione di C. Magris, Milano, Hefti, 1988.
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ottomani erano stati cacciati68. Del cosmopolitismo di un tempo non
resta traccia: ovunque si scorgono solo macerie. La Vorpsi appartiene ad
una generazione ancora posteriore: in lei non vi è il senso della
disillusione, ma una lucidità che assiste allo sfaldarsi di una società
conosciuta esclusivamente nella sua fase decadente. Fra la dittatura di
Hoxha e l’eccidio balcanico sembra di assistere alla stessa imperterrita
violenza, più spaventosa proprio perché costante. La guerra e la situa-
zione attuale hanno radici storiche ben salde: dai conflitti fra impero
Ottomano e Austro-ungarico a quelli fra Cristianesimo e Islam e fra
socialismo e capitalismo. Sarajevo si riscopre improvvisamente stanca,
resa inadatta dalla guerra a sopportare il fardello d’un tratto pesan-
tissimo del multiculturalismo. A più di dieci anni dal libro di Gürsel,
possiamo leggere nelle pagine della Vorpsi gli effetti della guerra:
uomini abbrutiti dai miti del denaro e dell’emigrazione in Occidente,
eppure incupiti in un orgoglio nazionalista dai tratti violenti. L’attacca-
mento alle radici e la contemporanea spinta verso l’esterno che con-
traddistinguevano la ricchezza della città si sono ora ridotte a tristi
residui: un’autrice contemporanea della Vorpsi, la croata Dubravka
Ugrešic, in un suo recente testo è tornata sul mito dell’unione balcanica
e per farlo si è rivolta anche lei alla metafora linguistica. La lingua
diventa il simbolo di un’arma, anzi di un intero esercito:

Ogni lingua è un dialetto dietro al quale c’è un esercito. Dietro al croato, al
serbo e al bosniaco ci sono bande paramilitari. […] Era l’epoca della
separazione linguistica, piena di urla e furore. La lingua divenne un’arma.
La lingua svelava, segnava, separava e univa. I croati decisero di chiamare il
pane kruh, i serbi hleb e i bosniaci hljeb. La parola che indicava la morte,
invece, era la stessa nelle tre lingue: smrt69.

L’illusione dell’esperanto balcanico viene citata esplicitamente dalla
Vorpsi, nel corso di una conversazione nella quale la protagonista riesce
a capire dai gesti e dalle espressioni dei volti parole che non apparten-
gono alla propria lingua. Eppure la comprensione reciproca non genera
un sentire comune che travalichi i confini nazionali e linguistici: al
contrario, è il segno di una comunanza appiattita sugli stessi stereotipi e
sugli stessi difetti.

– Non capisco un accidente – mi affretto a dire, – ma mi bastano i vostri
sguardi, le vostre risate.
Il brandy inglese continua a salire nelle loro vene.
– Sì, sì – ride di gusto il bell’Ahmed, – tu capisci l’esperanto balcanico!
– Sì, è proprio questo che ho capito, l’esperanto balcanico.

68
Gürsel, N., Balkancara Dönüs, Istanbul, Can Yayinlari, 1995; trad. it. Ritorno ai
Balcani, prefazione di P. Matvejević, Torino, Ananke, 1996.  

69
Ugrešic, D., Ministarstvo boli, Zagreb, Devedeset Stupnjeva, 2004; trad. it. Il
ministero del dolore, Milano, Garzanti, 2007, p. 7.
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Sono colta dal terrore. (p. 28)

Il viaggio a Sarajevo ha la funzione di lente di ingrandimento e
consente all’osservatore una maggiore lucidità nell’analisi del proprio
paese di provenienza; non vi è la nostalgia dolorosa che scaturisce da
un’emigrazione vera e propria, né la rabbia verso un passato di dittatura
e soprusi. Sarajevo rappresenta un osservatorio privilegiato: non crea
conflitti emotivi con il passato, perché di fatto non rappresenta la terra
d’origine della protagonista, ma allo stesso tempo è un luogo nel quale
vi è un’empatia, un sentire comune con l’Albania. Le guerre che hanno
attraversato la Bosnia negli ultimi due decenni amplificano i drammi
dell’Albania comunista: la quotidianità si rivela comune nelle dinamiche
culturali e nel rapporto con l’Occidente. Albania ed Ex Jugoslavia hanno
messo in atto, secondo i pensieri della scrittrice, un sistema comunista
basato anche su un atavico orgoglio nazionalista: entrambe si sono
rifiutate di far parte del Patto di Varsavia, entrambe hanno trovato nel
loro isolamento politico motivo di vanto. La tracotanza albanese,
oggetto di aspra critica nella prima opera, si trasforma in tracotanza
balcanica, acquisendo la valenza di vera e propria ossessione che spinge
le persone fino alla guerra. L’orgoglio nazionalista è però solo appa-
rente, perché assente nell’ora attuale, quando i modi di vita capitalisti
hanno invaso i due paesi. Viene coniata un’espressione per definire il
rapporto ambiguo fra nazionalismo e ossessione verso l’Occidente:
«sindrome dei Balcani».

A volte, il loro odore di sudore e di grappa è foderato (nei più giovani) da
profumi dell’ultimo grido: Calvin Klein, o Armani. Il profumo e i vestiti
fatti in Italia o in Francia li trasportano in Europa. Loro vogliono l’Europa,
ne hanno bisogno, ma molto spesso per orgoglio lo nascondono. Dicono che
possono farne a meno; possono fare a meno di tutto e di tutti. Proprio da
questa negazione nasce quella che oserei chiamare la sindrome dei Balcani,
quella di sentirsi al centro della terra, il centro della terra.

Gli Albanesi ti diranno sempre che gli Stati Uniti non faranno una mossa
senza chiedere prima il parere dell’Albania, ma questo fatto viene
mantenuto segreto. I serbi raccontano che la Serbia c’era già prima che ci
fosse il mondo: il mondo di oggi, dunque, non è altro che l’ex Serbia.

[…] A Tirana ai cani gettano ancora le pietre, e ci sono delle leggi per
sterminarli a colpi di rivoltella. Queste leggi appartenevano già all’Albania
comunista, dove il silenzio della notte era rotto dagli spari contro i cani. Qui
non c’è bisogno di creature fedeli. Qui c’è bisogno di soldi. E subito. (p. 16-
17)

Vi sono diversi elementi in comune con altri autori migranti prove-
nienti dai paesi della ex Jugoslavia o più in generale da paesi appar-
tenenti al blocco sovietico: soprattutto in giovani scrittori come Ron
Kubati o Marina Sorina il rapporto fra realtà socialista e capitalista
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costituisce lo sfondo narrativo principale. Nel romanzo M. di Kubati70

un giovane studente, catapultato in Puglia dall’Albania negli anni
Novanta, si interroga sulle differenze fra i due stili di vita, che non ris-
pecchiano esclusivamente l’ambito economico. Tutto sembra trasfor-
mato: i rapporti umani, la sessualità femminile, il modo di confrontarsi
con i datori di lavoro, il ruolo dell’arte. Vengono meno i concetti/pre-
cetti chiave che hanno costituito l’educazione del protagonista e la
difficoltà maggiore è insita nel riuscire ad assorbire criticamente gli
ideali della nuova società. L’ucraina Marina Sorina affronta il problema
del rapporto fra Oriente ed Occidente attraverso la rivisitazione ironica
del luogo comune: nel romanzo Voglio un marito italiano71 sono presi di
mira gli stereotipi e i pregiudizi inerenti alle concezioni dell’uomo e
della donna appartenenti a culture diverse. La protagonista vede
nell’uomo italiano determinate caratteristiche che egli non sempre
possiede davvero, ma allo stesso tempo è cercata e desiderata perché
creduta in possesso di qualità che è ben lungi dall’avere. La dinamica
del rapporto genera una successiva incomprensione che, a livello
narrativo, può essere sfruttata in chiave ironica.

Le considerazioni della Vorpsi sull’orgoglio balcanico e sull’attra-
zione/repulsione che genera l’Occidente, sono contenute in nuce nelle
opere del più noto scrittore bosniaco contemporaneo, Ivo Andrić, 
premio Nobel per la letteratura nel 1961. Soprattutto nei suoi due
romanzi di maggior successo, Il ponte sulla Drina e La cronaca di
Travnik, egli analizza la storia tormentata della Bosnia in comparazione
con l’animo inquieto e orgoglioso degli abitanti dei Balcani72. Vi è la
ricostruzione di una tipologia di homo balcanicus che per certi versi
appare simile a quella della Vorpsi: paesaggio e uomini si confondono,
le persone dal carattere contraddittorio e impulsivo che abitano i Balcani
finiscono per assomigliare alle coste frastagliate, ai monti spigolosi e ai
boschi fitti. Il cosmopolitismo storico si scontra con un acceso naziona-
lismo e con l’ideale di una società patriarcale chiusa. I difetti dei bosnia-
ci appaiono molto simili a quelli degli albanesi descritti in Il paese dove
non si muore mai: abulia, accidia, avidità, tracotanza, tendenza alla
chiacchiera incontrastata. In un contesto del genere il ponte, elemento
ricorrente nelle narrazioni di Andrić, è portatore di un forte valore 
simbolico: oltre ad essere un fattore determinante nella formazione dei
territori civili, ha la funzione di unire le persone, domare un paesaggio
selvaggio e superare la forza a volte nemica della natura. Unire i popoli
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 Andrić, I., Na Drini cuprija, Sarajevo, Sujetlost, 1945; trad. it. Il ponte sulla Drina e

altri racconti, Torino, Utet, 1970; Travnicka hronika, Beograd, 1945; trad. it. La
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significa anche aiutarli ad accettare la figura dello «straniero», che la
società bosniaca con il suo orgoglio e il suo scetticismo tende ad
accogliere malvolentieri.

La tematica è presente anche nel testo La mano che non mordi,
all’interno del quale però assume un ulteriore livello di lettura, poiché il
disagio della protagonista riporta alla sensazione di «sentirsi straniero in
patria», già analizzata nei saggi critici della studiosa Julia Kristeva73. La
migrazione determina alcuni cambiamenti nel rapporto fra patria di
appartenenza e di accoglienza: se da una parte si impone un processo di
radicamento, per quanto parziale e temporaneo, nel paese di immigra-
zione, dall’altra è ovvio che tempo e distanza allentino il rapporto con
quello di origine, che rimane talvolta cristallizzato nel ricordo. Si è visto
come il ritorno sia una delle tematiche principali della produzione
letteraria di autori provenienti dall’Africa sub-sahariana: i romanzi di
Kossi Komla-Ebri e di Pap Khouma rispecchiano efficacemente la
distanza che si viene a creare fra i protagonisti e le proprie tradizioni
culturali, che improvvisamente non sembrano più riconoscibili. Alla
donna di La mano che non mordi accade la stessa cosa: l’orgoglio
balcanico, che pure aveva pensato di possedere, improvvisamente la
respinge. Solo attraverso l’esperienza del viaggio a Sarajevo (un ritorno
sui generis) si rende davvero conto di come le proprie identità albanese
e balcanica la portino sempre ad essere considerata «altra»: in Bosnia e
in Albania gli uomini guardano e commentano i suoi modi occidentali, i
suoi vestiti, i suoi gusti alimentari; in Italia e in Francia, l’Albania le si
cuce addosso come un marchio di fabbrica indelebile, che produce
curiosità, avversione o compassione negli autoctoni.

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il
tutto in modo diverso da uno che fa parte del dentro. A volte, essere
condannati a guardare dal di fuori suscita una grande melanconia. È come
recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida
finestra. Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti
scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu entri e li raggiunga,
pure tu li vedi e rispondi con gli stessi gesti, ma la cena si consuma qui, si
consuma così. […] Le loro parole sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu
rimani spettatore. (p. 19-20)

Termini ed espressioni sottolineate dall’uso del corsivo enfatizzano
ulteriormente la condizione di estraneità. Piuttosto importante è il punto
di vista della narratrice/protagonista/autrice: è uno sguardo esterno e la
Vorpsi per mettere il concetto in evidenza ricorre all’efficace metafora
della cena di famiglia. È a ben vedere ciò che accade in ogni opera della
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Cfr. in particolare Kristeva, J., Etrangers à nous-mêmes, cit.; trad. it. Stranieri a se
stessi, cit.
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scrittrice: in Il paese dove non si muore mai vi era una descrizione in
parte a posteriori delle vicende dell’Albania contemporanea; in Vetri
rosa era addirittura una ragazza morta a prendere la parola, mentre nel
presente testo il punto di vista esterno è generato dalla dinamica del
ritorno. Si conclude in tal modo una particolare evoluzione del perso-
naggio principale, che da migrante/viaggiatrice si trasforma in straniera/
spettatrice, elevando a modo di vita la propria condizione di estraneità.
Vi è un termine specifico, nella lingua albanese, che denomina l’atto
esterno del guardare: sehir. La Vorpsi ne fornisce una definizione
specifica:

Sehir vuol dire guardare, o meglio significa guardare gli altri, godere nel
guardare gli altri, vivere nel guardare gli altri. Voluttuosità del guardare. Big
brother. Sehir è di eredità turca. […]

Mia madre, bambina, stava sulla soglia con gli altri a fare sehir. La donna
non era disturbata dal sehir del vicinato o degli sconosciuti. Lei era col suo
dolore, loro erano nel loro sehir. (p. 43-44)

Sarajevo non è l’Albania, ma la comune anima balcanica fa sì che la
protagonista si senta «straniera in patria», anzi «occidentale nei
Balcani»: una comunanza balcanica frutto anche di un passato condiviso
di conflitti e violenze.

Ampliando il discorso e ritornando per un momento al particolare
rapporto autoctono/straniero, Europa orientale/Occidente, è utile ana-
lizzare anche ciò che è accaduto nell’attuale Russia durante il passaggio
dall’età comunista a quella capitalista. Due scrittori appartenenti a
generazioni successive possono essere d’aiuto in un percorso ideale che
mostra i segni del cambiamento dei rapporti fra Russia e Occidente negli
ultimi vent’anni. In Il bacio di Mida di Georgij Vajner74, autore nato nel
1938 e quindi vissuto durante l’epoca dello stalinismo e della Guerra
fredda, vengono descritti i nouveaux riches russi all’indomani del crollo
del comunismo. Ogni prodotto occidentale un tempo vietato diviene il
simbolo di una classe sociale in ascesa che sembra aver completamente
dimenticato i dogmi del partito. Principale bersaglio della satira dell’au-
tore sono da una parte gli ex agenti dei servizi segreti, costretti a riciclar-
si come guardie del corpo per i nuovi capi politici, dall’altra gli oligar-
chi, sparuto gruppo che ha in mano l’economia dell’intero paese e che
non esita a innescare una guerra fratricida per il controllo della produ-
zione energetica. Il rapporto con l’Occidente è, dal punto di vista
culturale, di subordinazione: negli oligarchi vi è l’intenzione di seguire
le usanze delle classi sociali europee e americane più elevate, ma tale
fervore sembra ridursi a una scadente imitazione. Anche Viktor Pelevin,
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Vajner, G., Umnožajuščij Pečal’, Moskva, AST, 2000; trad. it. Il bacio di Mida,
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autore nato nel 1962 che ha vissuto la propria giovinezza durante gli
anni della Perestrojika, prende di mira la società russa attuale. Il suo
romanzo più noto, Generation «Π»75, fa riferimento alla prima genera-
zione di giovani russi che poté comprare e bere la «pepsi-cola», simbolo
di un’apertura verso il mondo occidentale un tempo insperata. Eppure la
caduta del comunismo non ha portato ad un mondo migliore: la dedica
iniziale recita emblematicamente «in memoria della classe media»,
segno evidente di una disparità di ricchezze che in epoca moderna la
Russia non aveva mai conosciuto in misura tanto drastica. La
propaganda del governo appare nell’attuale momento storico ancora più
inquietante: ora l’intera società è sottomessa al regime dell’informazione
televisiva e pubblicitaria e lo stesso ruolo dello scrittore è in crisi. Da
paladino del comunismo, l’intellettuale si è trasformato in sostenitore
della società dei consumi, utilizzando però gli stessi meccanismi di
divulgazione e persuasione appresi in epoca sovietica. Ancora una volta
dall’avvicinamento allo stile di vita occidentale è scaturita una società
malata, profondamente ingiusta a livello economico e sociale, e molto
meno libera nei costumi di quanto non appaia.

Nell’ultima opera dell’autrice, particolare valenza simbolica la rileva
il significato del viaggio verso i Balcani. Uno spostamento che può
essere interpretato in modi diversi: è certamente un ritorno alle origini,
ma è anche un viaggio di conoscenza, o meglio un tentativo di avvalo-
rare determinate riflessioni storiche e antropologiche sugli abitanti dei
Balcani. Il testo si propone anche come un romanzo di formazione,
perché il viaggio a Sarajevo rappresenta per la protagonista l’ultima
tappa della maturazione. È ovviamente un romanzo di formazione
particolare, che condivide con la forma classica del genere solamente
alcuni elementi. Vi è certamente, alla stessa maniera del Bildungsroman,
una visione «bassa» della storia, da intendersi come un abbassamento a
livello del quotidiano, privilegiando una descrizione che esula dai grandi
avvenimenti, ma che si concentra piuttosto su aspetti intimi e ordinari di
persone comuni che rendono ancora più soffocanti le sofferenze e le
conseguenze della guerra76. I legami fra il testo della Vorpsi e alcune
tematiche presenti nel romanzo di formazione, in particolare con il
Wilhelm Meister di Goethe77, opera capostipite del genere, non si
esauriscono qui: Gyorgy Lukàcs considerava il romanzo dello scrittore
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tedesco un testo che si collocava in una posizione intermedia fra
idealismo astratto e disillusione78. La solitudine finale del protagonista
non rappresenta la sua rassegnazione, ma un tentativo di compromesso
fra denuncia e accettazione. Goethe era ben consapevole di trovarsi di
fronte ad un passaggio epocale: l’Europa fra il Settecento e l’Ottocento
si accingeva ad entrare nella modernità, il suo personaggio non poteva
fare altro che analizzare il senso di una trasformazione ormai inelutta-
bile. Poco più di due secoli dopo, la Vorpsi si trova nell’identica condi-
zione di mutamento: in pochi anni i Balcani hanno visto la fine di regimi
decennali, una sanguinosa guerra etnica non ancora del tutto terminata e
di cui ancora oggi sono evidenti i postumi, una forte ondata di occiden-
talizzazione. Il risultato è una situazione confusa e magmatica alla quale
neanche l’autrice riesce a dare un senso compiuto: il libro è infatti anche
il tentativo di ritornare nel passato, un passato che risulta però disgiunto
dal ricordo, sia geograficamente (Sarajevo non è Tirana, e la guerra ha
ulteriormente diviso le due città) che culturalmente (l’aspirazione al
modello di vita occidentale che imperversa nei Balcani rende tutto
ancora più caotico e nasconde diversità che nonostante tutto persistono).
La protagonista cerca di riconoscersi in un’identità astratta (quella
balcanica) che dovrebbe aspirare alla multiculturalità e al cosmopo-
litismo, ma che in realtà ne rappresenta il fallimento.

Il viaggio verso Sarajevo, si diceva in precedenza, è anche un viaggio
di ritorno, termine che in tal caso contiene l’accezione di regressione e
sconfitta. I Balcani, come dimostra uno degli ultimi paragrafi del testo,
racchiudono elementi positivi come il calore umano e un certo tipo di
solidarietà, ma sono qualità che nel contesto specifico si rivelano
assolutamente fallimentari e esclusivamente esportabili in Occidente,
dove vengono però banalizzate.

L’aereo è piccolo. Nella valigia dormono i pezzi di byrek che porto a Parigi
per farli gustare ai miei cari. Non lo potrò mangiare questa volta, lo offrirò
senza raccontare del mio amico Mirsad. (p. 85)

Il byrek, alimento tipico della zona, diventa la metafora delle buone
intenzioni che non si riescono a concretizzare in patria: verrà apprezzato
dagli amici di Parigi, ma susciterà la nausea della protagonista e il
ricordo legato a tale pietanza le impedirà di sfogarsi e di raccontare la
storia del suo amico. In un certo senso, in La mano che non mordi
vengono rispecchiati alcuni tòpoi classici del viaggio di ritorno. La
protagonista nei Balcani non è più riconosciuta come orientale o
albanese; per chi ha vissuto la guerra è diventata occidentale a tutti gli
effetti, si è trasformata nel simbolo della terra promessa alla quale tutti
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Cfr. Lukàcs, G., Die Theorie des Romans, Berlin, P. Cassirer, 1920; trad. it. Teoria
del romanzo, introduzione di L. Goldmann, Milano, Sugar, 1962.
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aspirano. Dentro di sé vi è il vero nodo identitario delle sue opere: due
culture che rifiuta o che non comprende appieno, due luoghi che insieme
non riescono a ricomporre quello ideale di appartenenza, quel locus
amoenus che appare sempre più astratto e irreale.
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CONCLUSIONE

Un primo bilancio a distanza di vent’anni

A vent’anni dall’inizio della letteratura italiana della migrazione, è
forse possibile tracciare un quadro generale sull’entità e sulle conse-
guenze del fenomeno.

La fase testimoniale è da tempo finita e sono sempre più frequenti le
opere di scrittori cosiddetti di «seconda generazione», ovvero figli di
immigrati nati in Italia o giunti in giovanissima età nel nostro paese. Dal
punto di vista critico, la condizione di tali scrittori ha generato posizioni
divergenti: da un lato c’è chi, in maniera piuttosto categorica, li esclude
dal corpus migrante e li considera entità a sé1; d’altro canto diversi
studiosi li inglobano in un più ampio insieme di testi, modificando la
stessa definizione di letteratura della migrazione: per Graziella Parati, ad
esempio, sarebbe più opportuno parlare di letteratura «multiculturale»2,
una serie di autori in lingua italiana provenienti non esclusivamente
dalla penisola. La conformazione etnica fluida, o meglio «liquida»3,
della società attuale del resto comporta una realtà sfaccettata e molte-
plice che, se riflessa in campo letterario, non può certo essere ridotta a
definizioni totalizzanti.

Sulla questione delle «seconde generazioni» credo sia necessario
soffermarsi ulteriormente: la migrazione è un evento troppo complesso
per esaurirsi del tutto nel breve arco di tempo di una generazione, ma
porta con sé conseguenze che travalicano la singola esistenza. Il viaggio
migratorio dei padri non può non ripercuotersi sui figli, anche se, è vero,
in modalità differenti. Negli scrittori nati in Italia da genitori stranieri
manca quasi del tutto lo sguardo esterno verso gli autoctoni: si tratta di
autori che portano con sé, naturaliter, due o più tradizioni culturali e in
loro non vi è un’acquisizione di una lingua o cultura altra. In tali testi
sono meno importanti i problemi riguardanti il razzismo, l’accettazione
o l’integrazione, e meno spazio lo occupano le tematiche del lavoro nero
e della conquista di uno status giuridico legale. Le questioni sull’iden-

1
Cfr. Gnisci, A., Decolonizzare l’Italia, Roma, Bulzoni, 2007.

2
Cfr. Aa. Vv., Multicultural Literature in Contemporary Italy, a cura di M. Orton e
G. Parati, Farleigh Dickinson University Press, 2007.

3
Bauman, Z., Liquid Modernity, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; trad.
it. Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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tità, invece, risultano accentuate: la doppia nazionalità, la doppia cultura
e il bilinguismo, prima di diventare una ricchezza per l’individuo, ven-
gono analizzate a fondo per comprendere le problematiche che
pongono.

Anche la condizione linguistica è mutata: in scrittori nati in Italia, o
che in Italia hanno compiuto gli studi, la figura del coautore perde
inevitabilmente di senso. Non si pensi, d’altro canto, che tali testi non
siano soggetti a cambiamenti, riduzioni, aggiunte nel percorso editoria-
le; accade loro quel che accade a tutti gli scrittori italiani contemporanei:
il ruolo sempre più incisivo degli editor nell’apparato dell’industria
libraria comporta una revisione costante e in alcuni casi invadente del
testo originario. Cambia però la dinamica del rapporto: non ci si trova
più di fronte, come nel caso della prima fase della letteratura migrante,
alla relazione fra un soggetto linguisticamente forte con uno più debole;
stavolta il rapporto è paritario e introduce gli scrittori di «seconda
generazione» nel mercato letterario istituzionale, il cui obiettivo non è
parlare di integrazione o multiculturalismo, ma il più delle volte un
ritorno economico della merce-libro.

I testi di tale sezione sono finora piuttosto scarsi, dato che comporta
difficoltà persino ad abbozzare un discorso critico coerente, che esuli da
una semplice cronaca della contemporaneità. Le poche opere pubblicate,
a parte rare eccezioni, non sembrano di particolare interesse letterario. I
romanzi finora editi non sono molto diversi da tanti altri testi «giova-
nilistici»; anche la doppia appartenenza culturale viene trattata con una
certa superficialità, finanche seguendo un particolare e fortunato (dal
punto di vista delle vendite) esotismo.

Inoltre l’impossibilità di classificazioni categoriche è dovuta anche
alla diversità delle singole vicende autoriali: già il concetto di «seconda
generazione» non è facilissimo da identificare in sociologia, a maggior
ragione comporta problemi in letteratura, dove si annoverano alcuni
scrittori nati in Italia da famiglie miste o interamente straniere, altri
giunti prima dell’età scolare, altri che hanno compiuto gli studi primari
in entrambi i paesi, altri ancora che, nel paese di arrivo, hanno compiuto
gli studi nella lingua di origine, rendendo ancora più sfumata la loro
condizione. L’analisi critica, al momento attuale, non può far altro che
prendere in esame caso per caso, aspettando prima di esporsi in catego-
rizzazioni affrettate: in tal senso l’espressione «letteratura multicul-
turale» si rivela senza dubbio più adatta, perché apre inter-relazioni
fruttuose in campi che mostrano comunque stretti legami.

Ciò che appare fuor di dubbio è che, al di là di tale produzione di
«seconda generazione», la letteratura degli immigrati in Italia non
cesserà di esistere, poiché gli sbarchi sulle nostre coste continuano
cospicui e frequenti. Sarà però molto diverso il contesto in cui le opere
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vedranno la luce: il grande pubblico non sente più il bisogno di
testimonianze, autobiografie o diari, dunque ogni scrittore straniero
dovrà cimentarsi con tematiche differenti. Anche il mercato di nicchia in
cui finora la letteratura della migrazione è sopravvissuta avrà bisogno di
testi diversi per continuare a esistere. La particolarità e l’interesse degli
autori della prima fase risiedono proprio nel fatto che le loro opere
hanno descritto una nazione in un momento di transizione da terra di
emigrazione a paese di immigrazione: al di là del valore letterario, in
tale coincidenza storica si nasconde il dato più eclatante. Vi era una
necessità, da parte degli immigrati come per il pubblico italiano, di
scoprire e conoscere una realtà nuova: i libri di Khouma e Methnani, tra
gli altri, hanno risposto a tale bisogno.

Per concludere il discorso, mi preme sottolineare un ulteriore equi-
voco di fondo che apre scenari diversi. Molto spesso negli studi critici
autrici come Igiaba Scego, Ubax Cristina Ali Farah o Gabriella
Ghermandi vengono considerate di «seconda generazione». In realtà le
autrici, provenienti o originarie dalla Somalia e dall’Etiopia, apparten-
gono a pieno titolo alla letteratura postcoloniale italiana. Tale insieme
letterario rappresenta un settore di studio indipendente rispetto alla
letteratura della migrazione, seppur contiguo per diversi aspetti tematici
e linguistici e per l’impiego di comuni supporti critici. Alcune differenze
d’altra parte sono evidenti: per gli autori postcoloniali l’italiano non è
stato appreso come linguaggio letterario, ma rappresenta il più delle
volte una lingua madre «altra», accanto a quella della colonia. Il
panorama postcoloniale appare variegato e complesso. Si possono
annoverare al suo interno autori provenienti da famiglie italiane stan-
ziate nelle colonie come Erminia Dell’Oro, scrittrici originarie di
famiglie miste come Gabriella Ghermandi o nate in Italia da genitori
africani come Igiaba Scego.

Purtroppo, nonostante alcuni contributi particolarmente originali,
manca ad oggi un testo critico di riferimento. Recentemente è stato fatto
un tentativo in tal senso: l’intellettuale somalo Ali Mumin Ahad ha
antologizzato gli scrittori postcoloniali più importanti, in una sezione del
Nuovo Planetario Italiano curato da Armando Gnisci. Nell’introduzione
al capitolo però non sono espressi chiaramente i criteri di selezione degli
autori:

Fra tutti i testi raccolti in questa antologia di autori stranieri che scrivono in
lingua italiana, quelli del presente capitolo hanno la particolarità di
sottolineare l’esistenza di una generazione di poeti e scrittori che invece
della loro lingua madre, ossia l’eritreo, l’amarico e il somalo, hanno scelto
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già da tempo di scrivere in italiano, lingua veicolare della loro istruzione nei
paesi di provenienza4.

In realtà nell’antologia figurano anche Ubax Cristina Ali Farah, di
origine italo/somala, e Gabriella Ghermandi, di origine italo/etiope, per
le quali, provenendo da famiglie miste, l’italiano è da considerarsi come
lingua-madre, alla pari del somalo e dell’amarico. Inoltre nei casi speci-
fici, la lingua italiana, prima che «lingua veicolare della loro istruzione»,
è stata linguaggio familiare, parlato in casa rispettivamente con la madre
e con il padre. Colpisce inoltre l’assenza di Igiaba Scego, una delle
scrittrici più interessanti e prolifiche: probabilmente si può ipotizzare
che l’autore segua in tal caso le teorie del curatore, che, come si è
accennato precedentemente, non considera migranti gli scrittori di
seconda generazione poiché farebbero parte della letteratura italiana
contemporanea tout court o, nel migliore dei casi, apparterrebbero a un
filone specifico. Eppure la stessa Ali Farah è nata in Italia, e solo all’età
di tre anni è andata a vivere a Mogadiscio, dunque anche nel suo caso,
seguendo il discorso di Ahad, si potrebbe parlare di seconda generazione
e di non appartenenza alla letteratura della migrazione.

L’analisi delle tematiche degli autori postcoloniali rende manifesta la
differenza con gli scrittori migranti: nelle loro opere, più importanti delle
questioni legate al razzismo e all’integrazione appaiono le riflessioni
sulla storia coloniale italiana. I loro scritti sono uno dei primi tentativi di
decolonizzazione all’interno della società italiana: i riferimenti storici
sono molto precisi e ben documentati ed emerge la volontà di riscrivere
una storia che l’Italia ha prima modificato e in seguito dimenticato. La
qualità letteraria delle opere in questione è generalmente più elevata
rispetto alla media della letteratura migrante: romanzi come Madre
piccola di Ubax Cristina Ali Farah, Regina di fiori e di perle di
Gabriella Ghermandi e, in misura minore, Oltre Babilonia di Igiaba
Scego, rappresentano prove di indubbio interesse. D’altronde se si segue
il percorso delle autrici, è possibile spiegare la maggiore dimestichezza
linguistica: come nel caso degli scrittori di «seconda generazione», gli
studi universitari realizzati in Italia, oltre alla conoscenza innata di una
cultura che è anche la loro, contribuiscono alla riuscita dei testi.

Per tali ragioni credo sia più opportuno studiare la letteratura post-
coloniale italiana in relazione alle letterature postcoloniali di altri paesi
europei come la Francia, l’Inghilterra, il Portogallo o il Belgio. La
letteratura della migrazione può essere utilizzata come ulteriore polo di
confronto, per ritrovare analogie e differenze in un percorso di studi

4
Mumin Ahad, A., «Corno d’Africa. L’ex impero italiano» in Aa. Vv., Nuovo
Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia
e in Europa, cit., p. 241-293.
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sicuramente fervido, ma non come principale campo critico di riferi-
mento.

È lecito chiedersi, volendo tracciare un punto sulla letteratura
migrante, se gli autori siano riusciti a modificare dall’interno la lingua
italiana, come alcuni critici all’inizio avevano previsto. La maggior
parte delle opere utilizzano in realtà un linguaggio medio, privo di
particolare interesse, perfettamente in linea, come si è detto, con la
produzione italiana contemporanea. I pochi romanzi originali a livello
linguistico sono il frutto di un percorso autoriale o letterario complesso e
per certi versi irriproducibile: sull’operato di Fernanda Farias de
Albuquerque e Maurizio Jannelli per la stesura di Princesa si è riflettuto
più volte; ugualmente citato è stato il romanzo Scontro di civiltà per un
ascensore a Piazza Vittorio dell’algerino Amara Lakhous, uno dei rari
casi di riscrittura a partire dal testo originale arabo; altrettanto
interessanti risultano le opere di Ornela Vorpsi e Elvira Dones, prodotti,
come si è potuto vedere, di una particolare traslazione linguistica.

Sono tutti casi-limite, difficilmente rapportabili alla maggior parte
delle produzioni migranti. Eppure dai romanzi citati emerge un dato
interessante: le opere più valide, a livello linguistico e non solo, risul-
tano i testi dove le scelte dell’autore sono rimarcate e poste in evidenza.
Il criterio iniziale di analizzare scrittori che avevano al loro attivo alme-
no tre pubblicazioni, era pensato proprio in tal senso: in un percorso
narrativo a lungo termine, sarebbe stato più semplice ricercare indivi-
dualità letterarie di spicco. Al di là degli scrittori di un solo libro, infatti,
il presente corpus enumera autori di scarsa originalità che, pur avendo
pubblicato almeno tre opere, presentano tematiche scontate e riflessioni
sul razzismo e sull’integrazione piuttosto comuni.

D’altra parte, se è possibile ipotizzare uno scenario futuro per la
letteratura migrante, esso sarà probabilmente composto da individualità
difficilmente riconducibili a tematiche esclusivamente migratorie. Gli
scrittori tout court di cui si parlava nella Premessa attireranno i
maggiori interessi della critica ma, proprio perché autori individuali,
sarà difficile prenderli come punti di riferimento di un fenomeno
letterario più ampio. Poiché nel contesto italiano manca una dominante
etnica specifica, scrittori provenienti da culture diverse si troveranno
presto a costituire le varie letterature della letteratura italiana contem-
poranea, come da tempo accade negli Stati Uniti o in Germania. La
produzione di tali scrittori sarà analizzabile solo in parte attraverso i
riferimenti della letteratura italiana della migrazione, poiché apparterrà
anche alla letteratura italiana. Se gli scrittori appartenenti alla prima fase
sono interessanti soprattutto dal punto di vista sociologico, venuta meno
la necessità della testimonianza, verranno presi in considerazione autori
i cui meriti sono eminentemente letterari.
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La conformazione stessa della letteratura italiana è in via di cambia-
mento, come d’altronde si sta modificando (e in parte si è già modifica-
to) il tessuto etnico-antropologico del paese. Il concetto di «sporadicità
letteraria», recentemente ripreso dal critico Sante Matteo5, risulta a tal
proposito molto calzante. Per «sporadicità letteraria» si intende la
capacità di produrre spore che ricrescono continuamente e in luoghi
diversi, in contrasto con la concezione monolitica delle radici culturali e
dunque con una visione chiusa della nozione di «letteratura nazionale».
Le spore diventano il ponte fra le diverse culture che gli autori migranti
rappresentano, mentre la lingua italiana si pone come il luogo di
elezione in cui tale connubio letterario prende la propria forma.

5
Matteo, S., Radici sporadiche. Letteratura, viaggi, migrazione, Isernia, Cosmo
Iannone, 2007.
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Schede bio-bibliografiche degli autori migranti
e postcoloniali di espressione italiana citati

ALI FARAH, UBAX CRISTINA – Ubax Cristina Ali Farah è nata a
Verona nel 1973 e ha vissuto a Mogadiscio, in Somalia, fino al 1991.
Fuggita durante la guerra civile, ha vissuto a Pécs, in Ungheria, dal 1991
al 1993, anno nel quale si è trasferita a Verona. Dal 1997 vive a Roma.
È redattrice dell’Agenzia Migranews, delle riviste «El-Ghibli» e
«Caffè», e collabora con «Nigrizia». Diversi suoi racconti e poesie sono
apparse nelle riviste «Sagarana», «Quaderni del ‘900», «Nuovi Argo-
menti», nel volume Voci migranti e nell’antologia Ai confini del verso.
È risultata vincitrice del concorso «Lingua Madre» organizzato dalla
Fiera del libro di Torino nel 2006. Nel 2007 è uscito presso l’editore
milanese Frassinelli il suo primo romanzo Madre Piccola, vincitore del
Premio Vittorini.

AL DELMI, FAWZI – nato a Baghdad nel 1950, si è trasferito nel
1974 in Italia, dove nel 1980 si è diplomato in pittura presso l’Acca-
demia di Belle Arti di Brera, a Milano. Attualmente insegna lingua e
cultura araba all’Isiao di Milano. Alcune sue liriche sono state incluse
nell’antologia Quaderno mediorientale I, uscita nel 1998 per la Loggia
de’ Lanzi di Firenze a cura di Mia Lecomte.

AL NASSAR, HASAN ATIYA – Nato nel 1954 nella città di Ur (Iraq),
vive a Firenze dagli anni Settanta. Attualmente sta svolgendo un dotto-
rato di ricerca presso l’Orientale di Napoli. Ha pubblicato Il massacro
delle oche selvatiche (Lega degli scrittori, giornalisti e artisti democra-
tici iracheni, 1986), Poesie dell’esilio (Firenze, D.E.A., 1991), Immigra-
ti siamo tutti (ivi, 2000), Roghi sull’acqua babilonese (ivi, 2003), oltre
al saggio Letteratura dell’esilio. Il caso iracheno (Milano, Cusl, 1996).
Diverse sue liriche sono incluse in riviste e antologie.

AMUSHIE, BEN – Ben Amushie è nato in Nigeria nel 1959 ed è
giunto in Italia nel 1984 per studiare Architettura. Dopo aver frequentato
il primo anno, ha però cambiato facoltà e si è laureato in Giurisprudenza
alla Statale di Milano. Collabora con varie associazioni non governative
impegnate a diffondere l’intercultura. È autore di molte favole e di
sceneggiature e ha pubblicato con le edizioni milanesi Dell’Arco la
raccolta di fiabe africane La tartaruga re degli animali e altre favole
igbo della Nigeria e nel 1994 con la casa editrice romana UC-SEI la
raccolta poetica Il canto della regina nera.
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BADIANE, MBAYE – Mbaye Badiane è nato a Dakar (Senegal) nel
1967. Di professiore ingegnere, attualmente vive e lavora a Palermo. È
autore di racconti e di testi teatrali: il suo spettacolo Il circo, il cui testo
è stato pubblicato dalla casa editrice perugina Edizioni Corsare nel
2003, ha vinto il Primo concorso «Scena madre», dedicato ai dramma-
turghi di origine africana che scrivono in lingua italiana. Il suo racconto
Viva Yonso! è stato pubblicato dalla rivista «Margini».

BAGDADI, MASAL PAS – Nata in Siria nel 1939, di religione ebraica,
ha peregrinato per il Medio Oriente fino a giungere, nell’immediato
dopoguerra, in Israele. Da lì, dopo aver trascorso l’adolescenza e la
giovinezza in un kibbutz, si è trasferita in Italia, dove attualmente svolge
la professione di psicologa. Ha pubblicato diversi volumi di argomento
psicologico fra i quali Sono stata nella tua pancia? Come affrontare con
intelligenza e creatività le difficoltà tra genitori e figli adottivi (Edizioni
scientifiche, 1997) e Il guardiano del palazzo. Crescere coi bambini
dell’asilo nido (Franco Angeli, 2002). Il suo testo autobiografico A piedi
scalzi nel kibbutz è stato pubblicato da Bompiani nel 2002.

BAROLE ABDU, HAMID – Di origine eritrea (è nato ad Asmara nel
1961), è giunto in Italia negli anni Ottanta. Collabora con l’Assessorato
alle Politiche Sociali della Regione Emilia-Romagna per le proble-
matiche relative all’immigrazione, con particolare riferimento al disagio
psico-sociale. In qualità di esperto delle politiche migratorie ed intercul-
turali, ha partecipato a varie Commissioni e Gruppi di lavoro (Ministero
di Grazia e Giustizia, Sovrintendenza Scolastica Regionale, Tribunale
dei Minori, Osservatorio sulla xenofobia). Ha pubblicato le raccolte di
liriche Akhria. Io sradicato poeta per fame, (Reggio Emilia, Libreria del
teatro, 1996), Sogni e incubi di un clandestino (Reggio Emilia, AIET,
2001) e Seppellite la mia pelle in Africa (Modena, Edizioni Artestampa,
2006).

BASAGOITIA DAZZA, GLADYS – Gladys Basagoitia Dazza è nata nel
1944 a Lima (Perù) ed è giunta in Italia negli anni Settanta; di
professione biologa, vive da tempo a Perugia. Le sue liriche sono state
pubblicate in Perù, Italia, Argentina, Nicaragua, Messico, Stati Uniti e
Portogallo. In lingua spagnola ha pubblicato le raccolte La zarza
ardiendo (Perù, Editorial Thesis, 1964), Peces Ebrios (Lima, Editorial
Instituto Peruviano-giapponese, 1969) con la quale è stata insignita del
Premio J. M. Arguendas, Otre vez sobre el viento (Miami-USA, Edito-
rial Poema del camino, 1967), Mujer eros e Aguafuerte (Lima, Edicio-
nes Flora Tristàn, 2001 e 2003). Il suo primo testo in italiano è stato
Curve, angolazioni, triangoli: l’infinito amore, pubblicato nel 1986 a
Città di Castello. Con la lirica Rêverie ha vinto nel 2004 il Premio
Nuove Scrittrici di Pescara.
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BOLDIS, VIOREL – Viorel Boldis è nato a Oradea, nel nord-ovest
della Romania, nel 1959. Dopo la caduta del muro di Berlino, ha
lavorato come giornalista. Dopo un soggiorno ad Atene, nel 1995 è arri-
vato in Italia: da dieci anni abita e lavora come giornalista pubblicista a
Cellatica, in provincia di Brescia. La sua raccolta di liriche Da solo nella
fossa comune, edita dalla casa editrice bolognese Gedit, ha vinto per la
sezione poesia il concorso per scrittori migranti organizzato nel 2005
dall’Associazione Eks&tra e dal Dipartimento di Italianistica dell’Uni-
versità di Bologna. Diverse sue liriche sono state pubblicate nella rivista
web «El-Ghibli» e nell’antologia Ai confini del verso, mentre il racconto
Il fazzoletto bianco ha vinto il secondo premio al concorso «Racconto da
leggere a Natale».

BOUCHANE, MOHAMMED – Originario del Marocco, dove è nato nel
1960, Mohammed Bouchane è giunto in Italia, clandestinamente, con
l’ondata migratoria proveniente dai paesi del Maghreb nella seconda
metà degli anni Ottanta. Vive attualmente a Roma, dove svolge l’attività
di sceneggiatore cinematografico. Il viaggio che ha compiuto per
raggiungere la penisola italiana, insieme ai primi problemi di integra-
zione e adattamento in un contesto del tutto nuovo, sono i temi princi-
pali del suo primo e finora unico libro, scritto in collaborazione con
Daniele Miccione e con la sua insegnante di italiano Carla De Girolamo,
Chiamatemi Alì, edito dalla milanese Leonardo nel 1990.

BRUCK, EDITH – Nata in Ungheria nel 1928, in un piccolo villaggio,
da una famiglia ebraica molto povera, la Bruck subì le discriminazioni
razziali e la deportazione a soli dodici anni. Sopravvissuta ad Ausch-
witz, dove vide morire i genitori e alcuni parenti, vagò tra l’Ungheria e
l’Italia, ove si stabilì definitivamente nel 1954. In seguito si dedicò
scrupolosamente agli studi che il nazismo le aveva impedito di compiere
e frequentò i circoli letterari dell’epoca, divenendo presto amica di
Montale, Ungaretti, Luzi e, soprattutto, di Primo Levi, cui era legata
dalla medesima esperienza passata nei campi di concentramento. Solle-
citata proprio da Levi e dall’impellente bisogno di testimoniare, comin-
ciò le sue peregrinazioni per le scuole italiane ed europee, cercando di
coinvolgere gli studenti nei suoi racconti. La medesima necessità è alla
base della sua scrittura di autodidatta. Le sue opere (Chi ti ama così,
Due stanze vuote, Il tatuaggio, Transit, Lettera alla madre, Itinerario/
Utirany, Lettera da Francoforte) sono state pubblicate da case editrici
quali Lerici, Guanda, Longanesi, Marsilio, Bompiani e Mondadori.

BUTCOVAN, MIRCEA MIHAI – Mihai Mircea Butcovan è nato nel
1969 a Oradea, nel nord-ovest della Romania. In Italia dal 1991, vive a
Sesto San Giovanni e lavora a Milano come educatore professionale. Ha
seguito corsi alle facoltà di Teologia, Sociologia, e Pedagogia. Vincitore
nel 2003 del premio «Voci e idee migranti», ha pubblicato il romanzo
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Allunaggio di un immigrato innamorato (Besa 2006); con la raccolta di
poesie Borgo Farfalla (Eks&Tra 2006) ha vinto, nel 2006, la XII
edizione del Premio Eks&Tra. Narratore e poeta, alcuni suoi testi sono
inseriti nelle antologie Ai confini del verso. Poesia della migrazione in
italiano (a cura di Mia Lecomte, Le Lettere, 2006), A New Map: The
Poetry of Migrant Writers in Italy (a cura di Mia Lecomte e Luigi
Bonaffini, edito nel 2006 dalle edizioni Green Integer di Los Angeles),
Nuovo Planetario Italiano. Antologia della letteratura italiana della
migrazione (a cura di Armando Gnisci, Troina, Edizioni Interculturali,
2006). Altri testi sono stati pubblicati sulle riviste «Pagine», «Sagara-
na», «Kúmá» e «El Ghibli». È inoltre presente con il racconto Segmenti
di mercato nella raccolta Sapori. Incontri. Fragranze (a cura di
L. Dugulin e M. Richter, Cacit, 2006), con il racconto Mikrokosmos
barese nella raccolta San Nicola. Agiografie immaginarie (a cura di
M. Lobaccaro e R. Kubati, La meridiana 2006) e con il racconto per
ragazzi La trilogia dei Carpazi nella raccolta Il carro di pickipò (a cura
di Paolo Gavagna e Raffaele Taddeo, Ediesse 2006). Ha scritto anche la
raccolta di poesie inedita Dal comunismo al consumismo e il romanzo,
in corso di pubblicazione, Di romeni, d’allegati e d’altri viaggiatori.

CANI, ASTRIT – Astrit Cani, poeta albanese, è nato in Albania nel
1967 ed è giunto in Italia negli anni Novanta. Attualmente vive a Roma
e svolge la professione di traduttore. Ha pubblicato presso la casa
editrice Albalibri, nel 2005, la raccolta Uniqueness/Unicità con testo a
fronte bilingue italo/albanese. Albalibri, fondata nel 2003 da un altro
albanese emigrato in Italia, Clirim Muça, si occupa di tradurre poeti
albanesi in lingua italiana e di pubblicare scrittori e poeti migranti
italofoni provenienti dall’Albania.

CANIFA ALVES, JORGE – Nato nel 1972 nella città di Mindelo, isola
di San Vicente, arcipelago di Capoverde, vive in Italia dal 1979. Si è
laureato all’Università la Sapienza di Roma in Letterature Comparate. I
suoi racconti sono stati pubblicati nelle riviste «Il giornale di Peter Pan»,
«Caffè» e nelle antologie Memorie in valigia (Rimini, Fara Editore,
1997), Capoverde: nove isole e un racconto disabitato (Firenze, Edi-
zioni Le Lettere, 2000), Libera o liberata (Il Leccio Editore, 2002) e
Italiani per vocazione (Fiesole, Cadmos Editore, 2005). Nel 2005 ha
pubblicato per la casa editrice milanese Edizioni dell’Arco la raccolta
Racconti in altalena.

CHOHRA, NASSERA – Nata a Marsiglia nel 1971 da una famiglia di
origine algerina, Nassera Chohra è arrivata in Italia, a Roma, verso la
fine degli anni Ottanta. Attualmente vive in Francia dove svolge
l’attività di traduttrice. Il suo libro, Volevo diventare bianca, scritto con
la collaborazione della giornalista Alessandra Atti di Sarno ed uscito per
i tipi della casa editrice romana e/o nel 1991, ha avuto immediatamente
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un ottimo successo di pubblico e di critica. L’autrice ha venduto i diritti
per la traduzione in lingua tedesca, inglese e spagnola.

COMAN, INGRID BEATRICE – Ingrid Beatrice Coman nasce a
Tecuci, nella Romania comunista, l’undici settembre 1971. A ventitre
anni lascia la sua terra e si trasferisce in Italia, dove continua i suoi studi
e si dedica alla passione per la letteratura. Frequenta laboratori di
narrativa, tra cui quello dello scrittore Raul Montanari, e di sceneggia-
tura cinematografica, tra cui la Scuola Holden di Torino. Attualmente
svolge l’attività di sceneggiatrice. Il primo racconto pubblicato in italia-
no è una storia ambientata nella Russia comunista (Evghenij che tor-
na…, Ellin Selae, Cuneo, 2001, ripubblicato nella rivista web «Sagara-
na» nel 2006). La Città dei Tulipani, il suo primo romanzo, dedicato al
popolo afgano, è storia di gente comune, anonimi eroi di una guerra
quotidiana da vincere o da perdere in silenzio (La città dei tulipani,
Ferrara, Edizioni Luciana Tufani, 2005). Partecipa attivamente alla
rivista «Sagarana» e sta ultimando il romanzo inedito Tè al samovar,
ambientato nei campi di concentramento sovietici degli anni cinquanta.

CRISPIM DA COSTA, ROSANA – Nata a San Paolo, in Brasile, nel
1954, vive dagli anni Settanta in Italia. Premiata al concorso Eks&tra,
ha pubblicato la raccolta di poesie Il mio corpo traduce molte lingue nel
1998. Le sue liriche sono state raccolte in diverse antologie poetiche,
mentre nel 2002 è uscita, sempre per le edizioni Eks&tra, la seconda
raccolta Desejo. Ha collaborato con radio e televisioni private, real-
izzando servizi di attualità e costume.

DE ALBUQUERQUE, FERNANDA FARIAS – La storia di Fernanda
Farias di Albuquerque si intreccia, casualmente, con la politica e la
cultura italiana contemporanee. L’autrice, originaria del Brasile, ha
subito un’operazione per cambiare sesso e, per motivi di droga, è stata
reclusa nel carcere di Sassari, in Sardegna. Qui ha conosciuto dapprima
un pastore sardo, con il quale ha iniziato la stesura iniziale del suo testo,
Princesa, in una lingua ibrida tra il sardo ed il portoghese, ed in seguito
Maurizio Jannelli, ex brigatista, con cui ha ultimato la stesura definitiva,
pubblicata nel 1994 dalla casa editrice Sensibili alle Foglie. Il testo è poi
stato ristampato da Tropea nel 1997, un anno dopo la morte dell’autrice.
Dal romanzo è nata la canzone Princesa, scritta dai cantautori Fabrizio
De Andrè e Ivano Fossati, ed inserita in apertura dell’album di De
Andrè Anime Salve, BMG Ricordi, 1996. Dalla sua storia e dal suo libro
è stato infine tratto il film Princesa.

DE CALDAS BRITO, CHRISTIANA – Nata a Rio de Janeiro nel 1946,
vive dagli anni Settanta a Roma dove lavora come psicologa. La sua
prima raccolta di racconti Amanda Olinda Azzurra e le altre (Lilith,
1998), ripubblicata in seconda edizione (Oèdipus, 2004), ha ricevuto nel
2003 il Primo Premio di Narrativa «Il Paese delle donne». Nel 2000,
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presso la casa editrice romana Il Grappolo, ha pubblicato il romanzo per
l’infanzia La storia di Adelaide e Marco. Nel 2004, per la casa editrice
di Isernia Cosmo Iannone, è uscita la sua seconda raccolta di racconti,
Qui e là. Diversi suoi testi teatrali sono stati messi in scena in Italia, fra i
quali Ana de Jesus, tratto dal racconto omonimo, rappresentato al Teatro
Stabile di Bologna nel 2002. Alcuni suoi racconti sono apparsi nelle
riviste «El-Ghibli», «Kumà» e nel volume Destini sospesi di volti in
cammino (Fara Editore, 1998). Nel 2006 è uscito per la casa editrice
Cosmo Iannone il romanzo Cinquecento temporali. Per Edizioni
dell’Arco ha pubblicato nel 2008 il saggio Viviscrivi.

DECUN, MIRCEA – Mircea Decun, nato nel 1972 in Romania, è
giunto in Italia negli anni Novanta. Attualmente svolge la professione di
mediatore culturale. Un suo testo è stato pubblicato nell’antologia In
Madrelingua. Poesie e racconti dal mondo, a cura di Francesco Vietti,
prefazione di Armando Gnisci, Torino, Traccediverse Edizioni, 2006.

DE JESUS, MARIA LOURDES – Nasce a Capoverde nel 1955 e
risiede in Italia dal 1971. È giunta con la prima ondata di donne ca-
poverdiane, impiegate soprattutto nell’assistenza e nella collaborazione
domestica. Nel 1975 è entrata a far parte del direttivo dell’associazione
dei capoverdiani in Italia e nello stesso anno si è iscritta all’Istituto
Portoghese dove ha concluso il liceo per poi andare all’Università dei
Salesiani di Roma: si è laureata in Pedagogia. Ha collaborato con
l’Istituto Portoghese di Roma e la Rai. La sua attività politica l’ha
portata a partecipare al convegno delle Nazioni Unite sui diritti umani a
Vienna nel 1993 e al convegno sui diritti della donna a Pechino nel
1995. Nel 1997 ha fatto parte del «Comitato italiano per l’anno europeo
contro razzismo, xenofobia e antisemitismo», patrocinato dalla Presi-
denza del Consiglio dei Ministri e presieduto dall’ex ministro Livia
Turco. Ha pubblicato il testo autobiografico Racordai. Vengo da
un’isola di Capoverde, edito dalla Sinnos nel 1996.

DEKHIS, AMOR – Amor Dekhis è nato nella provincia di Sétif, in
Algeria, nel 1960. Nel 1988 è giunto in Italia, a Firenze, dove ha
frequentato l’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche specializzan-
dosi nel design industriale. Attualmente lavora come designer in
Toscana. Collabora con le riviste letterarie «Caffè» e «Narrasud»; nel
2003 è risultato finalista al Premio Calvino con il testo I lupi della notte,
pubblicato nel 2008 presso l’Ancora del Mediterraneo di Napoli.

DONES, ELVIRA – Scrittrice, sceneggiatrice e traduttrice nata in
Albania negli anni Settanta, attualmente vive fra la Svizzera e gli Stati
Uniti. In Italia ha pubblicato, in traduzione dall’originale francese, i
romanzi Senza bagagli (Besa, 1997), Sole bruciato (Feltrinelli, 2001),
Bianco giorno offeso (Interlinea, 2004) e I mari ovunque (Interlinea,
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2007). Nel 2007 ha scritto il suo primo romanzo direttamente in lingua
italiana, Vergine giurata (Feltrinelli).

FARTADE, MICHAELA – Michaela Fartade, di origine rumena (è nata
a Bucarest nel 1971), vive da diversi anni in Italia, dove svolge la
professione di mediatrice culturale. Ha pubblicato il racconto in parte
autobiografico Romania-Italia: andata/ritorno, nell’antologia Madre
lingua. Poesie e racconti dal mondo, pubblicata dalla casa editrice
torinese Traccediverse nel 2006, a cura di Armando Gnisci.

FOFANA, AMINATA – Originaria di una famiglia reale, Aminata
Fofana è nata in Guinea e ha vissuto a Parigi, Londra e New York, dove
ha lavorato come indossatrice. In seguito si è stabilita in Italia, a Roma,
dove ha inciso il disco Greatest dream, cantato nella sua lingua-madre,
il mandingo, e accompagnato dalla sua chitarra. Il disco è stato poi
successivamente ripreso e parzialmente modificato dal gruppo america-
no dei Massive Attack. Nel 2005 è stata invitata alla Fiera Internazionale
del Libro di Torino, nella sezione «Lingua madre» e nel 2006 è uscito,
presso Einaudi, il suo primo romanzo La luna che mi seguiva.

GADJI, MBACKE – Senegalese di Nguith, ha lasciato l’Africa nel
1986, all’età di diciotto anni. Ha vissuto in Francia dove ha frequentato
il corso universitario di Economia e Commercio. Dal 1994 vive in Italia
e risiede a Milano. Attualmente è giornalista pubblicista e collabora con
il quotidiano «L’Indipendente». Per la casa editrice milanese Edizioni
dell’Arco ha pubblicato Numbelan, il regno degli animali (1996), Lo
spirito delle sabbie gialle (1999), Pap, Ngagne, Yatt e gli altri (2000),
Kelefa, la prova del pozzo (2002) e Nel limbo della terra (2006).

GANGBO, JADELIN MABIALA – Jadelin Mabiala Gangbo, nato nel
1976 a Brazzaville in Congo, si è trasferito a Bologna con la famiglia
all’età di quattro anni. Figlio di un ricco imprenditore del Congo, ha
vissuto a Imola fino al tracollo economico del padre, che ha lasciato lui
e i suoi sei fratelli ed è tornato in Africa con la moglie. I genitori non
sono più rientrati e dei ragazzi si sono occupati i servizi sociali. Jadelin
ha conseguito il diploma superiore all’Istituto alberghiero e ha vissuto
l’infanzia e l’adolescenza passando da un istituto religioso ad un altro.
Svolge la professione di mediatore culturale. Ha pubblicato i romanzi
Verso la notte Bakonga (L’Aquila, Portofranco, 1999) e Rometta e
Giulieo (Milano, Feltrinelli, 2001). Ha inoltre ideato e curato insieme a
Piersandro Pallavicini il libro L’Africa secondo noi, Milano, Edizioni
dell’Arco, 2003.

GARCIA, MIGUEL ANGEL – Nato nel 1952 a Buenos Aires, in Ar-
gentina, è giunto in Italia negli anni Settanta e lavora come sociologo
specializzato sull’immigrazione. Presso l’editore italiano Syniergon nel
1992 ha pubblicato il saggio Gli argentini in Italia. Nel 2001 ha vinto il
premio Eks&tra per scrittori stranieri in lingua italiana, nella sezione
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racconto singolo, con il testo Il virus del colore, pubblicato poi nella
raccolta Il doppio sguardo (Adnkronos, 2002). La sua raccolta Il maes-
tro di tango e altri racconti ha vinto il concorso Eks&tra 2005, sezione
romanzo o raccolta di racconti, ed è stato pubblicato dalla stessa casa
editrice.

GHEBREIGZIABIHER, ALESSANDRO – Alessandro Ghebreigziabiher,
di origine eritrea, è nato a Napoli nel 1968 e attualmente vive a Roma.
Dal 1993 è impegnato nell’area educativa e terapeutica, tra scuole,
comunità di recupero, centri di salute mentale ed organizzazioni del
terzo settore. È autore di narrativa e di teatro. Si può ricordare il libro
Tramonto, edito dalle Lapis Edizioni di Roma ed uscito alla fine del
2002. Nel 2006 è uscita una raccolta dal titolo Mondo giovane, per i tipi
della casa editrice La Ginestra. Nello stesso anno è stato pubblicato il
romanzo Il poeta, il santo e il navigatore, presso l’editore Fermento di
Roma. Nella primavera del 2007 è uscito Lo scrigno cosmopolita,
un’antologia di storie e giochi dal mondo e dall’Italia, pubblicata dalla
casa editrice La Ginestra.

GHERMANDI, GABRIELLA – Nata in Etiopia, ad Addis Abeba, da
padre italiano e madre italo/eritrea, nel 1965, si è trasferita in Italia nel
1979. Da molti anni vive a Bologna, città originaria del padre, dove
collabora con il Comune. Nel 1999 ha vinto il Primo premio del concor-
so per scrittori migranti Eks&tra e nel 2001 il terzo premio. Ha pubbli-
cato racconti in diversi periodici fra cui «Quaderni del ‘900» e «El-
Ghibli», rivista della quale è redattrice. Nel 2007 è uscito presso
l’editore Donzelli il suo primo romanzo Regina di fiori e di perle.

GUACI, LEONARD – Leonard Guaci è nato a Valona (Albania) nel
1967. Ha iniziato la sua attività letteraria con numerosi scritti sui giorna-
li albanesi. Nel 1990 si è trasferito a Roma dove attualmente vive e
lavora come giornalista. Con Panciera Rossa nel 1999, pubblicato dalla
casa editrice romana Antonio Stango, ha vinto il premio internazionale
di letteratura «Antonio Sebastiani». I grandi occhi del mare, edito dalla
casa editrice pugliese Besa, è del 2005.

HAJDARI, GËZIM – Gëzim Hajdari è nato nel 1957 a Lushnje (Alba-
nia), e si è laureato in Letteratura Albanesi a Elbasan e in Lettere Mo-
derne alla Sapienza di Roma. Nel 1990 ha pubblicato la sua prima
raccolta di poesie dal titolo Antologia della pioggia, edita dalla casa
editrice N. Frasheri, con sede a Tirana. In Albania ha svolto la profes-
sione di insegnante nella scuola secondaria, ma nel 1992 è stato costret-
to a lasciare il proprio paese. Da allora vive in Italia, a Frosinone, dove
svolge le attività di traduttore e consulente editoriale. Ha vinto diversi
premi di poesia, tra cui il prestigioso «Premio Montale» per la poesia
inedita. Le sue liriche sono tradotte in greco e in inglese. In lingua
italiana ha pubblicato i seguenti volumi: Ombra di cane (Frosinone,
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Dismisuratesti, 1993), Sassi controvento (Milano, Laboratorio delle
Arti, 1995), Pietre al confine (Ancona, ed. Associazione culturale «E –
senza metrica», 1998), Corpo presente (Tirana, Shttepia Botvese Drite-
ro, 1999), Antologia della pioggia (Santarcangelo di Romagna, Fara
editore, 2000), Erbamara Barihidhur (Santarcangelo di Romagna, Fara
Editore, 2001), Stigmate, (Nardò, Lecce, Besa, 2002), Spine nere.
Poesie (Nardò, Lecce, Besa, 2004), San Pietro Cutud. Viaggio agli
inferi del Tropico (Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 2004),
Maldiluna-Dhimbjehene (Nardò, Lecce, Besa, 2005), Muzungu. Diario
in nero (Nardò, Lecce, Besa, 2006) e Peligòrga (Besa, 2007).

HANXHARI, ANILA – Anila Hanxhari è nata a Durazzo (Albania) nel
1973, ma vive in Italia dal 1993. Laureata in Lettere Moderne
all’Università di Chieti, attualmente svolge l’attività di interprete. Ha
pubblicato le raccolte Io, tu e l’anima (Altino, Ianieri, 1997) e Assopita
erba dell’est (Chieti, Noubs, 2001), vincendo la Proposta del Premio
Camaiore 2002 e il premio Matacotta per l’opera prima nel 2003. Al-
cune sue liriche sono state inserite nell’antologia Nuovissima poesia
italiana (Milano, Mondadori, 2004), a cura di Cucchi e Riccardi.

IBRAHIMI, ANILDA – Nata a Tirana nel 1974, è giunta in Italia
all’inizio degli anni Novanta. Attualmente svolge la professione di
traduttrice. Nel 2008 presso Einaudi ha pubblicato il suo primo romanzo
Rosso come una sposa.

JADREJČIĆ, TAMARA – È nata in Croazia nel 1964. Nel 1992 si è
stabilita in Italia, ma da tre anni vive negli Stati Uniti. Svolge le attività
di giornalista e traduttrice. Nel 2001 ha vinto il concorso letterario
«Eks&Tra» con il racconto Il bambino che non si lavava, mentre nel
2003 ha ottenuto il Premio Calvino con la raccolta di racconti I prigio-
nieri di guerra, successivamente pubblicato dalle edizioni Eks&tra di
Rimini nel 2007.

JANECZEK, HELENA – Helena Janeczek è nata a Monaco di Baviera,
in Germania, nel 1964 e risiede in Italia dal 1983. Ha esordito come
poetessa in lingua tedesca con la raccolta Ins Freie (Suhrkamp, 1989) e
come narratrice in italiano con il romanzo Lezioni di tenebra, edito nel
1997 per Mondadori, grazie al quale ha vinto il Premio Bagutta opera
prima. Attualmente lavora come consulente editoriale presso Mondadori
per l’area di lingua tedesca. Svolge inoltre l’attività di traduttrice e
collabora con diverse università italiane e tedesche.

KAKESE MUBIAYI, INGY – Nata in Egitto, al Cairo, nel 1972 da
madre egiziana e padre congolese, a sette anni si è trasferita a Roma,
dove si è laureata in Storia Orientale all’Università La Sapienza. Dal
2000 lavora in una libreria nel quartiere popolare Primavalle di Roma,
specializzata in testi di letteratura migrante. Nel 2004 ha ricevuto il
Primo Premio dell’associazione Eks&tra. Alcuni racconti sono stati
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pubblicati in diverse raccolte quali Pecore Nere, Amori bicolori o Il
doppio sguardo, oltre che nel periodico «Nuovi Argomenti».

KHOUMA, «PAP» ABDOULAYE – Nato a Dakar (Senegal) nel 1954,
risiede dal 1984 a Milano, dove attualmente lavora in una libreria. Nel
1989 è stato collaboratore alla produzione e protagonista del video
Stranieri tra noi, a cura del Cocis. Contemporaneamente ha condotto
per «L’Europeo» un’inchiesta sull’integrazione dei lavoratori immigrati
in diverse città italiane. Nel 1990 ha pubblicato insieme ad Oreste
Pivetta il testo autobiografico Io, venditore di elefanti, edito da Garzanti,
che ha riscosso un buon successo di pubblico. Nel 1994 è uscito il suo
testo Nato in Senegal immigrato in Italia presso le edizioni Ambiente di
Milano. Nel 2005 è uscito il suo secondo romanzo, edito dalla casa
editrice milanese Baldini&Castoldi Dalai, Nonno Dio e gli spiriti
danzanti. Nel 2006 ha pubblicato alcune poesie nell’antologia Ai confini
del verso, per la casa editrice fiorentina Le Lettere.

KIDANÉ, ELISA – Elisa Kidané è nata a Segheneiti, in Eritrea, nel
1956. Dopo aver studiato nel collegio femminile delle suore missionarie
comboniane ad Asmara, nel 1980 è diventata missionaria comboniana.
Dopo i primi anni di formazione, è partita per l’America Latina: dal
1986 al 1993 ha vissuto in Ecuador, Perù e Costa Rica. In seguito è
tornata a vivere in Italia, a Verona, dove ha collaborato alla rivista
«Raggio». Attualmente vive a Roma. Ha pubblicato le raccolte di poesie
Ho visto la speranza danzare e Fotocopia a colori per la casa editrice
veronese Novastampa e l’antologia Orme nel cuore del mondo per le
edizioni Studio Iride.

KILA, ANTHONY AKINTUNDE – Nigeriano di etnia yoruba, nato nel
1956, Anthony Akintunde Kila è giunto in Italia negli anni Ottanta e ha
conseguito un dottorato all’Università di Perugia, città nella quale
attualmente risiede. Collabora con la cattedra di Economia Politica
dell’Università di Perugia. Con le Edizioni Corsare di Assisi ha pubbli-
cato nel 2000 il libro Owe. Cento proverbi yoruba.

KOMLA-EBRI, KOSSI – Kossi Komla-Ebri è nato in Togo nel 1954
ed è cittadino italo-togolese. In Italia dal 1974, si è laureato a Bologna
nel 1982 in Medicina e Chirurgia, specializzandosi in Chirurgia
Generale all’Università degli Studi di Milano. Attualmente lavora presso
l’Ospedale «Fatebenefratelli» di Erba. Per la casa editrice milanese
Edizioni dell’Arco ha pubblicato nel 2002 la raccolta di piccole storie di
razzismo quotidiano Imbarazzismi e il romanzo Neyla, nel 2004 Nuovi
imbarazzismi, nel 2005 La sposa degli dei e nel 2007 la raccolta Vita e
sogni. Racconti in concerto; per la casa editrice Emi ha invece pubblica-
to nel 2003 All’incrocio dei sentieri. Nel 1997 ha vinto il primo premio
della sezione narrativa del concorso letterario Eks&tra di Rimini con il
racconto Quando attraverserò il fiume.
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KUBATI, RON – Ron Kubati è nato a Tirana nel 1971 e dal 1991 vive
in Italia (in un primo tempo in Puglia, ma attualmente a Roma). Ha
studiato filosofia a Bari dove si è laureato e ha conseguito il proprio
dottorato in Lettere. Attualmente svolge l’attività di traduttore. Ha
pubblicato per Besa Va e non torna (2000) e M. (2002). Il suo romanzo
Luca, pubblicato per la casa editrice romana Giunti nel 2007 con il titolo
Il buio del mare, ha vinto la sezione inediti del premio letterario «Popoli
in cammino» organizzato dalla Festa nazionale dell’Unità. Collabora
con diverse riviste e quotidiani, tra cui le pagine pugliesi di «Repubbli-
ca» e «Metropoli».

KURUVILLA, GABRIELLA – Gabriella Kuruvilla è nata a Milano nel
1969, da padre indiano e madre italiana. Laureata in Architettura, svolge
la professione di giornalista: ha collaborato con vari quotidiani e riviste,
tra cui «Il Corriere della Sera», «Max», «Anna», «Marie Claire» e «La
Repubblica». Nel maggio del 2001 ha pubblicato, con lo pseudonimo di
Viola Chandra, il romanzo Media chiara e noccioline (Roma, Derive-
Approdi) e nel 2005 è uscita per Laterza l’antologia Pecore Nere, in cui
sono presenti due suoi racconti. Il libro È la vita dolcezza è stato
pubblicato nel 2008 presso la casa editrice milanese Baldini&Castoldi
Dalai. I suoi quadri, realizzati prevalentemente in sabbia e tessuto, sono
stati esposti sia in Italia che all’estero.

LAILA WADIA, LILY-AMBER – Nata a Bombay, in India, nel 1972,
attualmente lavora come interprete presso l’Università di Trieste, città
dove è giunta nel 1979. Il suo racconto Curry di pollo ha vinto
l’edizione del 2004 del premio Eks&tra riservato agli scrittori stranieri
in Italia ed è stato poi pubblicato nel volume La seconda pelle (Eks&tra
Editrice, 2004). Nel 2004 ha ricevuto una medaglia al valore per meriti
letterari dal Presidente della Repubblica Italiana. Nel 2004 è uscito il
suo primo libro presso la casa editrice Cosmo Iannone, la raccolta di
racconti Il burattinaio e altre storie extra-italiane. Nel 2007 ha pubbli-
cato il romanzo Amiche per la pelle presso la casa editrice romana e/o.

LAITEF, THEA – Thea Laitef è nato nel 1953 a Samare (Iraq). Nel
suo paese ha pubblicato racconti e poesie sui giornali dell’opposizione e
ha collaborato ad «Al Karmil», mensile di cultura in lingua araba edito a
Cipro. Esule in Italia nel 1978 come profugo politico, è vissuto a lungo a
Roma, dove ha lavorato dal 1983 al 1987 come giornalista per il quo-
tidiano del Kuwait «Al Watan», occupandosi di letteratura italiana
contemporanea. Ha tradotto in arabo Il sogno di una cosa di Pier Paolo
Pasolini, Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese, articoli da Letteratura e
vita nazionale di Antonio Gramsci, oltre a una scelta di poesie di Salva-
tore Quasimodo. In Italia suoi racconti e poesie sono usciti sulle riviste
«Versicolori», «Tracce», «Linea d’ombra»; ha pubblicato articoli su «Il
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Manifesto», e il romanzo autobiografico Lontano da Baghdad (Roma,
Sensibili alle foglie, 1994). È morto di Aids, a Roma, nel 1994.

LAKHOUS, AMARA – Nato ad Algeri nel 1970, vive a Roma dal
1995. È laureato in Filosofia all’Università di Algeri e in Antropologia
Culturale all’Università La Sapienza di Roma. Si è dottorato presso la
stessa università con una tesi dal titolo Vivere l’Islam in condizione di
minoranza. Il caso della prima generazione di immigrati musulmani
arabi in Italia. È giornalista e collabora con periodici e quotidiani
italiani e algerini. In Italia ha pubblicato il suo primo romanzo Le cimici
e il pirata, bilingue arabo-italiano (Arlem editore, 1999), con la
traduzione di Francesco Leggio, in Algeria è invece uscita la seconda
opera, Kaifa tardaa min al dhiba duna an-taodak (Come farti allattare
dalla lupa senza che ti morda, Alger, Al-ikhtilaf, 2003). Tale romanzo è
stato poi riscritto in italiano dall’autore stesso e pubblicato dalla casa
editrice romana e/o con il titolo Scontro di civiltà per un ascensore a
Piazza Vittorio (tradotto in inglese, olandese e in francese), e ha ottenuto
il Premio Flaiano e il Premio Sciascia nel 2006. È stato invitato alla
Fiera del libro di Torino 2006 nell’ambito della sezione «Lingua
madre». È autore di programmi televisivi sul tema della migrazione per
il canale La7. Dirige la collana bilingue arabo-italiano della casa editrice
e/o.

LOPES, FILOMENO – Filomeno Lopes è originario della Guinea-
Bissau, dove è nato nel 1950. Ha studiato a Roma, dove è giunto negli
anni Settanta, presso le Pontificie università Urbaniana e Gregoriana.
Nella prima ha conseguito la laurea in Missiologia e Catechesi Missio-
naria, nella seconda la licenza in Teologia Fondamentale e il Dottorato
in Filosofia e Comunicazione Sociale. Divide il suo tempo tra il lavoro
di redattore presso la Radio Vaticana e l’impegno letterario. Ha pubbli-
cato il saggio Filosofia senza feticci. Risposte interdisciplinari al
dramma umano del XXI secolo, Roma, Edizioni Associate, 2004, oltre a
diversi racconti su riviste web e cartacee.

LUKA, GINO – Gino Luka è nato a Scutari, in Albania, il 4 settembre
1961. Risiede dall’inizio degli anni Novanta a Borgo S. Lorenzo
(Firenze), dove svolge l’attività di interprete in italiano, inglese e
albanese. Nel luglio 1999 per l’editrice Nuovi Autori di Milano ha
curato l’edizione del libro Favole albanesi. Ha scritto una raccolta di
ricette di cucina italo-albanese Appunti di cucina (tuttora inedita). Nel
2003 è uscito, per l’Editrice Tannini di Brescia, il libro bilingue di fiabe
albanesi La sposa delle acque/Nusjia e ujërave.

LUKANIĆ, SARAH ZUHRA – Sarah Zuhra Lukanić è nata a Spalato 
(Croazia) nel luglio del 1960. Dopo gli studi superiori, si è laureata in
Letteratura all’Università di Fiume, con una tesi sulla regia teatrale.
Negli stessi anni ha collaborato con il Teatro di Spalato e con alcuni



Schede bio-bibliografiche degli autori citati

273

quotidiani jugoslavi. Nel 1987 si è trasferita in Italia, a Roma, dove
lavora nella ristorazione. Dal giugno 2004 ha iniziato a scrivere in
lingua italiana. Finalista e menzionata in diversi concorsi letterari, tra i
quali il «Premio Umberto Saba-Trieste Scritture di Frontiera 2005» con
i racconti Ciacole Triestine, nel settembre del 2006 ha vinto il «Premio
Giornalistico Letterario Mare Nostrum-Viareggio 2006» con la raccolta
di racconti Rione Kurdistan. Nel gennaio del 2007 è uscito il suo primo
romanzo Le lezioni di Selma per le edizioni Libri Bianchi di Milano.

MASRI, MUIN – Nato a Nablus, in Palestina, nel 1962, è residente in
Italia dal 1985. Di professione è informatico. Ha pubblicato Racconti?
(1994), edito da Scriptorium, Il sole di inverno (1999) e Pronto, ci sei
ancora? (2001), editi da Portofranco e Io sono di là (2005), pubblicato
da Tracce. Ha realizzato un programma radiofonico per Radio Rai3 su
temi riguardanti la migrazione.

MBEZELE, FÉLICITÉ – Nata a Yaoundé (Camerun), nel 1971, si è
trasferita a Roma per proseguire gli studi. Attrice diplomata all’Acca-
demia d’Arte Drammatica «Scharoff», ha recitato in opere televisive e
cinematografiche. Ha presentato diverse manifestazioni culturali a
Roma, come «Intolerance» in Campidoglio e «Italia Africa 2005» a
Piazza del Popolo. Il suo spettacolo Kantheros. Un’africana a Roma, è
stato rappresentato per un mese al Teatro Colosseo di Roma con la
supervisione di Ettore Scola. Dallo spettacolo sono stati inoltre tratti il
libro e il disco omonimi, pubblicati nel 2006 dalla casa editrice
Armando.

MELLITI, MOHSEN – Scrittore proveniente dalla Tunisia, dove è
nato nel 1960, vive da diversi anni a Roma. Nel 1992 ha pubblicato per
le Edizioni Lavoro di Roma il testo Tra speranza e sogno. Per la stessa
casa editrice è poi uscito l’anno successivo il racconto-reportage Panta-
nella. Canto lungo la strada, mentre è del 1995 il romanzo I bambini
delle rose, tratto dalla sceneggiatura del film I figli della notte di Rachid
Benhadji, da un soggetto dello stesso Melliti. È regista del film Io,
l’altro, interpretato e prodotto da Raoul Bova, uscito nelle sale italiane
nel 2007.

METHNANI, SALAH – Nato nel 1963 in Tunisia, dove si è laureato in
Lingue e Letterature Straniere (inglese e russo), è in Italia dal 1987.
Dopo un periodo in clandestinità, ha ottenuto il permesso di soggiorno
grazie alle legge Martelli nel 1990. Da dodici anni è cittadino italiano.
Nel 1996 ha tradotto la raccolta di racconti Il folle delle rose dello
scrittore marocchino Mohammed Choukri. Dopo tre mesi di interviste e
indagini sulla situazione degli immigrati nel sud e nel nord Italia, ha
pubblicato nel 1990, insieme a Mario Fortunato, il diario di viaggio
Immigrato, edito da Theoria. In seguito ha collaborato per diversi anni



Scrivere nella lingua dell’altro

274

con il settimanale «Espresso». Attualmente è giornalista pubblicista e
collabora con diverse testate televisive.

MIGUEL, PEDRO – Angolano (è nato nel 1951), in Italia dagli anni
Settanta, è docente di Lingua Portoghese presso l’Università degli Studi
di Bari; rimane uno dei punti di riferimento intellettuali per gli scrittori
di origine lusofona di espressione italiana. Ha pubblicato il saggio
Talamungongo. Lo sguardo dell’Africa per il terzo millennio (Università
degli Studi di Bari, 1999).

MINCER, OLEK – Olek Mincer, nato a Leopoli in una famiglia
ebraica nel 1957 e vissuto a Varsavia e poi a Roma, ha ricostruito nelle
sue opere le radici della sua cultura yiddish. Nel 1999 ha pubblicato per
la casa editrice romana Sinnos nella collana «I mappamondi» il libro per
l’infanzia Varsavia, viale Gerusalemme 45. Autore teatrale (ha messo in
scena, fra gli altri, lo spettacolo A Shed, il demone di Tiehvitz, libero
adattamento del racconto L’ultimo demone di Isaac Bashevis Singer),
vanta una discreta filmografia come attore cinematografico, con ruoli in
La ballata del lavavetri di Peter Del Monte, La passione di Cristo di
Mel Gibson e Gli occhi dell’altro di Giampaolo Tescari.

MOCANASU, VALERIA – Valeria Mocanasu è l’autrice del testo
autobiografico Il sapore della mia terra. In Italia con il cuore in Roma-
nia (Torino, Edizioni Angolo Manzoni, 2006). Nata nel 1959 in Roma-
nia, ha vissuto con la famiglia nella città di Roman (regione del Neamt);
dopo gli studi ginnasiali si è diplomata al Liceo Industriale Energetico di
Piatra Neamt. Nel 2001 è venuta a vivere in Italia, dove svolge l’attività
di interprete.

MOUSSA BA, SAIDOU – Saidou Moussa Ba è nato a Dakar, in Sene-
gal, nel 1956, ed è residente dal 1988 in Italia, paese nel quale è giunto
per intraprendere gli studi universitari. Attualmente svolge la profes-
sione di mediatore culturale. Ha pubblicato due libri, entrambi con la
collaborazione del giornalista Alessandro Micheletti: nel 1991 il testo,
in parte autobiografico, La promessa di Hamadi, per la De Agostini; nel
1995 il romanzo La storia di A., per le edizioni torinesi Gruppo Abete.
Attualmente vive e lavora a Milano come educatore per l’intercultura.

NDJOCK, NGANA YOGO «TEODORO» – Nato nel 1952 a Llanga, in
Camerun, è figlio di una famiglia contadina di etnia Basàá, ben nota per
l’impegno politico nella lotta per l’indipendenza del Camerun. Nel 1972
si è iscritto all’Università di Yaoundé e ha iniziato a scrivere poesie.
Attualmente vive a Roma, dove svolge la professione di mediatore
culturale. Nel 1989 è uscito il testo Foglie vive calpestate per la UCSEI
e nel 1994 è stata pubblicata la raccolta di versi bilingue Ñhindô/Nero,
per la casa editrice Anterem di Roma; per i tipi della Lilith sono stati
editi nel 1998 Il segreto della capanna/Djimb li Lapga e nel 1999 Ini-
ziazione; per le edizioni Kel ‘Lam ha pubblicato nel 2005 la raccolta
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Màébá. Dialoghi con mia figlia. Alcuni suoi componimenti sono stati
inclusi nell’antologia Quaderno Africano I, a cura di Mia Lecomte,
introduzione di Roberto Mussapi, Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998. Altri
suoi componimenti sono compresi nell’antologia Ai confini del verso,
uscita nel 2006 per le edizioni Le Lettere a cura di Mia Lecomte.

NGOI, PAUL BAKOLO – Paul Bakolo Ngoi è nato a Mbandaka (Re-
pubblica Democratica del Congo, ex Zaire), il 27 aprile 1962 ed è giunto
in Italia negli anni Ottanta. Scrittore e narratore, dal nonno paterno, uno
dei primi scrittori del Congo, ha ereditato la passione per la scrittura e
dal padre diplomatico la passione per i viaggi. Ha pubblicato il suo
primo romanzo dal titolo Un tiro in porta per lo stregone nel 1994, per
la casa editrice di Milano Africa ‘70. Nel 1995 ha vinto il III premio
della prima edizione del concorso Ekstra e ha ottenuto il premio speciale
della giuria nella IV edizione (1998) dello stesso concorso. Nel 1999 ha
pubblicato Il maestro, il prete e lo stregone, (Iucculano editore), un
divertente viaggio nel cuore della foresta equatoriale. Il suo testo Colpo
di testa (2003, Milano, Fabbri) ha vinto il Premio Gino Perrone e il
Primo Premio Città di Biella per la letteratura per l’infanzia, oltre ad
essere stato tradotto in francese dalla Gallimard-Folio Junior con il titolo
Rêve de foot; ha inoltre pubblicato Eko color cioccolato e Koba la
tartaruga (Aprile 2006), un libro per l’infanzia edito dalla Autocircuito
di Pavia; Magia nera a Kinshasa (Milano, Edizioni dell’Arco), è
anch’esso del 2006. Nella sua bibliografia si possono segnalare diversi
racconti brevi oggi racchiusi in una raccolta di prossima pubblicazione.

OCKAYOVÀ, JARMILA – Jarmila Ockayovà è nata in Slovacchia nel
1955 e nel 1974 si è trasferita in Italia. Dopo essersi laureata a Bologna,
vive e lavora come traduttrice a Reggio Emilia. Ha pubblicato, giovanis-
sima, racconti e poesie su diverse riviste di Bratislava. Dopo dieci anni
di silenzio narrativo, impostole dal cambiamento di lingua, ha ripreso a
scrivere in italiano. Il suo romanzo d’esordio Verrà la vita e avrà i tuoi
occhi (Baldini&Castoldi, 1975) ha esaurito tre edizioni. Nel 1997, per la
stessa casa editrice, ha pubblicato L’essenziale è invisibile agli occhi e
nel 1998 Appuntamento nel bosco, presso le edizioni E. Elle. Fra i suoi
lavori letterari, è da menzionare la traduzione delle antiche fiabe slovac-
che raccolte da Pavol Dobšinký, pubblicate da Sellerio con il titolo Il re
del tempo. Nel 1998 ha pubblicato il romanzo di ambientazione storica
Requiem per tre padri, sempre per la Baldini&Castoldi.

OXMAN, ALICE – Alice Oxman è nata a New York nel 1938 e vive a
Roma. Oltre a collaborare con periodici e quotidiani quali «L’Unità»,
«L’Europeo» e «Marieclaire», ha pubblicato i romanzi L’amore, le
armi, per la Mondadori nel 1987, con il quale ha vinto il Premio
Hemingway, Prima donna con la Marsilio nel 1990 e Una donna in più
con la Bompiani nel 2000.
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PARASKEVA, HELENA – Nata ad Atene, in Grecia, nel 1950, è fug-
gita dopo il golpe del 1974 e vive da diversi anni in Italia dove svolge la
professione di docente in una scuola secondaria. La sua raccolta Il
tragediometro e altri racconti ha vinto la prima edizione del concorso
«Pubblica con noi» indetto dalla casa editrice Fara. Ha collaborato con
le riviste «Kumà», «Sagarana» e «Caffè». Ha curato un manuale di
letteratura inglese e anglofona per le superiori, dal titolo Global Issues
in English Literature, pubblicato dalla casa editrice Clitt nel 2003.

SALEM, SALWA – Salwa Salem, nata nel 1945 e di origine
palestinese, è un’attivista politica e nel 1970, insieme al marito, è stata
cacciata dai territori occupati dagli israeliani senza la possibilità di
ritornarvi. Ha così avuto inizio per la coppia una lunga diaspora forzata
che li ha portati prima a Vienna e poi in Italia. Attualmente svolge
l’attività di traduttrice. Il testo Con il vento nei capelli. Vita di una
donna palestinese, pubblicato da Giunti nel 1993, è nato proprio
dall’esperienza autobiografica, e il titolo prende spunto dal rifiuto della
donna di portare il velo, atto simbolico della sua indipendenza.

SANTO, ALVARO – Alvaro Santo è nato nel 1971 a Kalandula, in
Angola, nella provincia di Malanje. A diciassette anni è entrato nel
seminario di Luanda dove ha frequentato il corso di Filosofia e Teo-
logia. Nel 1994 è venuto in Italia per iscriversi all’Università La-
teranense di Roma, città dove attualmente risiede e svolge l’attività di
traduttore. Nel 2000 gli è stato conferito il Premio Internazionale di
Poesia «Sulle orme di Ada Negri». Nel 1997 ha pubblicato il testo
bilingue italiano/portoghese As asa de esperança/Le ali della speranza,
per le edizioni Il Pomerio di Lodi. Nel 2000 ha pubblicato, con la revi-
sione di Giacomo Devecchi, il reportage Mille giorni in Angola. Sulle
orme della guerra l’esperienza di un immigrato, presso le Edizioni
dell’Arco di Milano e nel 2002, per la stessa casa editrice, il romanzo Io
e Leyla.

SCEGO, IGIABA – Igiaba Scego è nata a Roma nel 1974 da genitori
somali fuggiti in seguito al golpe di Siad Barre. Cresciuta in Italia, si è
laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Università La Sapienza di
Roma, con una tesi su alcuni scrittori lusofoni provenienti dal Brasile.
Attualmente svolge un dottorato di ricerca presso la stessa università.
Con il racconto Salsicce ha vinto il premio Eks&tra nel 2003. Per la
casa editrice romana Sinnos ha pubblicato nella collana «I Mappamon-
di» il libro per ragazzi La nomade che amava Alfred Hitchcock, e nel
2004 il romanzo Rhoda. Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in
diverse riviste, fra le quali «Quaderni del ‘900» e «Nuovi Argomenti».
Altri suoi testi sono presenti nella raccolte Il doppio sguardo, Pecore
Nere, Allattati dalla lupa e Italiani per vocazione (da lei curato). Nel
2007 è uscita, in collaborazione con Ingy Mubiayi, la raccolta di inter-
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viste a ragazzi italo-africani di seconda generazione Quando nasci è una
roulette, presso la casa editrice Terre di mezzo. Articoli sulla sua attività
letteraria sono apparsi nei quotidiani «La Repubblica» e «Il Manifesto»,
oltre che nel periodico «Quaderni del ‘900». Collabora con «Il Manifes-
to» e con il suo settimanale culturale «Alias». Nel 2008 è uscito il
romanzo Oltre Babilonia presso l’editore romano Donzelli.

SCHNEIDER, HELGA – Nata a Steinberg nel 1937 (all’epoca Terzo
Reich, ora Polonia), ha passato l’infanzia a Berlino, l’adolescenza e la
prima giovinezza in Austria e la maturità in Italia, dove attualmente
svolge la professione di traduttrice. I suoi romanzi e racconti affrontano
le tematiche del nazismo e della persecuzione degli ebrei. Il primo libro,
pubblicato presso la casa editrice bolognese Pendragon, ha per titolo La
bambola decapitata ed è uscito nel 1983. In seguito ha pubblicato anche
con Adelphi (Il rogo di Berlino, 1995; Lasciami andare, madre, 2000) e
Rizzoli (Il piccolo Adolf non aveva le ciglia, 1998; Porta di Brandebur-
go. Storie Berlinesi 1945-1947, 2002).

SERDAKOWSKI, BARBARA – Barbara Serdakowski, polacca di nascita
(è nata nel 1956), cresciuta in Marocco, canadese di cittadinanza, risiede
a Firenze dal 1996. Dal 1999 oltre che in francese scrive in italiano, ma
la sua poesia è caratterizzata dall’impiego simultaneo delle lingue che ne
hanno contrassegnato il percorso umano e culturale. In Italia ha conse-
guito numerosi riconoscimenti in diverse competizioni letterarie, tra cui
il primo premio della giuria del concorso Eks&Tra nel 2001. Alcune sue
opere sono state pubblicate in riviste francesi. In Italia è stata inclusa in
diverse antologie: Anime in viaggio, Roma, Adnkronos, 2001; Kaboon,
Roma, Edizioni Clandestine, 2001; Ai confini del verso, Firenze, Le
Lettere, 2006. Lavora nel «Centro d’Arte e Ricerca Magma», a Firenze.

SIBHATU, RIBKA – Nata in Eritrea nel 1967, dopo aver vissuto in
Francia si è stabilita anni fa in Italia. Attualmente è ricercatrice in An-
tropologia culturale presso l’università di Romatre ed esperta di cultura
orale eritrea. Nel 1993 ha pubblicato il testo bilingue Aulò. Canto-
poesia dall’Eritrea, presso la casa editrice Sinnos di Roma. Nel 1999 è
uscito presso le Edizioni Interculturali di Roma il saggio Il cittadino che
non c’è. L’immigrato nei media italiani, con la prefazione di Maria
Immacolata Macioti. Numerosi suoi testi sono presenti in riviste e
antologie.

SLAVEN, VERA – Vera Slaven, nata in Croazia nel 1971, è giunta in
Italia allo scoppio della guerra nella ex Jugoslavia e vive attualmente ad
Ascoli Piceno. Svolge la professione di interprete. Ha pubblicato nel
1997 il romanzo Cercasi Dedalus disperatamente, edito dalle edizioni
pescaresi Tracce.

SMARI, ABDEL MALEK – Nato nel 1958 a Costantina, in Algeria,
Abdel Malek Smari si è laureato in Psicologia Clinica all’Università di
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Algeri. Dopo essersi trasferito in Italia, durante gli anni Ottanta, ha
pubblicato alcuni racconti nell’antologia La lingua strappata, a cura di
Raffaele Taddeo, edita dalla Leoncavallo Libri di Milano nel 1999. Nel
2000 per Il Saggiatore è uscito il suo primo romanzo Fiamme in
paradiso. Il suo testo teatrale Il poeta si diverte è stato rappresentato in
alcuni teatri in Lombardia; attualmente svolge la professione di
mediatore culturale.

SMITRAN, STEVKA – Stevka Smitran è nata a Bosanska Gradiska
(Bosnia-Erzegovina) nel 1955 ed è giunta in Italia negli anni Settanta.
Docente di Lingue e Letterature Slave presso l’università di Trieste, ha
pubblicato numerosi saggi di critica letteraria su Vuk S. Karadzic, Milos
Crnjanski e Ivo Andrić. Ha tradotto testi come Racconti popolari
jugoslavi (1988), Camao (1991), Antologia della poesia dell’ ex
Jugoslavia (1996 – premio Calliope), Ivo Andrić – Poesie scelte (2000).
Nel 1997 ha vinto il premio Marsah Siklah per la poesia inedita e nel
2000 ha pubblicato la raccolta Slavica. Le sue poesie sono presenti in
diverse antologie in Italia e all’ estero. Per la casa editrice pescarese
Tracce ha pubblicato, in lingua italiana, la raccolta Italica e oltre, con la
prefazione di Predrag Matvejevic (2004).

SORINA, MARINA – Marina Sorina è nata a Charkov, in Ucraina
(1973). Ha studiato all’Università Magistrale di Charkov e al Mahon
Gold di Gerusalemme. Vive in Italia dal 1995, e in questi anni ha
collaborato alle riviste «Ostrov», «Nevskij prospekt», «Urbe et orbi»,
«PiterBook» (Russia), «Sojuz Pisatelej» (Ucraina) e «Zvenja» (Israele).
Ha tradotto in russo un ciclo di poesie di Pier Paolo Pasolini e si è
laureata presso l’Università di Verona con una tesi sulle traduzioni di
Gogol in italiano. Dal gennaio 2005 sta svolgendo un dottorato di
ricerca presso l’Università di Verona sulla storia editoriale delle tradu-
zioni dal russo in italiano. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Voglio un
marito italiano (Venezia, Punto d’incontro edizioni).

SPANJOLLI, ARTUR – Artur Spanjolli è nato nel 1970 a Durazzo, in
Albania. Nel 1988 ha ultimato il liceo artistico e nel 1992 è giunto in
Italia, dove svolge la professione di traduttore. Nel 1994 ha pubblicato
in Albania la raccolta di poesie e prose poetiche La notte dei cipressi
stranieri. Iscrittosi alla facoltà di Lettere a Firenze, nel 2000 si è
laureato in Letterature Comparate con una tesi intitolata: Il fantastico tra
gli scrittori contemporanei. Cronaca di una vita in silenzio (Nardò,
Besa, 2003) è il suo primo romanzo ed è scritto direttamente in italiano.
Per la stessa casa editrice ha pubblicato i romanzi Eduart (2005) e Teqja
(2007). Sempre del 2007, per la casa editrice milanese Edizioni
dell’Arco, è il testo L’accusa silenziosa.

STANIC, VESNA – Vesna Stanic è nata nel 1943 a Zagabria, dove ha
studiato presso l’Accademia di arte scenica e di Belle Arti. Nella città
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natale ha lavorato per alcuni settimanali e ha collaborato con la
Radiotelevisione locale. Alla fine degli anni Settanta si è trasferita a
Roma dove ha insegnato alla Berlitz school of Languages e alla Panvista
Multimethod school. Svolge l’attività di traduttrice. In Italia ha
pubblicato il romanzo L’isola di pietra (San Marino, Aiep 2000) e ha
tradotto in italiano il testo di Mesa Selimovic La fortezza (Nardò, Besa
2004). Alcune sue poesie sono state inserite nel Quaderno Balcanico II
della collana «Cittadini della poesia» diretta da Mia Lecomte (Firenze,
Loggia de’ Lanzi, 2000). Suoi racconti sono comparsi, fra gli altri, sul
quotidiano «L’Unità» e su «Alias», inserto culturale del quotidiano «Il
Manifesto». Il saggio Il ponte è invece uscito sul quadrimestrale di
poesia e cultura di Trieste «Almanacco del ramo d’oro». Attualmente
vive a Trieste.

STANISIC, BOZIDAR – Bozidar Stanisic è nato a Visoko (Bosnia) nel
1956. Professore di lettere a Maglaj, località a nord di Sarajevo, dal
1992 vive con la sua famiglia a Zugliano, in Friuli. Oltre ad interessarsi
dei diritti degli stranieri, collabora con l’Associazione-Centro di acco-
glienza «E. Balducci», con cui ha pubblicato Primavera a Zugliano
(1994), Non-poesie (1995), Metamorfosi di finestre (1998) e il libro di
prose Tre racconti (2002). Nel 2003 ha pubblicato il testo Bon Voyage
per la casa editrice di Portogruaro Nuova Dimensione, con la prefazione
di Paolo Rumiz. Diverse sue liriche sono state incluse nella raccolta
Quaderno Balcanico I della collana «Cittadini della poesia» diretta da
Mia Lecomte (Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1998) e nell’antologia Ai
confini del verso. Per la prosa ha pubblicato anche la raccolta I buchi
neri di Sarajevo e altri racconti (Trieste, MGS, 1993), curata da Lilijana
Avirovic Rupeni e il testo Il sogno di Orlando (Banja Luca, Grafid,
2006). Alcuni suoi testi sono stati tradotti in sloveno, francese e
albanese.

STEFANOVIC, SPALE MIRO – Di origine bosniaca, nato nel 1948, è
un pittore affermato. Dall’inizio degli anni Novanta vive a Gorizia. Con
la casa editrice veneziana Opera ha pubblicato nel 2001 il testo Le
confessioni.

TAWFIK, YOUNIS – Younis Tawfik è nato a Mosul (Ninive), in Iraq,
nel 1951. Nel 1978 ha ottenuto il «Premio di Poesia Nazionale»
conferito dalla Presidenza della Repubblica. Nel 1979 si è trasferito a
Torino dove, nel 1986, ha conseguito la Laurea in Lettere. Attualmente
insegna Lingua e Letteratura Araba presso l’Università di Genova. Si
dedica soprattutto alla divulgazione della letteratura araba; fra i molti
libri tradotti e curati, si possono segnalare: Il giardino profumato di
Nafzawi (Milano, ES, 1992), Le ali spezzate di Khalil Gibran (Milano,
ES, 1993), Dante e l’Islam di Miguel Asin Palacios (Parma, Pratiche,
1993), Il bandito delle sabbie di Shanfara (Bologna, Book Editore,
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1994), Il libro delle tendenze amorose di Al Gahiz (Milano, ES, 1994),
Il miscredente di Khalil Gibran (Parma, Guanda, 1994), La Sposa delle
Spose, anonimo (Parma, Pratiche, 1994), Libro del matrimonio islamico
di Gazali (Torino, Lindau, 1995), Il libro dell’estinzione nella contem-
plazione di Ibn ‘Arabi (Milano, ES, 1996), Notti di nozze di Suyuti
(Milano, ES, 1996), Le ninfe delle valli di Khalil Gibran (Torino,
Ananke, 1996), Lo specchio degli occhi – Antologia (Torino, Ananke,
1998). Ha pubblicato una raccolta di poesie dal titolo Apparizione della
Dama Babilonese (L’Angolo Manzoni, Torino, 1998) con una nota
introduttiva di Tahar Ben Jelloun. Inoltre ha pubblicato il manuale di
grammatica e lingua araba Corso di arabo moderno (Torino, Ananke,
1996), uno studio sulla metafora e il linguaggio nella poesia sufi (La
farfalla e la fiamma, Torino, Ananke, 1996) e la raccolta di poesie Nelle
mani la Luna (Torino, Ananke, 1996). Con l’editore francese Levi ha
pubblicato un libro sulla religione islamica intitolato Islam, (Paris, Levi,
1997), edito contemporaneamente in italiano dalla casa editrice di
Rimini Idea Libri e tradotto in Germania, in Olanda, in Spagna e negli
Stati Uniti. Nel 1999 ha pubblicato un romanzo dal titolo La straniera
presso Bompiani. Il libro è risultato vincitore dei premi Grinzane
Cavour 2000, sezione giovane autore esordiente di narrativa, Comisso,
Ostia-Mare di Roma, del premio Fenice Europa, via Po Menzione
Speciale Opera Esordiente, e Rhegium Julii 2000. Il suo secondo
romanzo La città di Iram, è stato edito sempre da Bompiani nel 2002.
Anche il saggio L’Iraq di Saddam è stato pubblicato da Bompiani nel
2003. È di recente pubblicazione il romanzo Il profugo vincitore del
premio Pavese 2006. Dirige la collana «Abadir: culture dell’Africa e del
Medio Oriente» presso le edizioni Ananke. Copre inoltre l’incarico di
presidente del Centro Culturale Italo-Arabo Dar al Hikma ed è membro
della consulta islamica in Italia. Collabora con i giornali «La Stampa» e
«Il Secolo XIX», oltre ad essere editorialista de «Il Messaggero».

TEGNO, JIVIS – Jivis Tegno, giornalista indipendente nato nel 1961,
è arrivato in Italia dal Camerun nel 1992 e si è diplomato in regia alla
Scuola Internazionale di Cinema di Roma «Malrodor». Ha realizzato
diversi cortometraggi e nel 2001 ha vinto il IV Festival del Corto in
Sabina «Nanni Loy». Attualmente vive a Perugia ed è il proprietario
della Jivis Editore, con la quale ha pubblicato nel 2002 il romanzo-
saggio Ma come sono gli italiani? e nel 2004 i romanzi Paura d’amare
e Comme ci comme ça.

THEOPHILO, MARCIA – Nata a Fortaleza, in Brasile, nel 1948, è
giunta in Italia nel 1971 come esiliata politica dopo il golpe militare.
Rappresentante dell’Unione Brasiliana degli Scrittori, è impegnata nella
salvaguardia del patrimonio naturale e culturale della foresta amazzo-
nica, da cui proviene la famiglia paterna. Svolge la professione di consu-
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lente editoriale. Numerose le opere pubblicate in Brasile e in Italia: dai
racconti di Os Convites (1968) ai saggi Ritorno di un poeta assassinato.
Omaggio a Federico Garcia Lorca (1976) e Il massacro degli Indios nel
Brasile di oggi (1977). Sono inoltre apparse le raccolte di liriche Siamo
pensiero (1972), Basta! Che parlino le voci (1973, con prefazione e
traduzione di Ruggero Jacobbi), Canções de Outono (1979, con tradu-
zione e illustrazioni di Rafael Alberti), Catuete Curupira (1983, Premio
Minerva), Il fiume, l’uccello, le nuvole (1987), Io canto l’Amazzonia
(1992, Premio città di Roma), I bambini giaguaro (1995, Premio
Fregene), Kupahúba, Albero dello Spirito Santo (2000), Amazzonia
respiro del mondo (2005) e Amazzonia madre d’acqua (2007). Si è
laureata in Antropologia Culturale ed Etnologia all’Università di San
Paolo e all’Università La Sapienza di Roma, dove ora sta svolgendo una
tesi di dottorato nella stessa disciplina.

UZOMA, CHIDI CHRISTIAN – Chidi Christian Uzoma è nato a Port
Harcour, Nigeria, nel 1964. Ha studiato a Reggio Calabria, dove è giun-
to negli anni Ottanta, e all’Università di Roma La Sapienza. Laureato in
Architettura, vive nella capitale e collabora con diverse riviste. Ha
pubblicato la raccolta di poesie I limoni di Oforula/Lemons of Oforula,
per le edizioni La città e le stelle, nel 1996, mentre nel 2000 è uscito per
la casa editrice romana Fermenti la nuova raccolta Le stagioni di
Oforula.

VAHOCHA, JACINTO – Jacinto Vahocha, mozambicano, è nato nel
1972 ed è giunto in Italia negli anni Novanta per motivi di studio. Il suo
sogno è tornare nel suo paese per insegnare. Nel 2000 ha pubblicato, per
la casa editrice bolognese EMI, il testo di stampo autobiografico Si è
fatto giorno.

VORPSI, ORNELA – Ornela Vorpsi è nata a Tirana nel 1968. Ha
studiato all’Accademia di Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, presso
l’Accademia di Brera a Milano. Attualmente vive a Parigi, dove svolge
la professione di fotografa. Il suo primo romanzo Il paese dove non si
muore mai, scritto in italiano ma pubblicato inizialmente in francese per
la casa editrice Actes Sud, è uscito nel 2005 per i tipi della Einaudi ed è
risultato vincitore del Premio Grinzane Cavour Opera Prima e del
Premio Letterario Viareggio Repaci. Anche la sua seconda opera, Vetri
Rosa, è stata pubblicata prima in francese per Actes Sud e poi presso la
casa editrice romana Nottetempo nel 2006. Nel 2007, presso Einaudi, è
uscito il romanzo La mano che non mordi.

WAKKAS, YOUSEF – Nato in Siria nel 1955, è in Italia dal 1992 e da
alcuni anni è rinchiuso nel carcere di Busto Arsizio. Per tre volte è
risultato vincitore del premio letterario Eks&tra con i racconti Io
marokkino con due kappa (1995), Una favola a staffetta (1996) e
Shumadija kvartet (1998). Nel 1998 ha ricevuto la medaglia del
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Presidente della Repubblica Italiana per il suo impegno nella letteratura.
La terza rete della Rai ha realizzato una fiction sulla sua attività
letteraria che è andata in onda alla fine del 2004, mentre la Televisione
della Svizzera Italiana ha girato un documentario sulla sua vita. Ha
pubblicato nel 2002 la raccolta di racconti Fogli sbarrati, per le edizioni
Eks&tra e nel 2004, per la casa editrice di Isernia Cosmo Iannone, Terra
mobile, una nuova selezione di racconti. Nel 2005, per le edizioni
dell’Arco, sono stati pubblicati i racconti della raccolta La talpa nel
soffitto. Nel 2006 per la stessa casa editrice è uscito il romanzo L’uomo
parlante.

ZAGBLA, EMMANUEL TANO – Emmanuel Tano Zagbla è nato nel
1961 in Costa d’Avorio. Laureato in Scienze Politiche, è giunto in Italia
negli anni Ottanta e dal 1992 al 1995 ha collaborato con l’Università di
Padova. Dal 1996 al 1999 ha invece collaborato con la Rai. Presidente
dell’Associazione «Jomo Kenyatta», fautore del panafricanismo demo-
cratico, è un grande estimatore di Nelson Mandela, incontrato il
14 luglio 2000 a Durban, Sudafrica. Ha pubblicato Il grido
dell’AlterNativo (Milano, Edizioni Dell’Arco, 1997), ristampato nel
2002 da Logos Edizioni.

ZARMANDILI, BIJAN – Nato in Iran, è giunto in Italia nel 1960; ha
studiato Lettere all’Università La Sapienza di Roma, attualmente svolge
l’attività di giornalista per il gruppo Espresso-Repubblica. Ha pubblicato
per Feltrinelli i romanzi La grande casa di Monirrieh (2004) e L’estate
è crudele (2007) e per l’editore Cooper il romanzo Il cuore del nemico
(2009).

ZIARATI, HAMID – Nato a Teheran nel 1966, giunto in Italia nel
1981, attualmente risiede a Torino dove svolge la professione di inge-
gnere. Per l’editore Einaudi ha pubblicato i romanzi Salam, Maman
(2006) e Il meccanico delle rose (2009).
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